No dia em que nos casdmos eu tinha quarenta e seis anos, ela
dezoito. Bem, ja sei o que estdo a pensar: um velho (ndo magro, um
tanto calvo, a coxear de uma perna, dentes de madeira) exerce a
prerrogativa conjugal, assim mortificando a pobre da jovem...

Mas ¢ falso.

Isso € precisamente o que me recusei a fazer, estdo a ver.

Na nossa noite de niipcias subi pesadamente as escadas, a cara
corada da bebida e da danga, encontrei-a ataviada com qualquer
coisa didfana como uma tia a induzira a fazer, a gola de seda palpi-
tando ligeiramente com ela a tremer — e ndo consegui fazer isso.

Falando-lhe numa voz afetuosa, disse-lhe o que me ia no cora-
¢do: que ela era linda; eu era velho, feio, gasto; era um par estranho,
que assentava ndo no amor mas na conveniéncia; o pai dela era
pobre, a mde doente. Era essa a razdo por que ela estava ali. Tudo
isso era muito claro para mim. E nem por sonhos lhe tocaria, disse
eu, quando via bem o medo dela e a... — a palavra que usei foi
“repugnancia”.

Ela assegurou-me que ndo sentia “repugnancia” ainda que eu lhe
visse a cara (linda, corada) contrair-se com a mentira.

Propus-lhe sermos... amigos. Poderiamos aparentar uma condu-
ta, em tudo, como se tivéssemos consumado a nossa unido. Ela po-
deria sentir-se descansada e feliz em minha casa e procurar fazé-la
sua. Pelo meu lado, nada mais esperaria dela.

E foi assim que vivemos. Torndmo-nos amigos. Amigos sinceros.
E era tudo. E todavia era muito. Riamos um com o outro, tomava-
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mos decisdes sobre as coisas da casa — ela ajudava-me a mostrar-
-me mais atento com os criados, a falar com eles de modo menos
indiferente. Tinha bom olho para as coisas e levou a cabo uma bem-
-sucedida renovacao dos aposentos a um custo inferior ao esperado.
Ver que se animava quando eu chegava, reparar que se inclinava
para mim quando discutiamos alguma coisa da casa, melhorou a
minha sorte de uma maneira que ndo consigo explicar como deve
ser. Era feliz antes, suficientemente feliz, mas agora dava muitas
vezes por mim a dizer uma prece espontinea, que era simplesmente:
Ela estd aqui, ainda estd aqui. Era como se um rio tumultuoso tives-
se inesperadamente mudado o seu rumo para atravessar a minha
casa, que agora emanava um perfume a dgua fresca e a sensacao de
que algo exuberante, natural e empolgante se movia por perto a todo
0 momento.

Certa noite ao jantar, espontaneamente, perante um grupo de ami-
gos meus, ela fez o meu elogio — disse que eu era um homem bom:
atento, inteligente, améavel.

Quando os nossos olhos se cruzaram vi que tinha sido sincera ao
dizé-lo.

No dia seguinte, deixou-me um bilhete em cima da secretdria.
Apesar de a timidez a impedir de exprimir tais sentimentos por pa-
lavras ou agdes, dizia o bilhete, a minha delicadeza para com ela
tinha tido como resultado o efeito que mais se pode desejar: era fe-
liz, sentia-se verdadeiramente a vontade na nossa casa, e desejava,
nos termos dela, “expandir as fronteiras da nossa felicidade comum
daquela maneira intima que eu, até agora, ndo conhe¢o”. Pedia-me
que a guiasse nisso do mesmo modo que a tinha guiado “em tantos
outros aspetos da vida adulta”.

Li o bilhete, fui jantar — deparei com ela literalmente resplande-
cente. Houve uma aberta troca de olhares entre nds ali mesmo dian-
te dos criados, encantados com aquilo que tinhamos conseguido
fazer por nos proprios a partir de materiais tdo pouco prometedores.

Nessa noite, na cama dela, tive o cuidado de ndo me mostrar di-
ferente daquilo que tinha sido até ai: delicado, respeitador, atencio-
s0. Pouco fizemos — beijdmo-nos, enlagimo-nos — mas imaginem,
se assim quiserem, a riqueza desta prenda inesperada. Sentiamos
ambos crescer a vaga de desejo (sim, como € natural) mas sustida
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pela gradual e sélida afei¢do que tinhamos contruido: um laco soli-
do, durdvel e genuino. Eu ndo era um homem inexperiente —tinha
sido impetuoso na minha juventude; tinha passado tempo suficiente
(sinto vergonha ao dizé-lo) em Marble Alley, na Band-box, no fu-
nesto Wolf’s Den; tinha sido casado antes, € um casamento satisfa-
tério — mas a intensidade deste sentimento era completamente no-
va para mim.

Ficou tacitamente entendido que, na noite seguinte, irfamos avan-
car na exploragdo deste “novo continente”, e pela manha dirigi-me
para o meu trabalho na tipografia debatendo-me com a forca gravi-
tacional que me impelia a ficar em casa.

E esse dia — desgracadamente — foi o dia da trave.

Sim, sim, que sorte a minha!

Caiu uma trave do teto, atingindo-me exatamente aqui, quando
estava sentado a minha secretdria. E entdo o nosso plano teve de
ficar adiado, enquanto eu convalescia. Seguindo o conselho do meu
médico, dediquei-me a minha...

Uma espécie de caixa-de-enfermo foi considerada... foi conside-
rada como sendo...

hans vollman

Eficaz.

roger bevins iii

Eficaz, sim. Obrigado, meu amigo.

hans vollman

E sempre um prazer.

roger bevins iii

Ali estava eu, na minha caixa-de-enfermo, sentindo-me parvo, na
sala de estar, a mesma sala por onde héd pouco tinha passado (exul-
tante, com ar culpado, a mao dela na minha) a caminho do quarto
dela. Depois 0 médico voltou, e os assistentes dele transportaram a
minha caixa-de-enfermo para a sua carreta de enfermos, e percebi
que... percebi que o nosso plano tinha de ser indefinidamente adia-
do. Que frustracdo! Quando poderia eu, agora, conhecer os plenos
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prazeres do leito conjugal; quando contemplaria as suas formas
nuas; quando se voltaria ela para mim naquele certo estado, a boca
dvida, as faces coradas; quando iria o cabelo dela, solto num gesto
voluptuoso, derramar-se finalmente a volta de nds?

Bem, ao que parece irfamos ter de esperar até que a minha recu-
peracdo fosse completa.

Um revés humilhante realmente.

hans vollman

E no entanto ndo hé nada que ndo se possa suportar.

roger bevins iii

E bem verdade.

Confesso, porém, que ndo era esse o meu estado de espirito na
altura. Nessa altura, ali na carreta de enfermos, ainda sem ligaduras,
descobri que conseguia abandonar por breves momentos a minha
caixa-de-enfermo, precipitando-me para fora e provocando peque-
nas nuvens de poeira, chegando mesmo a rachar um vaso, um vaso
no alpendre. Mas a minha mulher e o tal médico, discutindo grave-
mente os meus ferimentos, ndo deram por nada. Nao consegui su-
portar aquilo. Decidi fazer uma espécie de birra, confesso, e pus os
cdes a ganir dali para fora, passando pelo meio deles e induzindo em
cada um deles um sonho com um urso. Era uma coisa que eu con-
seguia fazer nessa altura. Bons tempos! Agora seria tdo capaz de
induzir um sonho com um urso como o seria de levar a jantar fora
aqui o nosso silencioso amigo!

(Tem um ar jovem, ndo tem, Sr. Bevins? No aspeto dele? Na pos-
tura?)

Seja como for, voltei para a minha caixa, gemendo daquele modo
que nds temos... ja se apercebeu disso, meu jovem amigo? Quando
chegamos a este patio do hospital, jovem senhor, e nos apetece cho-
rar, o que acontece é que ficamos um nadinha tensos e temos uma
sensacdo levemente toxica nas articulacdes, e hd pequenas coisas
dentro de nds a rebentar. H4 vezes que podemos defecar um pouco
se ainda estamos de fresco. Que foi exatamente o que eu fiz, naque-
la carreta nesse dia, enquanto estava fresco, na minha caixa-de-en-
fermo, levado pela raiva, e qual foi o resultado? Fiquei com aquele
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coco em mim este tempo todo, e para dizer a verdade — espero que
ndo ache isto indelicado, jovem senhor, ou repelente, espero que nao
ponha em causa a nossa nascente amizade — aquele cocé ainda aqui
estd, neste momento, na minha caixa-de-enfermo, se bem que mais
seco!

Valha-me Deus, és uma crianga?

E é, nao é?

hans vollman

Acho que sim. Agora que fala nisso.
La vem ele.
Agora ja quase completamente formado

roger bevins iii

As minhas desculpas. Santo Deus. Ficar confinado numa caixa-
-de-enfermo ainda em crianca — e ter de estar a ouvir um adulto a
entrar em pormenores sobre a presenca de cocO seco na sua caixa-
-de-enfermo — ndo €, hum, a maneira ideal de fazer a sua entrada
numa nova, ah...

Um rapaz. Um simples rapazinho. Oh, meu Deus.

Muitas desculpas.

hans vollman

Lincoln no Bardo.indd 15 @ 02/06/17 14:10



