Eu sou um homem doente... Sou um homem mau. Sou um
homem nada atraente. Penso que sofro do figado. Alids, ndo
percebo patavina da minha doenga nem sei ao certo de que é que
sofro. Nao me trato e nunca me tratei, embora respeite a medici-
na e os médicos. Além do mais, sou supersticioso em extremo;
bem, o suficiente, a0 menos, para respeitar a medicina. (Tenho
instrug¢do bastante para ndo ser supersticioso, mas sou supersti-
cioso.) E por maldade que nio me quero tratar. Isto é uma coisa
que voces, leitores, por certo ndo podem compreender. Pois, mas
eu compreendo. E evidente que ndo sou capaz de explicar a
quem prejudico neste caso com a minha maldade; sei muito bem
que nem aos médicos posso «lixar», de maneira nenhuma, ao
recusar deixar-me tratar por eles; sei, melhor do que qualquer
pessoa, que com tudo isso s6 me prejudico a mim mesmo € a
mais ninguém. Mas mesmo assim, se ndo me trato, € por malda-
de. Déi-me o figado, pois deixa-lo doer e que doa ainda mais!

J4 vivo assim hd muito tempo — ha vinte anos. Agora tenho
quarenta. Dantes era funciondrio, agora ja ndo sou. Era um mau
funciondrio. Era grosseiro e sentia prazer nisso. Nao aceitava
subornos, portanto tinha de me compensar disso a0 menos desta
maneira. (Fraco chiste; mas eu ndo o risco. Escrevi-o a pensar que
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sairia muito espirituoso; mas agora, ao vé-lo, percebo que s6 que-
ria exibir-me — ndo o risco de propdsito!) Quando por vezes os
requerentes se aproximavam da secretdria a que eu estava sentado
a pedir informacdes, eu rangia os dentes e sentia um prazer ex-
traordindrio quando conseguia afligir alguém. Quase sempre
conseguia. A maior parte deles era gente acanhada: ja se sabe —
requerentes. Mas entre os peralvilhos havia principalmente um
oficial que eu ndo conseguia suportar. Nao queria de maneira
nenhuma submeter-se e fazia um ruido asqueroso com o sabre.
Por causa daquele sabre, mantive com ele uma guerra de ano e
meio. Acabei por vencer. Ele deixou de retinir. Alids, isto passou-
-se quando eu ainda era jovem. Mas sabem, senhores, em que
consistia o principal ponto da minha maldade? Todo o amago da
questao, a maior torpeza, consistia em que a todo o0 momento, até
no proprio instante do mais bilioso ataque, eu tinha vergonhosa-
mente consciéncia de que ndo sé niao era um homem mau, como
nem sequer era exacerbado, que me limitava a espantar pardais
inutilmente e que me consolava com isso. Deito espuma pela
boca, mas basta que me tragam uma bonequinha qualquer, que
me deem um chazinho com agucar, e eu me acalmo. Até a minha
alma se enternece, embora por certo me ponha a ranger os dentes
de raiva contra mim mesmo e, com a vergonha, venha a sofrer de
insénia durante meses. E este o meu costume.

Ha pouco menti, ao escrever que era um mau funciondrio.
Menti por maldade. Aquilo que eu fazia com os requerentes e
com o oficial era apenas por travessura, porque na realidade
nunca consegui ser mau. Sentia constantemente em mim um
excesso dos elementos mais contrarios a maldade. Sentia que
esses elementos contrarios fervilhavam em mim. Sabia que eles
tinham fervilhado em mim toda a minha vida e queriam exterio-
rizar-se, mas eu ndo os deixava, ndo deixava, de propdsito ndo
os deixava sair. Eles atormentavam-me até a vergonha; provo-
cavam-me até convulsdes, e acabei por ficar farto deles, mesmo
farto! Entdo ndo lhes parece, meus senhores, que estou agora a
fazer diante de vOs um ato de contri¢do, que vos peco perdao
por alguma coisa?... Tenho a certeza de que assim vos parece...
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De resto garanto-vos que, se assim vos parece, a mim tanto se
me da...

Nao s6 ndo consegui tornar-me mau, COmo nem consegui tor-
nar-me coisa nenhuma: nem mau, nem bom, nem patife, nem
honesto, nem herdi, nem inseto. Agora estou no meu canto, a Vvi-
ver os ultimos tempos, a escarnecer de mim mesmo com a maldo-
sa e inttil consolagdo de que um homem inteligente ndo pode
seriamente transformar-se em coisa nenhuma, s6 um parvo pode
transformar-se em alguma coisa. Sim senhor, um homem inteli-
gente do século dezanove deve e estd moralmente obrigado a ser
de preferéncia uma criatura sem cardter; um homem com carater,
um homem publico, € uma criatura essencialmente limitada. Esta
¢ a minha conviccdo de quarenta anos. Tenho agora quarenta
anos, e quarenta anos € uma vida; € a mais avancada velhice. Vi-
ver mais de quarenta anos € indecente, € vulgar, € imoral! Quem
€ que vive mais de quarenta anos? Respondam-me com franque-
za, honestamente! Eu digo-vos quem: os parvos e os canalhas
vivem. Digo isto na cara de todos os velhos, de todos esses velhos
de cabelos prateados e perfumados! Digo-o na cara de todo o
mundo! Tenho o direito de falar assim, porque eu préprio vou
viver até aos sessenta. Vou viver até aos setenta! Até aos oitenta
anos vou viver!... Esperem! Deixem-me tomar folego...

Pensam talvez, meus senhores, que eu vos quero divertir? Tam-
bém nisso estdo enganados. Ndao sou um homem assim tao alegre
como vos parece, ou como talvez vos possa parecer; alids, se
esta minha tagarelice vos irrita (e eu ja sinto que estao irritados),
se tiverem a ideia de me perguntar: quem sou eu ao certo? —
respondo: sou um assessor colegial. Servi para ter alguma coisa
que comer (mas apenas para isso), € quando no ano passado um
dos meus parentes afastados me deixou em testamento seis mil
rublos, demiti-me logo e instalei-me no meu canto. Ja antes mo-
rava aqui, mas agora instalei-me neste canto. O meu quarto é
feio, nojento, no extremo da cidade. A minha criada € uma velha
alded, ¢ ma por estupidez e além disso cheira sempre mal.
Dizem-me que o clima de Petersburgo sera mau para a minha
saude e que, com os meus insignificantes meios, € muito caro
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viver em Petersburgo. Sei isso melhor do que todos esses conse-
lheiros experientes e sabios. Mas fico em Petersburgo; ndo saio
de Petersburgo! Niao saio porque... Ah! Mas saia ou ndo saia,
isso é completamente indiferente.

E de resto: de que € que um homem digno pode falar com mais
prazer?

Resposta: de si mesmo.

Portanto, serd de mim que falarei.

II

Agora, meus senhores, quero contar-vos, queiram ouvir ou
ndo queiram, por que razao eu nao consegui tornar-me nem se-
quer um inseto. Digo-vos solenemente que muitas vezes desejei
tornar-me um inseto. Mas nem isso mereci. Juro-vos, meus se-
nhores, que ter uma consciéncia demasiado desenvolvida € uma
doenca, uma auténtica doenca. Para a vida quotidiana da huma-
nidade ja seria mais do que suficiente uma consciéncia humana
normal, ou seja, menos metade ou menos um quarto da porcao
que cabe a um homem evoluido do nosso desgracado século
dezanove que, ainda por cima, tivesse a infelicidade de viver em
Petersburgo, a cidade mais abstrata € mais premeditada de todo
o globo terrestre. (As cidades sdo premeditadas ou ndao premedi-
tadas.) Seria suficiente, por exemplo, uma consci€éncia como
aquela com que vivem os chamados homens naturais e os ho-
mens de acdo. Aposto que voc€s pensam que escrevo tudo isto
por gabarolice, por gracejo a propdsito dos homens de acgdo, e
que também por bazéfia de mau gosto fago tilintar o sabre, como
aquele meu oficial. Mas, meus senhores, quem € que pode
vangloriar-se das suas doencas e ainda bazofiar com elas?

Alias, que digo eu? — Todos o fazem; vangloriam-se das
doencas, e eu talvez mais do que todos. Nao vamos discutir; a
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minha objecdo € absurda. Mas em todo o caso estou firmemente
convencido de que ndo apenas muita consciéncia, mas até qual-
quer consciéncia € uma doenca. Insisto nisto. Deixemos também
isto por um momento. Digam-me o seguinte: porque € que acon-
tecia, como que de propdsito, nos mesmos momentos, sim, nes-
ses mesmos momentos em que eu era mais capaz de tomar
consciéncia de todas as subtilezas de «tudo o que € belo e subli-
me», como em tempos se dizia entre nds, porque € que me acon-
tecia jd ndo ter consciéncia, mas praticar atos tdo indecorosos
que... pois, numa palavra, que embora talvez todos pratiquem,
mas que, como que de propdsito, me aconteciam a mim precisa-
mente quando tinha mais consciéncia de que ndo os devia prati-
car? Quanto mais tinha consciéncia do bem e de todo esse «belo
e sublime», mais profundamente me afundava no meu lodo e
mais capaz ficava de me atolar por completo. Mas o traco prin-
cipal estava em que tudo isso ndo me acontecia por acaso, mas
como se tivesse de ser assim. Como se esse fosse o meu estado
normal, e de modo nenhum uma doenca nem um desarranjo, de
maneira que finalmente até me passava a vontade de lutar contra
esse desarranjo. Acabei por quase acreditar (e se calhar até acre-
ditei mesmo) que esse era o meu estado normal. Mas primeiro,
no inicio, os tormentos que eu passei nessa luta! Nao acreditava
que isso acontecesse com as outras pessoas, €, assim, mantive-o
toda a vida como um segredo. Tinha vergonha (talvez continue a
ter vergonha, ainda hoje); chegava a ponto de sentir uma espécie
de deleite secreto, anormal, indecente, ao voltar ao meu canto,
numa dessas péssimas noites de Petersburgo, com a redobrada
consciéncia de que nesse dia voltara a cometer uma torpeza, €
que uma vez mais nao havia como reparar aquilo que fizera; e
por causa disso roer-me todo por dentro, secretamente, roer-me
com os dentes, serrar-me e sugar-me de tal modo que o amargor
se transformava finalmente numa espécie de dogura vergonhosa
e maldita e por tltimo num deleite indubitdvel e grave! Sim, num
deleite, num deleite! Insisto. Comecei a falar disto porque conti-
nuo a querer saber com certeza: os outros sentirdo este género de
deleite? Explico: o deleite aqui provém precisamente de uma
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