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Palavras prévias

Sa@o duas as palavras prévias. Uma sobre a capa, outra sobre os
textos.

Comeca-se pela primeira. A capa foi concebida a partir de um
desenho da minha mde, que eu, desde pequena, tentei imitar sem
qualquer éxito.

Nunca, nunca fui capaz de manter o rigoroso fluido criado pelas
ligacdoes magnéticas entre as linhas perpendiculares e horizontais,
inscritas nos bracos de uma cruz grega.

Era muito frequente vé-la desenhar esta figura fascinante. Nela
as dguas eternas combinam-se com o magnetismo. Vejo forcas cos-
micas concentradas, nas quais vibra a férrea necessidade, caminhos
que ndo se bifurcam, pois neste arabesco reina o continuo, uma
danca ininterrupta. Respira-se uma harmonia triunfante, assus-
tadora.

Esta versdo — caneta de feltro sobre guardanapo de papel — foi
feita pela minha mae na sua idade alta. Observe-se a pericia admi-
rdvel, tanto mais que se trata de um papel que ameaca romper-se a
cada pressao menos delicada. Por outro lado, este fez valer os seus
direitos, pois o seu poder de absor¢do deu origem a uma duplicagdo
da figura, criando, desdobrado o pequeno guardanapo, uma sime-
tria, ligeiramente deslocada, exaltante e enigmadtica. Além disso, a
sua transparéncia enevoada € o melhor de todos os fundos. A nossa
vida estd ai. E a cercadura, surpreendida pela primeira vez, é fron-
teira e protec¢do dos espiritos que vagueiam pelo dia alegre, o dia
pensante, os dias fatais.
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12 Palavras prévias

Quanto a segunda palavra, apenas me ocorre dizer amdlgama, no
sentido goethiano (alquimico), de preferéncia. Duas indicagdes ape-
nas, os textos foram escritos entre 2003 e¢ 2016, ¢ a ordem nao €
cronologica.

Salvo outra indicagdo, as traducdes sdo da minha responsabili-
dade.
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Para onde vai a luz quando se esconde?

Como todas as perguntas que uma crianca poderia fazer, esta é
uma bela pergunta, e ndo se deve confundir com a pergunta pela
invisibilidade, pois o esconder tem a ver com o nosso ponto de vis-
ta, com isso de vivermos sobre a terra — a invisibilidade parece
entoar um lamento por vivermos aqui —, € com 0s movimentos que
ele implica: a luz pos-se atrds dos montes, caiu no mar ou deslizou
para os rios infernais, para fazer a sua travessia secreta, o dia conhe-
ceu a sua interrupg¢do e fica a espera. A crianga também esconde os
seus tesouros e inventa jogos de esconder, em que se surpreendem
os sentimentos decisivos a formar-se: 0 medo, a angustia, a inquie-
tacdo, o humor, o fazer de conta. Na verdade, esconder tem sempre
uma forma representativa agonica, isto €, dramadtica: personagens
agindo uns com outros, alterando-se uns aos outros, a rapariguinha
transforma-se em mae quando esconde a almofada ou a bola debai-
xo da saia. Esse jogo intensifica-se quando surge a “domadora de
deuses e homens” [lliada], a noite, a reunido inteira de todos os
esconderijos, dos extremos aos intimos, e olha para nés. Trata-se do
motivo light, para dizer como Manuel Gusmao:

Trata-se pois de se ter sentado procurando o olhar
o olhar da noite que o olha. Longamente o fita —
Seria este 0 motivo light: o interruptor:

O que interrompe e fecha é o que abre e acende.
Dizes: alguém carregou no interruptor; o tempo
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14 Maria Filomena Molder

interrompeu-se e a noite olha o corpo do homem
que ndo espera nem desespera; estd.

Tradugdo /| Teatros do tempo

O dia nasce, a noite s6 pode cair, cair sobre nds, acendem-se as
lampadas e compdem-se hinos, onde ndo se pede para ela regressar.
Antes da aurora se anunciar, a aurora que “bate no rosto”, louva-se
0 seu aparecimento, faz-se o voto de ela voltar mais uma vez. Na
noite celebramos a eterna despedida, o eterno retorno, ao invés, s
pode ser uma vocagdo do dia, da luz do dia.

A noite que retorna assemelha-se a uma ameaca, a noite que ¢
uma imposi¢do da vida, da parte de escuriddo da vida, parte que
Benjamin considera ndo chegar a conhecer a redencdo, numa carta
a F. C. Rang de 1923. Mas com a noite voltam as estrelas, para ele
um outro nome para as obras de arte, que nao salvam a noite (a noi-
te transfigurada mas néo salva), s6 a iluminam. O que é pouco e é
muito, e talvez seja tudo. Alguns anos antes, em 1916, também nu-
ma carta, agora a Herbert Belmore, ele tinha visto que na noite,
durante a noite, ndo nos valem os simbolos, pontes ou outros, as
passagens da noite pedem um outro auxilio: “caminhar com um
passo fraterno ao lado de alguém.”

Da nossa noite ninguém nos pode salvar (o abismo pertence tanto
ao coracdo bom como ao coracdo mau, escreveu S. Agostinho) e em
certo sentido, para continuarmos a ser o que somos, ela ndo nos pode
ser tirada. Disto, o melhor exemplo € a histéria da anémona que Rilke
viu uma noite em Roma, pois ela, ao contrdrio “das suas irmas”,
abandonou-se a noite, ndo se fechou, absorvendo tudo aquilo que ndo
estava preparada para absorver. O poeta sente-se como essa anémona.

Na terra os seres dividem-se em diurnos e nocturnos. A divisdo,
porém, nao € simétrica, pois o sol faz valer os seus direitos. Quando
a luz se esconde, a noite entrega-os a0 sono — sempre me impres-
sionou essa entrega —, que nos acompanha no nosso desejo de luz,
trazendo-nos os sonhos e as vidéncias, nds 0s que vivemos sobre a
terra e ndo dentro dela ou no fundo do mar. H4 quem goste de fazer
escuro, de fechar as portadas das janelas, de impedir a passagem da
luz, escapando a influéncia do dia. Para esse, a luz nunca se esconde.
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Entre os Gregos, os deuses encontraram um nome para um géne-
ro de diurnos, os efémeros, que sdo capazes, mesmo sentindo as
forcas a ceder logo que a luz se esconde, de vigiar, de guardar a
noite. E, também entre os Gregos, houve quem tivesse descoberto
que nessa noite talvez haja um indomével, um que ndo nos deixa ter
segredos: “Como havemos de esconder-nos daquele que nao ador-
mece?”

A crianga que tenta apanhar o sono, no momento em que ele vem
ter com ela, talvez esteja a surpreender esse indomavel.
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