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É para mim um grande privilégio regressar ao Instituto 
Nexus; não é a minha primeira visita. Este instituto tor­
nou‑se num dos centros do diálogo europeu e transatlân­
tico, um centro de discussão sobre questões que vão 
muito além do plano político, abrangendo questões filo­
sóficas, estéticas, musicais ou artísticas. Este instituto tem 
hoje um lugar único no mapa da consciência europeia e 
fez de Tilburg um lieu de la mémoire, para usar uma po­
derosa expressão francesa corrente, mas também, e sobre­
tudo, um espaço do futuro, um lieu de l’avenir. É  um 
verdadeiro privilégio dar a décima Conferência Nexus. 

*

Os para‑raios têm de estar ligadas à terra. Mesmo as 
ideias mais abstratas e especulativas têm de estar anco­
radas na realidade, na substância das coisas. Que dizer, 
então, sobre “a ideia de Europa”?

A Europa é feita de cafetarias, de cafés. Estes esten­
dem‑se do café lisboeta preferido de Fernando Pessoa 



26 George Steiner

aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de 
Isaac Babel. Estendem‑se dos cafés de Copenhaga, 
diante dos quais Kierkegaard passava durante as suas 
pensativas caminhadas, até aos balcões de Palermo. 
Não há cafés antigos nem característicos em Moscovo, 
que é já um subúrbio da Ásia. Muito poucos em Ingla­
terra, depois de uma breve moda durante o século 
xviii. Nenhum na América do Norte, excetuando no 
entreposto francês que é Nova Orleães. Desenhe‑se o 
mapa das cafetarias e teremos uma das marcas essen­
ciais da “ideia de Europa”.

O café é um espaço para encontros amorosos e cons­
pirações, para o debate intelectual e a bisbilhotice, para 
o flâneur e para o poeta ou o metafísico com o seu ca­
derninho. Está aberto a todos, mas ao mesmo tempo é 
um clube, uma franco‑maçonaria de reconhecimento 
político ou artístico‑literário e de presença programáti­
ca. Uma chávena de café, um copo de vinho, um chá 
com rum garantem um local onde trabalhar, sonhar, jo­
gar xadrez ou simplesmente manter‑se quente durante 
todo o dia. É o clube do espírito e a posta‑restante do 
sem‑abrigo. Na Milão de Stendhal, na Veneza de Casa­
nova, na Paris de Baudelaire, o café dava guarida ao que 
houvesse de oposição política, de liberalismo clandesti­
no. Na Viena imperial e de entre guerras, três cafés prin­
cipais providenciavam a ágora, um ponto de eloquência 
e de rivalidade, de diferentes escolas estéticas e de eco­
nomia política, de psicanálise e de filosofia. Quem qui­
sesse encontrar‑se com Freud ou Karl Kraus, Musil ou 
Carnap, sabia exatamente em que café procurá‑los, a 
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que Stammtisch se devia sentar. Danton e Robespierre 
encontraram‑se pela última vez no Procope. Quando as 
luzes se apagam na Europa, em agosto de 1914, Jaurès 
é assassinado num café. Num café de Genebra, Lenine 
escreve o seu tratado sobre o empiriocriticismo e joga 
xadrez com Trotsky. 

Considere‑se as diferenças ontológicas. Um pub in­
glês ou um bar irlandês têm a sua própria aura e mitolo­
gias. Que seria a literatura irlandesa sem os bares de 
Dublin? Em que outro local senão a Museum Tavern 
poderia o Dr. Watson conhecer Sherlock Holmes? Mas 
estes espaços não são cafés. Não têm tabuleiros de xa­
drez nem jornais de acesso gratuito para os clientes. Só 
muito recentemente o próprio consumo de café se tor­
nou um hábito comum na Grã‑Bretanha, e conserva o 
seu halo italiano. O bar americano desempenha um pa­
pel vital na literatura americana e em Eros, no icónico 
carisma de Scott Fitzgerald e de Humphrey Bogart. 
A história do jazz é inseparável dele. Mas o bar ameri­
cano é um santuário de meia‑luz, frequentemente de 
obscuridade. É um espaço vibrante de música, amiúde 
ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicoló­
gico estão impregnados de sexualidade, da presença — 
desejada, sonhada ou efetiva — de mulheres. Ninguém 
escreve tratados de fenomenologia à mesa de um bar 
americano (cf. Sartre). As bebidas têm de ser renovadas, 
se o cliente quer continuar a ser bem‑vindo. Há empre­
gados encarregados de expulsar os indesejados. Cada 
uma destas características define um etos radicalmente 
diferente do do Café Central, do Deux Magots ou do 


