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É para mim um grande privilégio regressar ao Instituto 
Nexus; não é a minha primeira visita. Este instituto tor
nou se num dos centros do diálogo europeu e transatlân
tico, um centro de discussão sobre questões que vão 
muito além do plano político, abrangendo questões filo
sóficas, estéticas, musicais ou artísticas. Este instituto tem 
hoje um lugar único no mapa da consciência europeia e 
fez de Tilburg um lieu de la mémoire, para usar uma po
derosa expressão francesa corrente, mas também, e sobre
tudo, um espaço do futuro, um lieu de l’avenir. É um 
verdadeiro privilégio dar a décima Conferência Nexus. 

*

Os para raios têm de estar ligadas à terra. Mesmo as 
ideias mais abstratas e especulativas têm de estar anco
radas na realidade, na substância das coisas. Que dizer, 
então, sobre “a ideia de Europa”?

A Europa é feita de cafetarias, de cafés. Estes es ten
dem se do café lisboeta preferido de Fernando Pessoa 
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aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de 
Isaac Babel. Estendem se dos cafés de Copenhaga, 
diante dos quais Kierkegaard passava durante as suas 
pensativas caminhadas, até aos balcões de Palermo. 
Não há cafés antigos nem característicos em Moscovo, 
que é já um subúrbio da Ásia. Muito poucos em Ingla
terra, depois de uma breve moda durante o século 
xviii. Nenhum na América do Norte, excetuando no 
entreposto francês que é Nova Orleães. Desenhe se o 
mapa das cafetarias e teremos uma das marcas essen
ciais da “ideia de Europa”.

O café é um espaço para encontros amorosos e cons
pirações, para o debate intelectual e a bisbilhotice, para 
o flâneur e para o poeta ou o metafísico com o seu ca
derninho. Está aberto a todos, mas ao mesmo tempo é 
um clube, uma franco maçonaria de reconhecimento 
político ou artístico literário e de presença programáti
ca. Uma chávena de café, um copo de vinho, um chá 
com rum garantem um local onde trabalhar, sonhar, jo
gar xadrez ou simplesmente manter se quente durante 
todo o dia. É o clube do espírito e a posta restante do 
sem abrigo. Na Milão de Stendhal, na Veneza de Casa
nova, na Paris de Baudelaire, o café dava guarida ao que 
houvesse de oposição política, de liberalismo clandesti
no. Na Viena imperial e de entre guerras, três cafés prin
cipais providenciavam a ágora, um ponto de eloquência 
e de rivalidade, de diferentes escolas estéticas e de eco
nomia política, de psicanálise e de filosofia. Quem qui
sesse encontrar se com Freud ou Karl Kraus, Musil ou 
Carnap, sabia exatamente em que café procurá los, a 
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que Stammtisch se devia sentar. Danton e Robespierre 
encontraram se pela última vez no Procope. Quan do as 
luzes se apagam na Europa, em agosto de 1914, Jaurès 
é assassinado num café. Num café de Genebra, Lenine 
escreve o seu tratado sobre o empiriocriticismo e joga 
xadrez com Trotsky. 

Considere se as diferenças ontológicas. Um pub in
glês ou um bar irlandês têm a sua própria aura e mitolo
gias. Que seria a literatura irlandesa sem os bares de 
Dublin? Em que outro local senão a Museum Tavern 
poderia o Dr. Watson conhecer Sherlock Holmes? Mas 
estes espaços não são cafés. Não têm tabuleiros de xa
drez nem jornais de acesso gratuito para os clientes. Só 
muito recentemente o próprio consumo de café se tor
nou um hábito comum na Grã Bretanha, e conserva o 
seu halo italiano. O bar americano desempenha um pa
pel vital na literatura americana e em Eros, no icónico 
carisma de Scott Fitzgerald e de Humphrey Bogart. 
A história do jazz é inseparável dele. Mas o bar ameri
cano é um santuário de meia luz, frequentemente de 
obscuridade. É um espaço vibrante de música, amiúde 
ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicoló
gico estão impregnados de sexualidade, da presença — 
desejada, sonhada ou efetiva — de mulheres. Ninguém 
escreve tratados de fenomenologia à mesa de um bar 
americano (cf. Sartre). As bebidas têm de ser renovadas, 
se o cliente quer continuar a ser bem vindo. Há empre
gados encarregados de expulsar os indesejados. Cada 
uma destas características define um etos radicalmente 
diferente do do Café Central, do Deux Magots ou do 


