Havia ja um certo tempo que a estrada se encontrava deserta,
branca e ainda abrasada, embora o Sol j4 pintasse de vermelho o céu
ocidental. Ele caminhava devagar na poeira, parando de tempos a
tempos para se baloicar, apoiado num pé, qual ave atarracada e de-
selegante, enquanto examinava o chumaco de fita adesiva a
assomar-lhe da sola do sapato. Tornou a voltar-se. L4 longe, ao fun-
do da faixa chamejante de betdo, uma pequena massa informe emer-
gira e avancava agora afanosamente ao encontro dele. Assomou
gradualmente, ondulante e grotesca como um objeto visto através de
uma vidraca defeituosa, adquiriu fugazmente a forma e a solidez de
uma carrinha de caixa aberta, passou numa revoada e tornou a
dissolver-se na mesma forma liquida que tivera ao aproximar-se.

Ele agitou o polegar espetado na esteira da carrinha, num gesto
vago. Pequenos leques de poeira precipitaram-se da berma e vieram
pousar-lhe nas bainhas das calgas.

Vai-te 14 embora, diabos te levem, atirou a miragem fugaz. Tirou
os cigarros do bolso e contou-os, tornou a guarda-los. Voltou o ros-
to para o sol. Quando cair a noite, nada feito, disse. Um siléncio sem
vento, nem sequer um rogagar dos jornais poeirentos e dos papéis de
rebucados comprimidos furtivamente contra a muralha castanha de
ervas daninhas na berma da estrada.

Mais adiante avistou as luzes de uma bomba de gasolina, alguns
edificios. Talvez um entroncamento onde o trdfego abrandava. Es-
petou o polegar na direcdo de um semirreboque no momento em que
este passou com um gemido, sugando atrds de si um turbilhdo de
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poeira e papéis, ficou a vé-lo sacudir as arvores mais adiante, na
estrada.

Nem a Jesus Cristo eras capaz de dar boleia, ndo € assim? atirou,
ajeitando o cabelo com os dedos.

Quando chegou a bomba de gasolina bebeu imensa dgua e fumou
um dos seus cigarros. Havia uma mercearia contigua, e ele entrou e
pos-se a deambular com um ruido viscoso, para trds e para diante,
pelos corredores de caixotes e latas, a encher os bolsos com ninha-
rias — barras de chocolate, um ldpis, um rolo de fita adesiva... Ao
assomar de trds de uma pilha de embalagens de papel higiénico
deparou com o merceeiro a fitd-lo.

Diga-me c4, perguntou, por acaso ndo tem, hum... — 0s seus
olhos procederam a um rdpido inventdrio final — nao tem bombas
de encher pneus, ou tem?

Nao ‘tao € na prateleira dos bolos, respondeu o0 homem.

Ele baixou os olhos para um amontoado cadtico de paezinhos e
bolos, silenciosamente letais nos seus involucros de celofane mos-
queado.

Aqui — o merceeiro estava a apontar. Num caixote de madeira,
junto ao extremo mais afastado do balc@o, havia macacos, bombas,
chaves de lunetas, um cava-buracos ali perdido.

Ah, prontos, disse ele. Ja ‘tou a ver. Aproximou-se em passo ar-
rastado e ficou alguns minutos a remexer nas ferramentas.

Nao sdo do género que eu andava a cata, disse ao merceeiro,
encaminhando-se entdo para a porta.

E que género era esse? perguntou o homem. Julgava que s6 havia
um género.

Nao, ndo, disse ele, com ar pensativo, parado mesmo no limiar da
porta, a passar os dedos pelo 1abio inferior. Estava a inventar uma
nova bomba para encher pneus. Bem, explicou, agora hd umas bom-
bas novas que néo € preciso dar a bomba pra cima e pra baixo, assim
(a dar a bomba), t€ém uma espécie de alavanca que uma pessoa faz
assim desta maneira (a dar a bomba com uma sé mao).

Nao me diga, comentou o merceeiro.

Olhe que sim, disse ele. Facilita imenso o trabalho duma pessoa,
fique sabendo.

Que género de carro tem o senhor? quis saber o merceeiro.
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Eu? Ora essa, comprei um Ford novo. Novinho em folha, de trin-
ta e quatro, motor V-oito. Um tipo até se assusta, so de se sentar ao
volante...

Mas os pneus ddo imensos problemas, hem?

Bem... ndo, foi s agora, foi esta a primeira vez que tive proble-
mas de pneus... Bem, acho melhor eu... diga-me c4, fica muito lon-
ge, Atlana?

Vinte e sete quilometros.

Bem, é melhor eu ir andando. Até a vista.

Volte sempre, atirou o merceeiro. Sé espero que consiga encher o
tal pneu. Havia de ser bem mais facil com uma bomba.

Mas a porta de rede bateu suavemente, e ele estava ji ca fora.
Parado no alpendre da loja, calculou que horas seriam. O Sol ja es-
tava baixo no céu. Um grilo fez-se ouvir e um esquadrdo de pitas-
-cegas irrompeu do ocidente abrasado, de asas pontiagudas, 14 no
alto, a assolar o lusco-fusco.

Via-se um carro parado junto a bomba de gasolina. Ele ficou ali
um bocado a amaldi¢oar o merceeiro, depois voltou para trds e be-
beu mais um pouco de dgua. Tirou do bolso uma barra de chocolate
e comecou a tasquinhé-la.

Ao fim de escassos minutos um homem saiu da casa de banho e
passou por ele, dirigindo-se para o carro.

Ouca cd, disse ele. O meu amigo vai pras bandas da cidade?

O homem parou e olhou em volta, remirou-o ali encostado a um
biddo de gasolina. Vou, disse. Quer que eu lhe dé uma boleia?

Ora essa, ficava-lhe muit’agradecido, disse ele, avancando ao
encontro do homem com passo arrastado. Tenho a minha filha 14 no
hospital e preciso de ir até 14 pra ver esta noite...

O hospital? Onde € que isso fica? perguntou o homem.

Ora essa, aquele em Atlana. O grandalhdo que 14 ha...

Ah, disse o homem. Bem, eu vou so até Austell.

E a que distancia fica isso?

Quinze quilémetros.

Bem, nao se importa que eu v4 até 14 consigo, ou importa-se?

Tenho todo o gosto em desenrascd-lo até 14, disse o homem.
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Ao entrar em Atlanta, ele viu, no alto de uma vedagdo repleta de
letreiros, um que dizia KNOXVILLE 317. O nome da cidade para onde
se dirigia. Se lhe tivessem perguntado o nome teria indicado qual-
quer um menos Kenneth Rattner, que era o seu nome verdadeiro.

A leste de Knoxville, no Tennessee, as montanhas despontam,
pequenas cristas e espinhagos dos Apalaches pregueados, contor-
cendo a seu bel-prazer as estradas que abandonam a cidade. A pri-
meira destas cadeias montanhosas € a Red Mountain; do seu cume,
num dia sem nuvens, avista-se a linha fresca e azul da crista mais
alta da cordilheira, qual promessa distante.

No final do verdo, a montanha coze sob o azul impiedoso do céu.
A poeira vermelha da estrada do pomar assemelha-se ao p6 de um
forno de tijolo. Ndo se consegue reter na concha da mao sequer um
punhado. Ventos quentes emergem pela encosta acima, vindos do
vale, dir-se-ia um haélito fétido, com laivos de asclépia, de pocilgas,
de vegetacdo apodrecida. Os taludes de argila vermelha junto a es-
trada tém a encimd-los tufos de madressilva ressequida, ervilhas-de-
-cheiro secas e envoltas numa bainha de p6. Quando o més de julho
caminha para o fim, os milharais estendem-se, murchos e crestados,
os pés de milho tombados de viés, abatidos pela derrota. Todos os
verdes empalidecem e secam. A argila estala e fende-se em infinda-
veis microcataclismos e o calcdrio jaz espalhado sobre a terra erodi-
da como bandos de golfinhos a apanhar sol, dorsos cinzentos e
percorridos por sulcos a assomar em corcovas sob o céu infernal.

Na frescura relativa das matas, videiras-dos-opossuns e muscadine-
as vicejam com uma fecundidade cinica, e o solo da floresta — junca-
do de velhos troncos com o dorso coberto de musgo, povoado de co-
gumelos estranhos e solenes que crescem entre os fetos e as trepadeiras
e se inclinam para exibir as suas laminas delicadas, cor de figado —
tem qualquer coisa de primordial, parece um pantano carbonifero re-
pleto de vapores onde sdurios antigos se acoitam num sono fingido.

Na montanha, o calcdrio forma sali€ncias e trepa em escarpas
agrestes por entre as raizes teimosas de nogueiras, carvalhos e tuli-
peiras que, mesmo ali, fincam os dedos na terra, lutando contra a
declinagdo precdria que lhes calhou em sorte pela queda aleatdria de
uma semente.
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Sob a vertente oeste da montanha situa-se uma comunidade chama-
da Red Branch. Era um lugar muito diferente em 1913, quando Ma-
rion Sylder ali nasceu, ou em 1929, quando ele abandonou a escola
para trabalhar fugazmente como aprendiz de carpinteiro para Increase
Tipton, patriarca de um cla cuja prosperidade abrangia uma dizia de
choupanas construidas as trés pancadas e espalhadas pelo vale em
lugares improvéveis, agachadas sobre os seus quinteiros sulcados de
regos como grandes animais melancdlicos, hirtos da prisdo de ventre,
e todavia dotadas de um ar efémero e fortuito, como se ali tivessem
sido depositadas pelo recuo das dguas de uma cheia. Nem mesmo a
prontiddo com que eram construidas conseguia deixar para tras a de-
crepitude pela qual nutriam uma tal afinidade. Bolores gangrenosos
acometiam os alicerces ainda antes de as ripas dos telhados terem sido
devidamente pregadas no seu lugar. A lama trepava-lhes pelos flancos
e a tinta tombava em longos farrapos de cor branca. Uma qualquer
maleita terrivel parecia apoderar-se delas, uma apds outra.

As choupanas eram alugadas a familias de gente famélica, de olhos
encovados e pele escura, ndo exatamente malungos e ndo exatamente
outra coisa, reproduzindo-se com fecundidade tdo assustadora que
pareciam dedicar toda a sua existéncia a geracdo de uma linhagem
maltrapilha de rebentos que, descalcos e andrajosos, se sentavam ho-
ras a fio no rebordo dos alpendres, eles proprios nao muito diferentes
das vitimas de um terrivel desastre, e ficavam a olhar ao longe, para
a terra devastada, com expressdes em que ndo havia esperanca nem
assombro nem desespero. Chegavam e partiam, livres de peias como
aves migratdrias, e cada familia que ali se vinha instalar era uma ré-
plica da anterior, s6 os nomes nas caixas do correio mudavam, os
novos nomes tracados em letras toscas sobre uma camada de besun-
tadelas de tinta que obliterava os ocupantes anteriores e 0s remetia de
novo para o anonimato de onde tinham emergido fugazmente.

Marion Sylder labutou com o martelo e a serra até ao final de
setembro daquele ano, depois despediu-se, tendo aprendido os se-
gredos das tercas e dos contrafrechais, e com as poupancas comprou
roupas e um par de botas de trinta délares, que encomendou do
Minnesota pelo correio, e desapareceu. Ninguém o viu durante cin-
co anos. Fosse qual fosse o oficio que abragou no seu exilio, nao
usou fato-macaco, ndo brandiu martelo.
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