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Prefacio

Tentei neste Fantasmagdrico pequeno livro sublevar o Fan-
tasma de uma Ideia que ndo deve indispor os meus leitores,
quer consigo proprios, uns com os outros, com a época, ou
comigo. Que assombre as suas casas de forma agradével, e que
ninguém deseje apazigua-lo.

Seu fiel Amigo e Servidor,
C.D.

Dezembro, 1843.
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1.* ESTROFE

O Fantasma de Marley

Para comecar Marley estava morto. Nao havia qualquer du-
vida a esse respeito. O registo do funeral foi assinado pelo
sacerdote, pelo escrivao, pelo coveiro e pelo representante da
familia. Scrooge assinou-o. E 0 nome Scrooge era sindnimo de
bom investimento, no que quer que fosse que ele decidisse
apostar.

O Velho Marley estava morto que nem um prego.

Atencao! Ndo quero com isto dizer que sei, por conhecimen-
to proprio, o que um prego tem de morto. Posso ter tido von-
tade de, eu proprio, encarar um prego de caixdo como a peca
mais morta que existe no mercado de ferragens. Mas a sabedo-
ria dos nossos antepassados estd na analogia; e as minhas maos
impias ndo devem perturba-la sendo o Pais estaria condenado.
Permitir-me-4 entdo que repita, categoricamente, que Marley
estava morto que nem um prego.

Scrooge sabia que ele estava morto? Claro que sim. Como
podia nao saber? Ele e Scrooge foram sécios durante ndo sei
quantos anos. Scrooge era o seu Unico testamentdrio, o seu
unico curador, o seu unico mandatario, o seu unico herdeiro
universal, o seu tnico amigo e Unico pranteador. E nem este
triste acontecimento dilacerou Scrooge o suficiente para o
fazer perder as qualidades negociais no dia do funeral, apro-
veitando para lhe dar maior solenidade com uma incontesta-

Um Cantico de Natalindd 11 @ 16/11/2016 10:01



12 Charles Dickens

vel negociata. A referéncia ao funeral de Marley leva-me de
volta ao ponto de partida. Ndao havia qualquer divida de que
Marley estava morto. Isto deve ser entendido com clareza, ou
a historia que vou contar nada terd de extraordinério. Se ndo
estivéssemos completamente convencidos de que o pai de
Hamlet morreu antes de a peca comegar, nada de especial
haveria no facto de ele dar um passeio pelas muralhas a noite,
sob o vento leste, pelo menos ndo mais do que haveria em
qualquer cavalheiro de meia-idade que aparecesse precipita-
damente, ao anoitecer, num lugar ventoso — como o Cemité-
rio de Saint Paul, por exemplo — sé para perturbar o débil
espirito do filho.

Scrooge nunca apagou o nome do Velho Marley. Ali estava,
anos mais tarde, por cima da porta do armazém: Scrooge e
Marley. A empresa era conhecida como Scrooge e Marley. Por
vezes, as pessoas que nao conheciam a empresa chamavam
Scrooge a Scrooge, € por vezes Marley, mas ele respondia pe-
los dois nomes. Era-lhe indiferente.

Ah! Mas Scrooge era um unhas de fome que trabalhava sem
descanso! Um velho pecador, extorsionista, falso, ganancioso,
avaro, somitico, invejoso! Duro e arguto como uma pederneira,
da qual aco algum conseguira fazer surgir uma centelha de bon-
dade; reservado, contido e isolado como uma ostra. A crueldade
dentro dele gelara-lhe as fei¢cGes decrépitas, queimara-lhe o
nariz pontiagudo, enrugara-lhe a face, entorpecera-lhe o passo;
os olhos ficaram vermelhos, os finos lébios ficaram azuis, o que
se manifestava na sua voz dspera. Uma camada de gelo cobria-
-lhe a cabecga, as sobrancelhas e o queixo duro. Carregava sem-
pre consigo o seu glacial estado de espirito; gelava o escritorio
em dias de canicula; e ndo aumentava nem um grau no Natal.

O calor e o frio do exterior pouco afetavam Scrooge. Nao
havia calor que o aquecesse ou tempo invernoso que o arrefe-
cesse. Nao havia vento mais cortante, nem tempestade de neve
mais implacdvel, nem chuva mais persistente do que ele.
O mau tempo ndo era capaz de o apanhar. A chuva mais forte,
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€ a neve, € 0 granizo, € o gelo tinham apenas uma vantagem
sobre ele. «Caiam» muitas vezes de forma elegante, coisa que
Scrooge nunca foi.

Jamais alguém o deteve na rua para lhe dizer, com ar alegre:
«Meu caro Sr. Scrooge, como tem passado? Quando vai visi-
tar-me?» Em toda a sua vida pedinte algum implorou caridade
a Scrooge, criancga alguma lhe perguntou as horas, homem ou
mulher algum lhe perguntou a direc@o para este ou aquele lu-
gar. Até os cdes-guia dos cegos pareciam conhecé-lo; quando
0 viam aproximar-se, arrastavam o dono para entradas e pa-
tios; e abanavam as caudas como que a dizer «Meu cego dono,
mais vale um olhar vazio que um mau-olhado!»

Mas Scrooge pouco se importava! Era exatamente disso que
ele gostava. Seguir o seu caminho pelas congestionadas estra-
das da vida, guardando distancia de toda e qualquer evidéncia
de simpatia humana, e era por isso que os mais astutos lhe
chamavam «doido».

Um dia — num dos melhores do ano, véspera de Natal — o
velho Scrooge estava embrenhado no trabalho no seu escrit6-
rio de contabilidade. Estava um tempo frio, gelado, cortante:
nebuloso demais: e ouvia as pessoas 14 fora, no patio, de um
lado para o outro, a arfar, esfregando as mdos e batendo com
os pés nas pedras da cal¢ada para se aquecerem. Os reldgios da
cidade tinham batido as tr€s, mas ja estava bastante escuro —
ndo houvera luz o dia inteiro — e as velas flamejavam nas
janelas dos escritérios vizinhos, como manchas avermelhadas
na atmosfera sombria. O nevoeiro entrava pelas fendas e bura-
cos das fechaduras, e era tdo denso, que apesar de o patio ser
dos mais estreitos, as casas em frente pareciam sombras fan-
tasmagoricas. Vendo as nuvens sombrias abaterem-se sobre a
cidade, escurecendo tudo, podia pensar-se que a Natureza
morava ali ao lado e se fortalecia em larga escala.

A porta do escritério de contabilidade de Scrooge estava
aberta para que ele pudesse estar de olho no seu escrivao, que
copiava cartas num pequeno € escuro compartimento, uma
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espécie de cubiculo. A fogueira de Scrooge era muito pequena,
mas a do escrivao era tdo pequena que mais parecia uma tnica
brasa. Mas ndo podia ateéd-la, pois Scrooge guardava a caixa
do carvao no préprio gabinete; e assim que 0 escrivao aparecia
com a pd, o patrao alertava-o de que teriam de partilhéd-lo. Por
isso o escrivdo punha o cachecol de 1a branca e tentava
aquecer-se na chama da vela; em vao, pois ndo era homem de
imaginacao prodigiosa.

— Um feliz Natal, tio! Deus o abencoe! — exclamou uma
voz bem-disposta.

Era a voz do sobrinho de Scrooge, que apareceu a sua frente
tao de repente que este foi o primeiro sinal da sua aproximacao.

— Bah! — disse Scrooge. — Disparates!

Esse sobrinho de Scrooge aquecera-se ao caminhar apressa-
damente por entre o nevoeiro e a geada, e estava afogueado; a
face rosada e graciosa; os olhos brilhavam e da sua respiracao
exalava vapor.

— O Natal, um disparate, tio? — disse o sobrinho de Scroo-
ge. — Naio estd a falar a sério, pois ndo?

— Estou pois — disse Scrooge. — Feliz Natal! Que direito
tens tu de estar feliz? Que razdes tens para estar feliz? Es pobre.

— Entdo — respondeu o sobrinho alegremente —, e que
direito tem o tio para estar triste? Que razdes tem para ser tao
rabugento? E suficientemente rico.

No calor do momento e a falta de melhor resposta Scrooge
repetiu «Bah!» e concluiu com «Disparates».

— Nao se zangue, tio! — disse o sobrinho.

— Como queres que nao me zangue — respondeu o tio —,
se vivo num mundo de doidos como este? Feliz Natal! Cele-
brar o Natal é uma vergonha! O que € a época natalicia sendo
uma época para pagar contas sem ter dinheiro; uma época para
notar que se estd um ano mais velho, mas ndo mais rico; uma
época para fazer o balango das contas e concluir que todos os
valores, ao longo de doze meses, sdo negativos? Se pudesse
fazer o que me apetece — disse Scrooge indignado —, cada
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