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Província de El Petén, Guatemala
1 de novembro de 2012

Keller julga ouvir um bebé a chorar.
O som mal se distingue devido ao ruído surdo das hélices do heli‑

cóptero que se aproxima, a baixa altitude, da aldeia na selva.
O choro, se é isso que está a ouvir, é agudo e estridente, um vagido 

de fome, de medo ou de dor.
Talvez de solidão — esta é a hora mais solitária da noite, a do 

negrume que antecede a aurora, quando os piores sonhos chegam, a 
alvorada parece ainda longe e as criaturas que habitam o mundo real 
e os recantos mais sombrios do inconsciente vagueiam com a impu‑
nidade de predadores que sabem que a sua presa está sozinha e inde‑
fesa.

O choro dura apenas alguns instantes. Talvez a mãe tenha entrado, 
tenha pegado na criança e a tenha embalado nos seus braços. Talvez 
seja só a imaginação de Keller. Mas fá ‑lo lembrar ‑se que há civis lá em 
baixo (mulheres e crianças na sua maioria, alguns velhos) que em bre‑
ve estarão em perigo.

No helicóptero, os homens verificam os carregadores das suas espin‑
gardas M ‑4 para se assegurarem de que os cartuchos se encontram so‑
lidamente introduzidos e que o outro está firmemente preso à coronha 
com fita adesiva. Têm as caras enfarruscadas sob os capacetes de com‑
bate, os óculos de proteção noturna e os auriculares. Abaixo dos coletes 
à prova de balas com placas cerâmicas, usam calças camufladas de 
grandes bolsos onde guardam tubos de gel energético, fotografias ‑sa té‑
li te da aldeia, plastificadas, ligaduras de compressão para o caso de as 
coisas correrem mal e de terem de estancar a hemorragia.
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16 Don Winslow

Uma missão homicida em solo estrangeiro — as coisas podem correr 
mal.

Os homens estão noutro mundo, como que em transe, nesse estado 
de concentração absoluta em que entram os combatentes natos antes de 
uma missão. Os vinte homens da equipa, distribuídos por dois Black 
Hawks MH ‑60, são na sua maioria antigos SEAL, Forças Deltas, Boi‑
nas Verdes — a elite. Já fizeram isto antes, no Iraque, no Afeganistão, 
no Paquistão, na Somália.

Tecnicamente, estão todos ao serviço de empresas privadas. Mas a 
companhia fachada, uma empresa de segurança sediada na Virgínia, é 
uma fina tela que os média rasgarão sem esforço se isto der para o 
torto.

Dentro de poucos momentos, os homens descerão por cordas velo‑
zes até à aldeia situada perto do seu objetivo. Mesmo com o fator sur‑
presa, haverá tiroteio. Os sicarios1 dos narcotraficantes protegem o seu 
chefe e darão a vida por ele. Estão bem armados com AK ‑47, lança‑
‑foguetes e granadas, e sabem utilizá ‑los. Estes sicarios não são sim‑
ples rufias, são, também eles, veteranos das forças especiais — treina‑
dos em Fort Benning e noutros lugares. É possível que alguns dos 
homens no helicóptero tenham dado formação a alguns dos homens no 
solo.

Morrerão pessoas.
Faz sentido, pensa Keller.
É o Dia dos Mortos.
Os homens ouvem agora outro ruído — tiros de pequenas armas de 

fogo. Ao olhar para baixo, veem o clarão dos disparos que rompe a 
escuridão. Na aldeia, começou um tiroteio prematuro — ouvem ‑se or‑
dens gritadas e pequenas explosões.

É mau — isto não devia estar a acontecer. A missão está em risco, o 
fator surpresa perdeu ‑se e, com ele, provavelmente a hipótese de termi‑
nar a missão sem haver baixas.

Na noite, surge então um rasto de luz vermelha.
Um grande estrondo, um clarão amarelo e o helicóptero inclina ‑se 

bruscamente de lado, como um brinquedo atingido por um taco.
Chovem estilhaços, fios elétricos descarnados chispam, o barco está 

a arder.
Chamas rubras e um espesso fumo preto enchem a cabine.
Fedor a metal chamuscado e a carne queimada.
A carótida de um homem esguicha ao ritmo do seu coração acelera‑

do. Um outro tomba, estilhaços irrompem ‑lhe obscenamente do entre‑
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pernas, mesmo abaixo do colete à prova de balas, e o médico da equipa 
rasteja até ele para o ajudar.

Chegam agora vozes de adultos — gritos de dor, de medo e de raiva 
à medida que as balas traçadoras sobem e os cartuchos atingem a fuse‑
lagem como um temporal repentino.

O helicóptero gira, enlouquecido, ao precipitar ‑se sobre o solo.
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PRIMEIRA PARTE

Despertar do Sono

Já é hora de despertarmos do sono.
Romanos, 13, 11
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Os Apicultores

Acreditamos que podemos produzir mel sem partilhar o destino das 
abelhas.

Muriel Barbery
A Elegância do Ouriço

Abiquiú, Novo México 
2004 

O sino toca uma hora antes do amanhecer.
O apicultor, libertando ‑se de um pesadelo, levanta ‑se.
A sua pequena cela tem uma cama, uma cadeira e uma secretária. Na 

grossa parede de adobe, uma única janela pequena dá para o caminho 
de gravilha, prateado ao luar, que sobe até à capela.

No deserto, as manhãs são frias. O apicultor enfia uma camisa de lã 
castanha, calças caqui, meias de lã e sapatos de trabalho. Percorre o 
corredor até à casa de banho comunitária, escova os dentes, faz a barba 
com água fria e junta ‑se depois à fila de monges que se encaminha 
para a capela.

Ninguém fala.
À exceção dos cânticos, das orações, das reuniões e das conversas 

indispensáveis ao trabalho, no Mosteiro de Cristo no Deserto, o silên‑
cio é a norma. 

Vivem de acordo com o Salmo 46, 10: “Aquietai ‑vos e sabei que Eu 
sou Deus.”

O apicultor gosta que assim seja. Já ouviu palavras suficientes.
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Mentiras, na sua maioria.
No seu mundo anterior, todas as pessoas, ele incluído, mentiam co‑

mo se nada fosse. Quanto mais não fosse, uma pessoa tinha de mentir 
a si própria só para poder continuar a pôr um pé à frente do outro. 
Mentia ‑se para sobreviver.

Agora, procura a verdade no silêncio.
Aí procura igualmente Deus, embora tenha passado a acreditar que 

a verdade e Deus são a mesma coisa.
Verdade, quietude e Deus.
Quando chegou, os monges não lhe perguntaram quem era ou de 

onde vinha. Viram um homem de olhos tristes, de cabelo ainda negro 
mas com fios grisalhos, com ombros de pugilista algo curvados mas 
fortes ainda. Ele disse estar à procura de sossego e o Irmão Gregory, o 
abade, respondeu que a quietude era a única coisa que tinham em abun‑
dância.

O homem pagou em dinheiro o seu pequeno quarto e, a princípio, 
passava os dias a vaguear pelo deserto, por entre os ocotillos e a salva, 
descia até ao rio Chama ou subia a encosta da montanha. Acabou por 
entrar na capela e ajoelhou ‑se ao fundo, enquanto os monges entoavam 
as suas orações.

Um dia, a sua rota levou ‑o até ao apiário — perto do rio, porque as 
abelhas precisam de água — e ficou a ver o Irmão David a trabalhar 
nas colmeias. Quando o Irmão David precisou de ajuda para levantar 
alguns quadros, algo natural em alguém com quase oitenta anos, o ho‑
mem deitou mãos à obra. A partir daí, passou a trabalhar no apiário 
todos os dias, dando uma ajuda e aprendendo o ofício e quando, meses 
mais tarde, o Irmão David declarou que estava na altura de se reformar, 
sugeriu a Gregory que desse aquele trabalho ao recém ‑chegado.

“A um leigo?”, perguntou Gregory.
“Tem jeito para as abelhas”, respondeu David.
O recém ‑chegado fazia bem e em silêncio o seu trabalho. Obedecia 

às regras, vinha à oração e era o melhor apicultor que alguma vez ha‑
viam tido. Sob os seus cuidados, as abelhas produziam um excelente 
mel de primeira qualidade, usado pelo mosteiro na sua própria marca 
de cerveja, vendido em frascos de duzentos e vinte e cinco gramas aos 
turistas ou comercializado pela Internet.

O apicultor não queria ter nada a ver com o lado comercial. Nem 
queria servir à mesa os hóspedes que vinham para um retiro, nem tra‑
balhar na cozinha ou na loja de lembranças. Queria apenas cuidar das 
suas abelhas.
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