
1.

A Cobra e a Espiral

Toda a obra de Fernando Pessoa se tece à volta de ritmos e vi‑
sões. A poesia heteronímica nasce do funcionamento de máquinas 
rítmicas que produzem certas iluminações: a fulgurância da apari‑
ção de um heterónimo dá‑se na visão súbita de um nexo de sensa‑
ções, de um estilo. Os escritos nacionalistas, proféticos e esotéri‑
cos, constroem, interpretam e projectam visões poderosas. Capaz 
de revelar uma visão no trajecto de uma folha a voar ou um sonho 
na percepção mínima de um som ou de uma cor, o Livro do Desas‑
sossego é o grande tratado das visões do século xx. Vejamos, pois, 
como Bernardo Soares as entende e em que plano da realidade 
(diferente do da percepção e da imagem comum) as situa.

Num conhecido texto do Livro do Desassossego, Fernando 
Pessoa escreve: “Disse Amiel que uma paisagem é um estado de 
alma, mas a phrase é uma felicidade frouxa de sonhador debil. 
Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de 
alma. Objectivar é crear, e ninguem diz que um poema feito é um 
estado de estar pensando em fazêl‑o. […] Mais certa era dizer que 
um estado de alma é uma paisagem; haveria na phrase a vanta‑
gem de não conter a mentira de uma theoria, mas tamsòmente a 
verdade de uma metaphora.”1 Em que sentido se poderá afirmar 
que “o estado de alma é uma paisagem”? Que verdade contém 
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esta metáfora que é mais conforme ao “real absoluto” (conceito 
de Pessoa para designar a realidade estética) do que uma teoria?

Soares escreve que o sonho (ou a visão) deveria criar — porque 
cria já — “uma geographia da nossa consciência de nós‑próprios”2 
ou mais precisamente, um mapa das nossas sensações. Mapa que 
resulta da análise precisa, com instrumentos bem determinados, 
forjados pelo próprio pensamento. Dessa análise decorre a revela‑
ção ou criação de um espaço outro, nem material nem espiritual.

Eis três aspectos importantes do espaço interior: a) É um es‑
paço intensivo: a ciência que revelará as sensações como paisa‑
gem depende do “aguçamento extremo das nossas sensações” 
(por isso, Amiel, que pensa o contrário, é um sonhador “frouxo 
e débil”). b) É um espaço visto, mas não é um puro objecto, re‑
sultado da introspecção analítica de um sujeito. Para Fernando 
Pessoa, a consciência do sujeito faz parte do mapa, é o mapa que 
se desdobra — é a consciência que, transformando‑se pela análise 
do pensamento, se torna paisagem. Lembre‑se que para Pessoa a 
“consciência da sensação” é mais intensa do que a simples sen‑
sação, pois a aplicação da consciência à sensação intensifica‑a, 
intensificando a própria consciência. Assim, o mapa intensivo do 
espaço interior provém necessariamente da aplicação dos instru‑
mentos de pensamento às sensações. c) O espaço interior dá‑se 
numa visão. A visão distingue‑se da percepção, da alucinação e 
da simples imagem espontaneamente produzida pela imaginação 
— como na fantasia, no sonho acordado (rêverie) ou no fantasma. 
Da percepção: “Porque a visão do sonhador não é como a visão 
do que vê as cousas. No sonho, não há o assentar da vista sobre 
o importante e o inimportante de um objecto que há na realidade. 
Só o importante é que o sonhador vê. […] Semelhantemente, não 
há no espaço realidade para certos phenomenos que no sonho são 
palpavelmente reaes. Um poente real é imponderável e transito‑
rio. Um poente de sonho é fixo e eterno.”3 Assim, é possível per‑
cepcionar a paisagem e ao mesmo tempo sonhá‑la, sobrepondo 
à percepção uma imagem artificial. Pode acontecer a Bernardo 
Soares sair à rua de manhãzinha, sonolento e vago, e olhar para 
as coisas deixando‑se levar por um devaneio que as transforma. 
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O sujeito não se posiciona face ao objecto, antes flutua com ele. 
Até que um acontecimento mínimo (por exemplo, o badalar da 
hora dos sinos4) o traz à realidade. Então, “acordo de mim” por‑
que “perdi a visão do que via”. Note‑se que o devaneio se associa 
naturalmente ao poder de construir visões. É aquele estado livre 
da imaginação que lhe permite aplicar‑se a tudo, à percepção, à 
imagem e ao pensamento, e deles erguer visões. Como? Desrea‑
lizando a percepção, desimaginando a imagem e desintelectuali‑
zando o pensamento para os integrar num outro espaço.

A visão distingue‑se da alucinação porque não reproduz ape‑
nas a presença do objecto real, mas dá a ver para além do real 
representado. Difere da imagem porque esta, na visão, reverbera, 
adquirindo uma luz (ou aura) que o simples exercício da imagina‑
ção não fornece. Como escreve Bernardo Soares, a visão resulta 
da projecção no interior do espaço exterior: assim se formam as 
paisagens sonhadas, com a sua geografia própria — o sonho sen‑
do sempre, no Livro do Desassossego, assimilado à visão.

É a geografia inscrita na visão que nos interessa. Que indica o 
mapa da consciência? O trajecto das intensidades, porque é a in‑
tensidade extrema do sentir — da vista, do ouvido, do tacto — que 
obriga a imagem simples a transformar‑se nessa espécie de “su
per‑imagem” que constitui a visão. As intensidades dos sentidos 
transferem‑se para a imaginação, construindo uma imagem intensi‑
va. O mapa da consciência não é mais do que a carta dos caminhos 
das intensidades em trânsito para a visão. Com que objectivo? Para 
onde vão esses caminhos? Para quê uma visão? Consideremos o 
fragmento seguinte: “Vou num carro electrico, e estou reparando, 
conforme é meu costume, em todos os pormenores das pessoas que 
vão adeante de mim. Para mim os pormenores são coisas, vozes, 
letras. Neste vestido da rapariga que vae em minha frente decom‑
ponho o vestido em o estofo de que se compõe, o trabalho com que 
o fizeram — pois que o vejo vestido e não estofo — e o bordado le‑
ve que orla a parte que contorna o pescoço separa‑se‑me em retroz 
de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. 
E immediatamente, como num livro primario de economia politica, 
desdobram‑se deante de mim as fabricas e os trabalhos — a fabrica 
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onde se fez o tecido; a fabrica onde se fez o retroz, de um tom mais 
escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas o seu logar junto ao 
pescoço; e vejo as secções das fabricas, as machinas, os operários, 
as costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos escrip‑
torios, vejo os gerentes procurar estar socegados, sigo, nos livros, a 
contabilidade de tudo; mas não é só isto: vejo, para além, as vidas 
domesticas dos que vivem a sua vida social nessas fabricas e nesses 
escriptorios… Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque 
tenho deante de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de outro 
lado tem não sei que cara, um orlar irregular regular verde escuro 
sobre um verde claro de vestido.

Toda a vida social jaz a meus olhos.
Para alem d’isto pressinto os amores, as secrecias, [sic] a alma, 

de todos quantos trabalharam para que esta mulher que está de‑
ante de mim no eléctrico, use, em torno do seu pescoço mortal, 
a banalidade sinuosa de um retroz de seda verde escura fazenda 
verde menos escura.

Entonteço. Os bancos do electrico, de um entre‑tecido de pa‑
lha forte e pequena, levam‑me a regiões distantes, multiplicam
‑se‑me em industrias, operarios, casas de operarios, vidas, reali‑
dades, tudo.

Saio do carro exhausto e somnanbulo. Vivi a vida inteira.”5

Os caminhos das intensidades que levam as imagens e as fa‑
zem dividir‑se e proliferar traçam‑se à medida que se vão for‑
mando multiplicidades (de trabalhos, fábricas, operários, costu‑
reiras), saídas umas das outras: multiplicidades em devir. Porque 
se formam essas multiplicidades? Para abarcar, de modo inteli‑
gível, numa só imagem (visão), a máxima complexidade do real, 
o maior número de elementos. “Sou uma placa photographica 
prolixamente impressionavel. Todos os detalhes se me gravam 
desproporcionadamente [a] haver um todo.”6 Daí o facto de a 
visão se compor preferencialmente de unidades microscópicas. 
A visão nasce de uma actividade simultânea de análise e de sín‑
tese, para dar a ver claramente o fundo do real. Isto é, a visão 
pensa e dá a pensar. Resulta do exercício intensíssimo do pensa‑
mento e apela a mais pensamento. “Um dos malefícios de pensar 
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é ver quando se está pensando. Os que pensam com o raciocinio 
estão distrahidos. Os que pensam com a emoção estão dormin‑
do. Os que pensam com a vontade estão mortos. Eu, porém, pen‑
so com a imaginação…”7 (E porque pensar “é ver quando se está 
pensando”, cria‑se uma distância entre o objecto do pensamento 
e a visão. A realidade é, por assim dizer, desinvestida das forças 
habituais que se transferem para a imagem tornada intensiva. 
Por isso, dois fenómenos acompanham a produção de visões em 
Bernardo Soares: a indiferença extrema pela vida real, e a inten‑
sificação extrema da imagem).

A geografia dos trajectos encontra‑se contraída nas imagens 
da visão. À maneira das imagens oníricas, mas em regime dife‑
rente e com leis diferentes de associação, as imagens da visão 
concentram e indicam movimentos, operações, processos de de‑
senvolvimento de espaços, de tempos e de afectos. Mesmo no 
seu estado mais estático (de “representação”), as formas da visão 
encerram um intenso dinamismo, uma poderosa movimentação 
de forças; e como os trajectos combinam caminhos reais com 
outros, virtuais — é por isso que a visão dá a ver o não visível 
—, a visão tem o poder de antecipar acontecimentos: a visão 
é visionária. O que diz Bernardo Soares neste trecho vale para 
todo o tipo de acontecimento, já que a linha que traça a visão se 
prolonga além do visto (no virtual): “Porisso, conheço‑me intei‑
ramente, e, atraves de conhecer‑me inteiramente, conheço intei‑
ramente a humanidade toda. Não há baixo impulso, como não há 
nobre intuito que me não seja relampago na alma. […] E assim 
à maioria das pessoas que vejo conheço melhor do que elles a 
si proprios. Applico‑me muitas vezes a sondal‑os, porque assim 
os torno meus. Conquisto o psychismo que explico, porque para 
mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, so‑
nhador que sou, seja o analytico que me reconheço.”8

Uma espécie de vocação interna preside à génese da visão: 
a tendência a criar realidade, num espaço e num tempo “reais” 
(mais real do que o real empírico a três dimensões). Por isso a 
visão é capaz de ir buscar o passado mais distante e de anunciar 
qualquer futuro. E, porque a imagem visionária procura a efec‑
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