l.
O presente da Befana

Cara Sandra,

Perguntaste-me, durante o dltimo agraddvel encontro contigo e
com o teu marido, o que tenciono fazer para promover Um Estranho
Amor (tenho de me habituar a tratar o livro pelo seu titulo definiti-
vo). Fizeste a pergunta de maneira irénica, acompanhando-a de um
dos teus olhares vivos de divertimento. Naquele momento ndo tive
coragem de te responder, parecia-me que j4 fora bastante clara com
o Sandro, ele dissera que estava plenamente de acordo com as mi-
nhas decisdes, esperava que ndo se voltasse a falar no assunto, nem
mesmo a brincar. Respondo-te agora por escrito, a escrita anula-me
as longas pausas, as incertezas, a transigéncia.

Nao tenciono fazer nada em relacdo a Um Estranho Amor, nada
que implique o compromisso publico da minha pessoa. J4 fiz o su-
ficiente por essa longa histéria: escrevi-a; se o livro valer alguma
coisa, isso deverd bastar. Nao participarei em debates e conferén-
cias, se me convidarem. Nao irei receber prémios, se mos quiserem
dar. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisdo, nem em Ita-
lia nem eventualmente no estrangeiro. SO intervirei por escrito, mas
procurarei limitar também isso ao minimo indispensdvel. Nesse as-
peto, comprometi-me firmemente comigo mesma e com a minha
familia. Espero ndo ser obrigada a mudar de ideias. Compreendo
que isso pode causar algumas dificuldades a editora. Tenho muito
apreco pelo vosso trabalho, afeicoei-me imediatamente a vds, ndo



12 Elena Ferrante

quero causar-vos prejuizos. Se ndo estiverem dispostos a aceitar as
minhas condigdes, digam-no jd, eu compreenderei. Nao € de todo
necessario que eu publique este livro.

E dificil para mim expor todos os motivos desta minha decisio,
como sabes. Quero apenas confidenciar-te que se trata de uma pe-
quena aposta comigo mesma, com as minhas convic¢des. Eu acre-
dito que os livros ndo precisam dos seus autores para nada, depois
de escritos. Se tiverem alguma coisa para contar, mais cedo ou mais
tarde encontrardo leitores; se ndo, ndo. Existem muitos exemplos
disso. Gosto muito daqueles livros misteriosos, de tempos antigos e
modernos, que nao t€ém um autor certo mas que tiveram e t€m uma
intensa vida prépria. Parecem-me uma espécie de prodigio noturno,
como quando, em pequena, esperava os presentes da Befana, ia para
a cama muito agitada, e de manha acordava e 14 estavam os presen-
tes, mas a Befana, ninguém a tinha visto. Os verdadeiros milagres
sdo aqueles que ninguém chegard a saber quem os fez, quer sejam
os pequenos milagres dos espiritos secretos da casa, ou os grandes
milagres que nos deixam realmente de boca aberta. Ficou-me este
desejo infantil de maravilhas, pequenas ou grandes, ainda acredito
nelas.

Por isso, cara Sandra, digo-te francamente: se Um Estranho Amor,
por si s, ndo tiver pernas para andar, paciéncia, quer dizer que tu e
eu nos engandmos; mas se tiver, as pernas leva-lo-ao até onde forem
capazes de ir, e s6 teremos de agradecer as leitoras e aos leitores a
paciéncia com que as ajudaram a caminhar.

Afinal, ndo € verdade que as promocdes ficam caras? Eu serei a
autora menos dispendiosa da editora. Até a minha presenga vos pou-
parei.

Um forte abraco,

Elena

Norta
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