O dia inteiro, naquela casa um pouco rustica de mais, que parecia
ser apenas um lugar de sesta entre dois passeios ou até passar o agua-
ceiro, uma daquelas casas em que cada sala parece um caramanchio
de verdura e em que, nos papéis que forravam as paredes dos quartos,
as rosas do jardim num e, noutro, os passaros das drvores vém ter con-
nosco e nos fazem companhia, mas ao menos em separado — porque
se tratava de velhos papéis de parede em que cada rosa estava sufi-
cientemente isolada para que, se estivesse viva, a pudéssemos colher
e cada passaro pudesse ser metido numa gaiola e domesticado, sem
nada daquelas grandes decoracdes dos quartos de hoje onde, sobre um
fundo prateado, se perfilam ao estilo japonés todas as pereiras da Nor-
mandia para nos alucinar as horas que passamos na cama; o dia inteiro
passava-o eu no quarto que dava para as belas verduras do parque e
para os lilases da entrada, para as folhas verdes das grandes drvores
a beira de 4gua, cintilantes de sol, e para a floresta de Méséglise. No
fundo, s6 sentia prazer ao contemplar tudo aquilo porque pensava:
«E bonito ter tanta verdura na janela do meu quarto», até que, no vasto
quadro verdejante, reconheci — esse, pelo contrério, e apenas por es-
tar mais distante, em tons de azul-escuro — o campandrio da igreja de
Combray. Nao uma figuracdo desse campandrio, mas ele proprio, que,
pondo-me assim diante dos olhos a distincia das léguas e dos anos,
viera, pelo meio da luminosa verdura e numa cor muito diferente, tdo
escuro que parecia apenas desenhado, inscrever-se no quadrado da
minha janela. E se safa do quarto por momentos, avistava ao fundo
do corredor, ja que este tinha uma orientacdo diferente, como uma
faixa escarlate, o forro da parede de uma saleta, afinal uma simples
musselina, mas vermelha e prestes a incendiar-se se nela incidisse um
raio de Sol.
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Durante esses passeios Gilberte falava-me de Robert, dizendo-me
que estava a afastar-se dela, mas para se aproximar de outras mulheres.
E era verdade que havia muitas a atravancar-lhe a vida e, tal como
certas relacdes de camaradagem nos homens que gostam de mulheres,
atravancavam-na com aquele caricter de defesa inutilmente erguida e
de lugar em vao usurpado que os objectos que ndo servem para nada
tém na maioria das casas. Ele veio vdrias vezes a Tansonville enquanto
eu 14 me encontrava. Estava muito diferente daquele que eu conhece-
ra. A vida ndo o havia tornado mais espesso, mais lento, como fizera
ao senhor de Charlus, antes, muito pelo contrdrio, operara nele uma
mudanca inversa, dera-lhe o aspecto desenvolto de um oficial de ca-
valaria — se bem que tivesse apresentado a sua demissdo na altura
do casamento — a um ponto tal como nunca havia tido. A medida
que o senhor de Charlus se fora tornando mais pesado, Robert (é certo
que era muitissimo mais novo, mas sentia-se que, com a idade, mais
iria aproximar-se desse ideal), tal como certas mulheres que sacrificam
resolutamente a cara a figura e que a partir de certa altura ndo largam
Marienbad (pensando que, jd que ndo podem conservar varias juven-
tudes ao mesmo tempo, a das curvas do corpo ainda serd a mais capaz
de representar as outras), tornara-se mais esguio, mais rapido, efeito
contrario de um mesmo vicio. Esta velocidade possuia alids diversas
razdes psicologicas — o receio de ser visto, o desejo de ndo parecer ter
tal receio, o estado febril provocado pela insatisfacdo consigo mesmo e
pelo tédio. Tinha o habito de frequentar certos locais de ma nota onde,
como queria que ndo o vissem entrar nem sair, se enfiava para oferecer
aos olhares malevolentes de hipotéticos transeuntes o0 minimo possi-
vel de visibilidade, como quem lanca um assalto. E mantivera aqueles
modos de golpe de vento. Eles desenhavam porventura a intrepidez
aparente de alguém que pretende mostrar que nao tem medo e que nao
quer perder tempo a pensar. Para sermos completos haveria que entrar
em linha de conta com o desejo de parecer jovem a medida que enve-
lhecia, e até com a impaciéncia daqueles homens sempre enfadados,
sempre enfastiados, por serem demasiado inteligentes para a vida rela-
tivamente ociosa que levam e em que as suas faculdades nio se reali-
zam. E claro que a prépria ociosidade desses homens se pode exprimir
em displicéncia. Mas, sobretudo desde que os exercicios fisicos gozam
de grande favor, a ociosidade assumiu uma forma desportiva mesmo
para além das horas de desporto, e que se traduz, ja ndo em displicén-
cia, mas numa vivacidade febril que julga ndo dar ao tédio nem tempo
nem lugar para se desenvolver.
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A minha memdria, at¢ a minha memdria involuntdria, perdera o
amor de Albertine. Mas parece existir uma memdria involuntaria dos
membros, uma palida e estéril imitacdo da outra, e que vive mais tem-
PO, assim como certos animais ou vegetais nao inteligentes vivem mais
tempo que o homem. As pernas, os bracos, estdo cheios de recordagdes
entorpecidas.

Certa noite em que deixara Gilberte bastante cedo, acordei a meio
da noite no quarto de Tansonville e, ainda semiadormecido, chamei:
«Albertine!» Nao que tivesse pensado nela, ou sonhado com ela, nem
que a tivesse tomado por Gilberte: acontecera que uma reminiscéncia
que me nascera no brago me havia levado a procurar a campainha atras
das costas, como no meu quarto de Paris. Nao a encontrando, chamara:
«Albertine!» por julgar que a minha defunta amiga estava deitada a
meu lado, como muitas vezes acontecia a noite quando adormeciamos
juntos, contando, ao acordar, com o tempo de que a Francoise preci-
saria para chegar, de modo que Albertine pudesse sem imprudéncia
puxar a campainha que eu ndo achava.

Agora — ao menos durante esta fase deplordvel — muito mais seco,
Robert ja ndo revelava diante dos seus amigos — e, por exemplo, dian-
te de mim — qualquer espécie de sensibilidade. E, em compensagao,
tinha para com Gilberte uns fingimentos de pieguice levados quase até
a farsa e que eram desagradaveis. Nao que na realidade Gilberte lhe
fosse indiferente. Nao, Robert amava-a. Mas estava sempre a mentir-
-lhe, o seu espirito de duplicidade, se ndo o proprio fundo das suas
mentiras, estava permanentemente a descoberto. E entdo achava que
ndo podia salvar-se a nao ser exagerando em ridiculas propor¢des a
tristeza verdadeira que sentia por desgostar Gilberte. Chegava a Tan-
sonville, obrigado, dizia, a partir outra vez no dia seguinte por forca
de um assunto a tratar com um certo cavalheiro da regido que suposta-
mente o esperava em Paris e que, ao ser encontrado nessa mesma tarde
perto de Combray, punha involuntariamente a descoberto a mentira de
que Robert se esquecera de o informar, dizendo que viera a terra para
descansar um més e que entretanto ndo regressaria a Paris. Robert co-
rava, via o sorriso melancélico e arguto de Gilberte, desembaracava-se
do desastrado insultando-o, voltava para casa com a mulher, mandava
entregar-lhe um bilhete desesperado onde lhe dizia que tinha inventado
aquela mentira para ndo a desgostar, para que ao vé-lo regressar por
uma razao que nao podia revelar-lhe ela ndo julgasse que ndo a amava
(coisa que, embora descrita como mentira, era afinal verdadeira), e de-
pois mandava perguntar-lhe se podia ir ao seu quarto, onde, em parte
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por tristeza verdadeira, em parte por cansaco daquela vida e em parte
por simulacdo de dia para dia mais audaciosa, solucava, se cobria de
suores frios, falava da sua morte proxima, e as vezes se deixava cair no
chio como se se tivesse sentido mal. Gilberte ndo sabia até que ponto
devia acreditar nele, achava que ele mentia em cada caso em parti-
cular mas que de uma maneira geral era amada, e inquietava-se com
aquele pressentimento de uma morte préxima, pensando que ele teria
acaso uma doenca que ela desconhecia — e por isso ndo se atrevia a
contrarid-lo e a pedir-lhe que renunciasse as suas viagens. Alids, tam-
bém eu ndo compreendia porque € que Morel era recebido como filho
da casa, juntamente com Bergotte, onde quer que estivessem os Saint-
-Loup, tanto em Paris como em Tansonville. Morel imitava Bergotte
na perfeicdo. Passado algum tempo, deixou até de ser preciso pedir-lhe
que o imitasse. Tal como aqueles histéricos que jd ndo é preciso ador-
mecer para se conseguir que se transformem nesta ou naquela pessoa,
ele entrava por si mesmo de repente na [...]'.

A Francoise, que vira tudo o que o senhor de Charlus havia feito por
Jupien e tudo o que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, ndo concluia
daf tratar-se de uma caracteristica que reaparecia nos Guermantes em
certas geracdes — ja que Legrandin ajudava muito Théodore —, antes
acabara por acreditar, ela, uma pessoa de tanta moralidade e tdo cheia de
preconceitos, que aquele era um costume cuja universalidade o tornava
respeitdvel. Dizia sempre acerca do rapaz, fosse ele Morel ou Théodo-
re: «Encontrou um cavalheiro que sempre se interessou por ele e que
o ajudou muito.» E como em tais casos os protectores sdo aqueles que
amam, que sofrem, que perdoam, a Francoise, entre eles e os menores
que desviavam, nao hesitava em atribuir-lhes o melhor papel, em acha-
-los pessoas de «bom coracdo». Censurava sem hesitacdo Théodore, que
havia pregado muitas partidas a Legrandin, apesar de ndo poder ter mui-
tas ddvidas acerca da natureza das suas relagdes, porque acrescentava:
«Entdo o pequeno percebeu que tinha de dar alguma coisa de seu e disse:
“Fique comigo, que eu hei-de gostar muito de si, hei-de dar-lhe muitos
mimos” e, palavra, aquele cavalheiro tem tdo bom coracio que o Thé-
odore pode evidentemente estar certo de encontrar nele se calhar muito
mais que o que merece, porque € um cabega no ar, mas aquele cavalheiro
é tdo bom que eu ja disse muitas vezes a Jeannette (a noiva de Théodo-
re): “Olhe, pequena, se alguma vez estiver em dificuldades, vd ter com
aquele senhor. Ele era capaz de dormir no chio para lhe dar a cama a si.
Gostou tanto do pequeno (Théodore) que ndo pode mandé-lo embora.
Pode ter a certeza de que nunca o abandonara.”»
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Por delicadeza perguntei a irma o nome de familia de Théodore, que
vivia agora no Sul. «Entao foi ele que me escreveu a propdsito do meu
artigo no Figaro!», exclamei ao saber que ele se chamava Sanilon.

A Frangoise também gostava mais de Saint-Loup que de Morel e
considerava que, apesar de tudo o que o pequeno (Morel) havia feito,
o marqués nunca o deixaria em dificuldades, porque era um homem
cheio de bom coracdo, ou entdo seria preciso que lhe acontecessem
também grandes desgracas.

Este insistia em que eu me deixasse ficar em Tansonville, e uma vez,
embora fosse visivel que ja ndo procurava ser-me agraddvel, deixou
escapar que a minha vinda representara para a mulher tamanha alegria
que, segundo ela lhe dissera, ficara inundada de felicidade uma noite
inteira, numa noite em que se sentia tdo triste que eu, chegando de
surpresa, a salvara miraculosamente do desespero, «talvez do pior»,
acrescentou. Pedia-me que tratasse de persuadi-la de que ele a amava,
dizendo-me que amava também outra mulher, mas menos que a ela, e
que ndo tardaria a romper essa ligacdo. «E, no entanto», acrescentou
ele com tanta presungéo e tanta necessidade de confidéncias que por
momentos julguei que o nome de Charlie lhe ia «sair» sem querer, co-
mo um nimero de lotaria, «tenho razdes para me orgulhar. Essa mulher
que me deu tantas provas da sua ternura e que vou sacrificar a Gilberte
nunca deu atencdo a qualquer homem, também ela se julgava incapaz
de se apaixonar. Eu sou o primeiro. Eu sabia que ela de tal modo se re-
cusara a toda a gente, que, quando recebi aquela carta adordvel em que
me dizia que para ela ndo poderia haver felicidade a ndo ser comigo,
nem podia acreditar. E claro que tinha razdes para ficar entusiasmado
se ndo me fosse intolerdvel a ideia de ver esta pobre Gilberte lavada em
lagrimas. Nao achas que ela tem qualquer coisa de Rachel?», dizia-me
ele. E efectivamente eu ficara impressionado com uma vaga semelhan-
caque em rigor se podia achar agora entre elas. Talvez tivesse a ver com
uma real parecenca de alguns tracos fisiondmicos (provenientes, por
exemplo, da origem hebraica, apesar de esta ser tdo pouco acentuada
em Gilberte), a qual, quando a familia quisera que Robert se casasse, o
levara a, perante condi¢des de fortuna iguais, sentir-se mais atraido por
Gilberte. Estava também relacionada com o facto de Gilberte, depois
de descobrir fotografias de Rachel, de quem até o nome ignorava, pro-
curar, para agradar a Robert, imitar certos hébitos preferidos da actriz,
como o de ter sempre lacos vermelhos no cabelo ou uma fita de veludo
preto no brago, e de pintar o cabelo para se fingir morena. Além disso,
sentindo que os seus desgostos lhe davam mau parecer, tentava reme-
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