
O dia inteiro, naquela casa um pouco rústica de mais, que parecia 
ser apenas um lugar de sesta entre dois passeios ou até passar o agua‑
ceiro, uma daquelas casas em que cada sala parece um caramanchão 
de verdura e em que, nos papéis que forravam as paredes dos quartos, 
as rosas do jardim num e, noutro, os pássaros das árvores vêm ter con‑
nosco e nos fazem companhia, mas ao menos em separado — porque 
se tratava de velhos papéis de parede em que cada rosa estava sufi‑
cientemente isolada para que, se estivesse viva, a pudéssemos colher 
e cada pássaro pudesse ser metido numa gaiola e domesticado, sem 
nada daquelas grandes decorações dos quartos de hoje onde, sobre um 
fundo prateado, se perfilam ao estilo japonês todas as pereiras da Nor‑
mandia para nos alucinar as horas que passamos na cama; o dia inteiro 
passava‑o eu no quarto que dava para as belas verduras do parque e 
para os lilases da entrada, para as folhas verdes das grandes árvores 
à beira de água, cintilantes de sol, e para a floresta de Méséglise. No 
fundo, só sentia prazer ao contemplar tudo aquilo porque pensava: 
«É bonito ter tanta verdura na janela do meu quarto», até que, no vasto 
quadro verdejante, reconheci — esse, pelo contrário, e apenas por es‑
tar mais distante, em tons de azul‑escuro — o campanário da igreja de 
Combray. Não uma figuração desse campanário, mas ele próprio, que, 
pondo‑me assim diante dos olhos a distância das léguas e dos anos, 
viera, pelo meio da luminosa verdura e numa cor muito diferente, tão 
escuro que parecia apenas desenhado, inscrever‑se no quadrado da 
minha janela. E se saía do quarto por momentos, avistava ao fundo 
do corredor, já que este tinha uma orientação diferente, como uma 
faixa escarlate, o forro da parede de uma saleta, afinal uma simples 
musselina, mas vermelha e prestes a incendiar‑se se nela incidisse um 
raio de Sol.
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Durante esses passeios Gilberte falava‑me de Robert, dizendo‑me 
que estava a afastar‑se dela, mas para se aproximar de outras mulheres. 
E  era verdade que havia muitas a atravancar‑lhe a vida e, tal como 
certas relações de camaradagem nos homens que gostam de mulheres, 
atravancavam‑na com aquele carácter de defesa inutilmente erguida e 
de lugar em vão usurpado que os objectos que não servem para nada 
têm na maioria das casas. Ele veio várias vezes a Tansonville enquanto 
eu lá me encontrava. Estava muito diferente daquele que eu conhece‑
ra. A vida não o havia tornado mais espesso, mais lento, como fizera 
ao senhor de Charlus, antes, muito pelo contrário, operara nele uma 
mudança inversa, dera‑lhe o aspecto desenvolto de um oficial de ca‑
valaria — se bem que tivesse apresentado a sua demissão na altura 
do casamento — a um ponto tal como nunca havia tido. À medida 
que o senhor de Charlus se fora tornando mais pesado, Robert (é certo 
que era muitíssimo mais novo, mas sentia‑se que, com a idade, mais 
iria aproximar‑se desse ideal), tal como certas mulheres que sacrificam 
resolutamente a cara à figura e que a partir de certa altura não largam 
Marienbad (pensando que, já que não podem conservar várias juven‑
tudes ao mesmo tempo, a das curvas do corpo ainda será a mais capaz 
de representar as outras), tornara‑se mais esguio, mais rápido, efeito 
contrário de um mesmo vício. Esta velocidade possuía aliás diversas 
razões psicológicas — o receio de ser visto, o desejo de não parecer ter 
tal receio, o estado febril provocado pela insatisfação consigo mesmo e 
pelo tédio. Tinha o hábito de frequentar certos locais de má nota onde, 
como queria que não o vissem entrar nem sair, se enfiava para oferecer 
aos olhares malevolentes de hipotéticos transeuntes o mínimo possí‑
vel de visibilidade, como quem lança um assalto. E mantivera aqueles 
modos de golpe de vento. Eles desenhavam porventura a intrepidez 
aparente de alguém que pretende mostrar que não tem medo e que não 
quer perder tempo a pensar. Para sermos completos haveria que entrar 
em linha de conta com o desejo de parecer jovem à medida que enve‑
lhecia, e até com a impaciência daqueles homens sempre enfadados, 
sempre enfastiados, por serem demasiado inteligentes para a vida rela‑
tivamente ociosa que levam e em que as suas faculdades não se reali‑
zam. É claro que a própria ociosidade desses homens se pode exprimir 
em displicência. Mas, sobretudo desde que os exercícios físicos gozam 
de grande favor, a ociosidade assumiu uma forma desportiva mesmo 
para além das horas de desporto, e que se traduz, já não em displicên‑
cia, mas numa vivacidade febril que julga não dar ao tédio nem tempo 
nem lugar para se desenvolver.
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A  minha memória, até a minha memória involuntária, perdera o 
amor de Albertine. Mas parece existir uma memória involuntária dos 
membros, uma pálida e estéril imitação da outra, e que vive mais tem‑
po, assim como certos animais ou vegetais não inteligentes vivem mais 
tempo que o homem. As pernas, os braços, estão cheios de recordações 
entorpecidas.

Certa noite em que deixara Gilberte bastante cedo, acordei a meio 
da noite no quarto de Tansonville e, ainda semiadormecido, chamei: 
«Albertine!» Não que tivesse pensado nela, ou sonhado com ela, nem 
que a tivesse tomado por Gilberte: acontecera que uma reminiscência 
que me nascera no braço me havia levado a procurar a campainha atrás 
das costas, como no meu quarto de Paris. Não a encontrando, chamara: 
«Albertine!» por julgar que a minha defunta amiga estava deitada a 
meu lado, como muitas vezes acontecia à noite quando adormecíamos 
juntos, contando, ao acordar, com o tempo de que a Françoise preci‑
saria para chegar, de modo que Albertine pudesse sem imprudência 
puxar a campainha que eu não achava.

Agora — ao menos durante esta fase deplorável — muito mais seco, 
Robert já não revelava diante dos seus amigos — e, por exemplo, dian‑
te de mim — qualquer espécie de sensibilidade. E, em compensação, 
tinha para com Gilberte uns fingimentos de pieguice levados quase até 
à farsa e que eram desagradáveis. Não que na realidade Gilberte lhe 
fosse indiferente. Não, Robert amava‑a. Mas estava sempre a mentir
‑lhe, o seu espírito de duplicidade, se não o próprio fundo das suas 
mentiras, estava permanentemente a descoberto. E então achava que 
não podia salvar‑se a não ser exagerando em ridículas proporções a 
tristeza verdadeira que sentia por desgostar Gilberte. Chegava a Tan‑
sonville, obrigado, dizia, a partir outra vez no dia seguinte por força 
de um assunto a tratar com um certo cavalheiro da região que suposta‑
mente o esperava em Paris e que, ao ser encontrado nessa mesma tarde 
perto de Combray, punha involuntariamente a descoberto a mentira de 
que Robert se esquecera de o informar, dizendo que viera à terra para 
descansar um mês e que entretanto não regressaria a Paris. Robert co‑
rava, via o sorriso melancólico e arguto de Gilberte, desembaraçava‑se 
do desastrado insultando‑o, voltava para casa com a mulher, mandava 
entregar‑lhe um bilhete desesperado onde lhe dizia que tinha inventado 
aquela mentira para não a desgostar, para que ao vê‑lo regressar por 
uma razão que não podia revelar‑lhe ela não julgasse que não a amava 
(coisa que, embora descrita como mentira, era afinal verdadeira), e de‑
pois mandava perguntar‑lhe se podia ir ao seu quarto, onde, em parte 
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por tristeza verdadeira, em parte por cansaço daquela vida e em parte 
por simulação de dia para dia mais audaciosa, soluçava, se cobria de 
suores frios, falava da sua morte próxima, e às vezes se deixava cair no 
chão como se se tivesse sentido mal. Gilberte não sabia até que ponto 
devia acreditar nele, achava que ele mentia em cada caso em parti‑
cular mas que de uma maneira geral era amada, e inquietava‑se com 
aquele pressentimento de uma morte próxima, pensando que ele teria 
acaso uma doença que ela desconhecia — e por isso não se atrevia a 
contrariá‑lo e a pedir‑lhe que renunciasse às suas viagens. Aliás, tam‑
bém eu não compreendia porque é que Morel era recebido como filho 
da casa, juntamente com Bergotte, onde quer que estivessem os Saint
‑Loup, tanto em Paris como em Tansonville. Morel imitava Bergotte 
na perfeição. Passado algum tempo, deixou até de ser preciso pedir‑lhe 
que o imitasse. Tal como aqueles histéricos que já não é preciso ador‑
mecer para se conseguir que se transformem nesta ou naquela pessoa, 
ele entrava por si mesmo de repente na […]1.

A Françoise, que vira tudo o que o senhor de Charlus havia feito por 
Jupien e tudo o que Robert de Saint‑Loup fazia por Morel, não concluía 
daí tratar‑se de uma característica que reaparecia nos Guermantes em 
certas gerações — já que Legrandin ajudava muito Théodore —, antes 
acabara por acreditar, ela, uma pessoa de tanta moralidade e tão cheia de 
preconceitos, que aquele era um costume cuja universalidade o tornava 
respeitável. Dizia sempre acerca do rapaz, fosse ele Morel ou Théodo‑
re: «Encontrou um cavalheiro que sempre se interessou por ele e que 
o ajudou muito.» E como em tais casos os protectores são aqueles que 
amam, que sofrem, que perdoam, a Françoise, entre eles e os menores 
que desviavam, não hesitava em atribuir‑lhes o melhor papel, em achá
‑los pessoas de «bom coração». Censurava sem hesitação Théodore, que 
havia pregado muitas partidas a Legrandin, apesar de não poder ter mui‑
tas dúvidas acerca da natureza das suas relações, porque acrescentava: 
«Então o pequeno percebeu que tinha de dar alguma coisa de seu e disse: 
“Fique comigo, que eu hei‑de gostar muito de si, hei‑de dar‑lhe muitos 
mimos” e, palavra, aquele cavalheiro tem tão bom coração que o Thé‑
odore pode evidentemente estar certo de encontrar nele se calhar muito 
mais que o que merece, porque é um cabeça no ar, mas aquele cavalheiro 
é tão bom que eu já disse muitas vezes à Jeannette (a noiva de Théodo‑
re): “Olhe, pequena, se alguma vez estiver em dificuldades, vá ter com 
aquele senhor. Ele era capaz de dormir no chão para lhe dar a cama a si. 
Gostou tanto do pequeno (Théodore) que não pode mandá‑lo embora. 
Pode ter a certeza de que nunca o abandonará.”»
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Por delicadeza perguntei à irmã o nome de família de Théodore, que 
vivia agora no Sul. «Então foi ele que me escreveu a propósito do meu 
artigo no Figaro!», exclamei ao saber que ele se chamava Sanilon.

A Françoise também gostava mais de Saint‑Loup que de Morel e 
considerava que, apesar de tudo o que o pequeno (Morel) havia feito, 
o marquês nunca o deixaria em dificuldades, porque era um homem 
cheio de bom coração, ou então seria preciso que lhe acontecessem 
também grandes desgraças.

Este insistia em que eu me deixasse ficar em Tansonville, e uma vez, 
embora fosse visível que já não procurava ser‑me agradável, deixou 
escapar que a minha vinda representara para a mulher tamanha alegria 
que, segundo ela lhe dissera, ficara inundada de felicidade uma noite 
inteira, numa noite em que se sentia tão triste que eu, chegando de 
surpresa, a salvara miraculosamente do desespero, «talvez do pior», 
acrescentou. Pedia‑me que tratasse de persuadi‑la de que ele a amava, 
dizendo‑me que amava também outra mulher, mas menos que a ela, e 
que não tardaria a romper essa ligação. «E, no entanto», acrescentou 
ele com tanta presunção e tanta necessidade de confidências que por 
momentos julguei que o nome de Charlie lhe ia «sair» sem querer, co‑
mo um número de lotaria, «tenho razões para me orgulhar. Essa mulher 
que me deu tantas provas da sua ternura e que vou sacrificar a Gilberte 
nunca deu atenção a qualquer homem, também ela se julgava incapaz 
de se apaixonar. Eu sou o primeiro. Eu sabia que ela de tal modo se re‑
cusara a toda a gente, que, quando recebi aquela carta adorável em que 
me dizia que para ela não poderia haver felicidade a não ser comigo, 
nem podia acreditar. É claro que tinha razões para ficar entusiasmado 
se não me fosse intolerável a ideia de ver esta pobre Gilberte lavada em 
lágrimas. Não achas que ela tem qualquer coisa de Rachel?», dizia‑me 
ele. E efectivamente eu ficara impressionado com uma vaga semelhan‑
ça que em rigor se podia achar agora entre elas. Talvez tivesse a ver com 
uma real parecença de alguns traços fisionómicos (provenientes, por 
exemplo, da origem hebraica, apesar de esta ser tão pouco acentuada 
em Gilberte), a qual, quando a família quisera que Robert se casasse, o 
levara a, perante condições de fortuna iguais, sentir‑se mais atraído por 
Gilberte. Estava também relacionada com o facto de Gilberte, depois 
de descobrir fotografias de Rachel, de quem até o nome ignorava, pro‑
curar, para agradar a Robert, imitar certos hábitos preferidos da actriz, 
como o de ter sempre laços vermelhos no cabelo ou uma fita de veludo 
preto no braço, e de pintar o cabelo para se fingir morena. Além disso, 
sentindo que os seus desgostos lhe davam mau parecer, tentava reme‑
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