«A menina Albertine foi-se embora!» Como em psicologia o sofri-
mento vai mais longe que a psicologia! Hd momentos, analisando-me a
mim mesmo, julgara eu que o que desejava era justamente esta separa-
¢do sem nos tornarmos a ver, e, comparando a mediocridade dos praze-
res que Albertine me proporcionava com a riqueza dos desejos que me
privava de satisfazer (os quais, gracas a certeza da sua presenca em mi-
nha casa, a pressao da minha atmosfera moral, ocupavam na minha alma
o primeiro plano, mas que, a primeira noticia de que Albertine partira,
jd nem sequer podiam entrar em concorréncia com ela, porque imedia-
tamente se haviam desvanecido), considerara-me subtil, concluira que
ndo queria vé-la mais, que ja ndo a amava. Mas estas palavras: «A me-
nina Albertine foi-se embora!» acabavam de produzir tal sofrimento no
meu coragdo que sentia que jad ndo poderia resistir-lhe mais, que era
preciso por-lhe termo imediatamente; bondoso comigo mesmo como a
minha mae o fora com a minha avé moribunda, dizia de mim para mim,
com aquela mesma benevoléncia que nos leva a ndo deixar que sofra
aquilo que amamos: «Um segundo de paciéncia, vamos encontrar-te um
remédio, sossega, ndo vamos deixar-te sofrer assim.» E adivinhando
confusamente que, embora hd pouco, quando ainda ndo tocara a cam-
painha, a partida de Albertine me parecesse indiferente, e até desejdvel,
isso acontecera porque a julgava impossivel, foi nessa ordem de ideias
que o meu instinto de conservacdo procurou os primeiros calmantes pa-
ra os colocar sobre a ferida aberta: «Isto ndo tem qualquer importancia,
porque eu vou fazé-la voltar imediatamente. Vou ver por que meios,
mas, seja como for, ela estard aqui esta tarde. Por consequéncia, € intitil
atormentar-me.» «Isto ndo tem qualquer importincia»: ndo me limitara
a dizé-lo, tratara de dar essa impressao a Frangoise, ndo deixando trans-
parecer diante dela o meu sofrimento, porque até no momento em que o

Em Busca do Tempo Perdido — A Fugitiva 35.indd 7 @ 11/4/16 3:57 PM



8 Marcel Proust

sentia com tal violéncia o meu amor ndo se esquecia de que lhe cumpria
apresentar-se como um amor feliz, como um amor partilhado, sobretudo
aos olhos da Frangoise, que ndo gostava de Albertine e sempre duvidara
da sua sinceridade. Sim, hd pouco, antes da chegada da Francoise, acha-
va que ja ndo amava Albertine, achava, como meticuloso analista, que
tivera tudo em consideracdo; julgava conhecer todo o meu coragdo até
ao fundo. Mas a nossa inteligéncia, por muito licida que seja, ndo pode
aperceber-se dos elementos que compdem o cora¢do e que permanecem
ignorados até que um fenémeno que, partindo do estado volétil em que a
maior parte das vezes eles subsistem, seja capaz de os isolar e de lhes fa-
zer sofrer um comeco de solidificacdo. Estava enganado quando julgava
ver claro no meu coragcdo. Mas esse conhecimento que as mais agudas
percepcdes do espirito me ndo dariam acabava de me ser transmitido,
duro, irrecusdvel, estranho, como um sal cristalizado, pela repentina re-
accdo da dor. Tanto me habituara a ter Albertine ao pé de mim — e de
repente via um novo rosto do Hébito. Até entdo considerara-o sobretudo
como um poder aniquilador que suprime a originalidade e até a cons-
ciéncia das percep¢des; agora, via-o como uma temivel divindade, tdo
agarrada a nés, com o seu rosto insignificante de tal modo incrustado
no nosso coragdo que, se se desligar, se se afastar de nds, essa deidade
que quase ndo distinguiamos inflige-nos sofrimentos mais terriveis que
nenhuma outra, e € entdo tao cruel para nés como a morte.

O mais urgente era ler a carta dela, pois que pretendia reflectir nos
meios de a fazer voltar. Sentia-me de posse deles, porque, como o fu-
turo é o que sé existe ainda no nosso pensamento, parece-nos ainda
alterdvel pela intervencao in extremis da nossa vontade. Mas ao mesmo
tempo lembrava-me de que vira agirem sobre ele outras forcas que ndo
aminha, e contra as quais, mesmo que me fosse concedido mais tempo,
eu nada poderia fazer. De que serve que a hora nio tenha soado ainda,
se nada podemos fazer contra o que nela vai acontecer? Quando Alber-
tine estava em casa, eu estava de facto decidido a reservar para mim
a iniciativa da nossa separacdo. E, depois, ela fora-se embora. Abri a
carta de Albertine. Rezava assim:

«Meu amigo,

Perdoe-me nao ter ousado dizer-lhe de viva voz as poucas palavras
que se seguem, mas eu sou tdo cobarde, sempre tive tanto medo diante
de si, que, mesmo for¢ando-me a isso, ndo tive a coragem de o fazer.
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Eis o que devia ter-lhe dito: Entre nds a vida tornou-se impossivel, e
alids deve ter verificado pela sua diatribe daquela noite que alguma coisa
mudara nas nossas relacdes. O que nessa noite se conseguiu compor iria
tornar-se irreparavel poucos dias depois. Por isso, j4 que tivemos a sorte
de nos reconciliar, mais vale que nos separemos como bons amigos; por
isso, meu querido, lhe envio esta palavrinha e lhe peco que seja bom ao
ponto de me perdoar ter-lhe causado algum desgosto, pensando no des-
gosto imenso que eu vou ter. Meu menino grande, eu ndo quero vir a ser
sua inimiga, j4 me basta a amargura de a pouco e pouco, e bem depressa,
me tornar indiferente para si; e por isso, como a minha decisdo € irre-
vogdvel, antes de mandar a Frangoise entregar-lhe esta carta j lhe terei
pedido as minhas malas. Adeus, deixo-lhe o melhor de mim mesma.

Albertine.»

Isto ndo quer dizer nada, pensei eu, € até melhor que o que julgava,
porque, como ela ndo pensa nada disto, é evidente que s6 o escreveu
para desferir um grande golpe, para me meter medo. E preciso pen-
sar no que é mais urgente, e o mais urgente € que Albertine esteja de
regresso esta tarde. E triste pensar que os Bontemps sdo gente deso-
nesta que se servem da sobrinha para me extorquir dinheiro. Mas que
interessa isso? Mesmo que tivesse que dar metade da minha fortuna a
senhora Bontemps para conseguir que Albertine estivesse ali naquela
tarde, ainda nos sobraria bastante, a Albertine ¢ a mim, para vivermos
confortavelmente. E a0 mesmo tempo calculava se teria tempo de ir
ainda de manha encomendar o iate e o Rolls Royce que ela desejava,
nem sequer pensando, visto que deixara de sentir qualquer hesitacao,
que antes considerara pouco sensato oferecer-lhos.

Ia comprar, além do automdvel, o mais belo iate que entdo existia.
Estava a venda, mas era tdo caro que ndo encontravam comprador.
Alids, depois de comprado, e supondo até que fizéssemos apenas cru-
zeiros de quatro meses, custaria mais de duzentos mil francos por ano
em manutencdo. Era numa base de meio milhdo por ano que famos
viver. Seria eu capaz de manté-lo durante mais de sete ou oito anos?
Ora, que interessava isso, quando tivesse apenas cinquenta mil francos
de rendimento poderia deixa-los a Albertine e matar-me. Foi a decisio
que tomei. Decisdo que me levou a pensar em mim. Ora, como 0 «eu»
estd constantemente a pensar numa quantidade de coisas, quando, por
acaso, em lugar de ter tais coisas em mente, pensa de repente em si
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mesmo, nao encontra mais que um aparelho vazio, algo que ndo co-
nhece e a que, para lhe atribuir alguma realidade, acrescenta a recorda-
cdo de uma cara entrevista no espelho. Aquele estranho sorriso, aquele
bigode irregular, eis o que desaparecerd da face da terra. Quando me
matasse dali a cinco anos deixaria de poder pensar em todas aquelas
coisas que me desfilavam incessantemente no espirito. J4 ndo estaria a
superficie da terra e a ela ndo voltaria mais, 0 meu pensamento ficaria
para sempre parado. E, de o ver como algo que jd nao existe, 0 meu
«eu» pareceu-me ainda mais nulo. Como € que poderia ser dificil sa-
crificar aquela para quem se dirige constantemente 0 nosso pensamen-
to (aquela que amamos), sacrificar-lhe esse outro ser em que nunca
pensamos: nés mesmos? E assim, por essa via, esta ideia da minha
morte pareceu-me tdo singular como a no¢ao do meu «eu»; de modo
algum me foi desagradadvel. De repente, achei-a horrivelmente triste;
isto porque, quando pensei que, se ndo podia dispor de mais dinheiro,
era porque Oos meus pais estavam vivos, pensei de subito na minha
mae. E ndo fui capaz de suportar a ideia do que ela sofreria depois da
minha morte.

Mesmo que a adesdo da senhora Bontemps ndo baste, se Alberti-
ne nao quiser obedecer a tia e puser como condi¢cdo do seu regresso
gozar de ora em diante de plena independéncia, pois muito bem, por
mais que me custe, dar-lha-ei; saird sozinha, a sua vontade, hd que
aceitar sacrificios, por muito dolorosos que sejam, a bem daquilo que
mais desejamos e que, apesar do que eu julgava esta manha baseado
nos meus raciocinios exactos e absurdos, € que Albertine viva nesta
casa. E, alids, serd que posso dizer que conceder-lhe essa liberdade
me seria absolutamente doloroso? Mentiria. J4 muitas vezes sentira
que o sofrimento de lhe dar a liberdade de fazer o mal longe de mim
era porventura menor ainda que aquele género de tristeza que frequen-
temente me invadia ao sentir que se aborrecia a meu lado, em minha
casa. E claro que, mal ela me pedisse para ir a qualquer parte, teria sido
atroz para mim deixd-la ir, com a ideia de que haveria por 14 orgias
organizadas. Mas dizer-lhe: «Tome o nosso barco, ou um comboio, e
va passar um més nesse pais que eu ndo conheco, onde nada saberei
do que fizer» era algo que muitas vezes me agradara, pela ideia de que
longe de mim, por comparagdo, a mim € que haveria de preferir, e de
que regressaria feliz. Por outro lado, ela prépria o deseja certamente,
de modo algum exige uma liberdade a qual eu, alids, todos os dias
oferecendo novos prazeres a Albertine, conseguiria com facilidade e
gradualmente estabelecer alguma limitag¢ao. Ndo, o que Albertine pre-
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tendeu foi que eu deixasse de ser tdo desagraddvel para ela, e sobre-
tudo — como outrora Odette com Swann — que me decidisse a casar
com ela. Uma vez casada, ndo ird fazer questio da sua independéncia,
e ficaremos os dois aqui, tao felizes... Era, evidentemente, renunciar a
Veneza. Mas as cidades mais desejadas, e por maioria de razao as an-
fitrids mais agraddveis, as distraccdes (muito mais ainda que Veneza, a
duquesa de Guermantes ou o teatro) — como todas essas coisas se tor-
nam pélidas, indiferentes, mortas, quando estamos ligados a um outro
coracdo por um laco tdo doloroso que ndo deixa que nos afastemos...
De resto, Albertine tem toda a razdo nesta questdo do casamento. Até
a minha mae achava ridiculas todas estas delongas. Casar com ela era
o que eu deveria ter feito ha muito, era o que tinha que fazer, era o
que a levara a escrever aquela carta de que ndo pensa uma s palavra;
fora apenas para que tal se concretizasse que renunciara por algumas
horas aquilo que deve desejar tanto como eu desejo que faca: voltar
para cé. Sim, foi isso que ela pretendeu, € essa a intencdo do seu acto
— dizia-me a minha razdo compassiva; mas sentia que, ao dizer-mo,
a minha razdo se situava sempre na mesma hipétese que desde o ini-
cio adoptara. Ora, eu bem sentia que era a outra hipdtese que nunca
deixara de se verificar. Como € evidente, esta segunda hip6tese nunca
seria tdo ousada que enunciasse expressamente que Albertine poderia
estar ligada a menina Vinteuil e a sua amiga. E, no entanto, quando a
inundag@o dessa terrivel noticia me submergira a entrada na estacdo
de Incarville, fora a segunda hipdtese que se verificara. A qual, de-
pois disso, nunca admitira que Albertine pudesse deixar-me por sua
iniciativa, daquela maneira, sem me prevenir e sem me dar tempo de
impedi-la de o fazer. Mas, apesar de tudo, se era certo que, depois do
novo salto imenso que a vida acabava de me obrigar a dar, a realidade
que se me impunha era tdo nova para mim como aquela diante da qual
nos pdem a descoberta de um fisico, as investigacoes de um juiz de
instrucao ou os achados de um historiador acerca dos aspectos ocultos
de um crime ou de uma revolucdo, a verdade € que tal realidade ul-
trapassava as mesquinhas previsdes da minha segunda hipétese, mas,
contudo, as consumava. Esta tdltima hipdtese ndo era a da inteligéncia,
e o medo panico que eu sentira na noite em que Albertine ndo me tinha
beijado, naquela noite em que ouvira o ruido da janela, era um medo
que ndo era racional. Mas — e o que se segue ha-de mostra-lo melhor,
como muitos episddios o terdo ja indicado — o facto de a inteligén-
cia ndo ser o instrumento mais subtil, mais poderoso, mais apropriado
para apreender a Verdade ¢ mais uma razdo para que se comece pela
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