
«A menina Albertine foi ‑se embora!» Como em psicologia o sofri‑
mento vai mais longe que a psicologia! Há momentos, analisando ‑me a 
mim mesmo, julgara eu que o que desejava era justamente esta separa‑
ção sem nos tornarmos a ver, e, comparando a mediocridade dos praze‑
res que Albertine me proporcionava com a riqueza dos desejos que me 
privava de satisfazer (os quais, graças à certeza da sua presença em mi‑
nha casa, à pressão da minha atmosfera moral, ocupavam na minha alma 
o primeiro plano, mas que, à primeira notícia de que Albertine partira, 
já nem sequer podiam entrar em concorrência com ela, porque imedia‑
tamente se haviam desvanecido), considerara ‑me subtil, concluíra que 
não queria vê ‑la mais, que já não a amava. Mas estas palavras: «A me‑
nina Albertine foi ‑se embora!» acabavam de produzir tal sofrimento no 
meu coração que sentia que já não poderia resistir ‑lhe mais, que era 
preciso pôr ‑lhe termo imediatamente; bondoso comigo mesmo como a 
minha mãe o fora com a minha avó moribunda, dizia de mim para mim, 
com aquela mesma benevolência que nos leva a não deixar que sofra 
aquilo que amamos: «Um segundo de paciência, vamos encontrar ‑te um 
remédio, sossega, não vamos deixar ‑te sofrer assim.» E adivinhando 
confusamente que, embora há pouco, quando ainda não tocara a cam‑
painha, a partida de Albertine me parecesse indiferente, e até desejável, 
isso acontecera porque a julgava impossível, foi nessa ordem de ideias 
que o meu instinto de conservação procurou os primeiros calmantes pa‑
ra os colocar sobre a ferida aberta: «Isto não tem qualquer importância, 
porque eu vou fazê ‑la voltar imediatamente. Vou ver por que meios, 
mas, seja como for, ela estará aqui esta tarde. Por consequência, é inútil 
atormentar ‑me.» «Isto não tem qualquer importância»: não me limitara 
a dizê ‑lo, tratara de dar essa impressão à Françoise, não deixando trans‑
parecer diante dela o meu sofrimento, porque até no momento em que o 
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sentia com tal violência o meu amor não se esquecia de que lhe cumpria 
apresentar ‑se como um amor feliz, como um amor partilhado, sobretudo 
aos olhos da Françoise, que não gostava de Albertine e sempre duvidara 
da sua sinceridade. Sim, há pouco, antes da chegada da Françoise, acha‑
va que já não amava Albertine, achava, como meticuloso analista, que 
tivera tudo em consideração; julgava conhecer todo o meu coração até 
ao fundo. Mas a nossa inteligência, por muito lúcida que seja, não pode 
aperceber ‑se dos elementos que compõem o coração e que permanecem 
ignorados até que um fenómeno que, partindo do estado volátil em que a 
maior parte das vezes eles subsistem, seja capaz de os isolar e de lhes fa‑
zer sofrer um começo de solidificação. Estava enganado quando julgava 
ver claro no meu coração. Mas esse conhecimento que as mais agudas 
percepções do espírito me não dariam acabava de me ser transmitido, 
duro, irrecusável, estranho, como um sal cristalizado, pela repentina re‑
acção da dor. Tanto me habituara a ter Albertine ao pé de mim — e de 
repente via um novo rosto do Hábito. Até então considerara ‑o sobretudo 
como um poder aniquilador que suprime a originalidade e até a cons‑
ciência das percepções; agora, via ‑o como uma temível divindade, tão 
agarrada a nós, com o seu rosto insignificante de tal modo incrustado 
no nosso coração que, se se desligar, se se afastar de nós, essa deidade 
que quase não distinguíamos inflige ‑nos sofrimentos mais terríveis que 
nenhuma outra, e é então tão cruel para nós como a morte.

O mais urgente era ler a carta dela, pois que pretendia reflectir nos 
meios de a fazer voltar. Sentia ‑me de posse deles, porque, como o fu‑
turo é o que só existe ainda no nosso pensamento, parece ‑nos ainda 
alterável pela intervenção in extremis da nossa vontade. Mas ao mesmo 
tempo lembrava ‑me de que vira agirem sobre ele outras forças que não 
a minha, e contra as quais, mesmo que me fosse concedido mais tempo, 
eu nada poderia fazer. De que serve que a hora não tenha soado ainda, 
se nada podemos fazer contra o que nela vai acontecer? Quando Alber‑
tine estava em casa, eu estava de facto decidido a reservar para mim 
a iniciativa da nossa separação. E, depois, ela fora ‑se embora. Abri a 
carta de Albertine. Rezava assim:

«Meu amigo,
Perdoe ‑me não ter ousado dizer ‑lhe de viva voz as poucas palavras 

que se seguem, mas eu sou tão cobarde, sempre tive tanto medo diante 
de si, que, mesmo forçando ‑me a isso, não tive a coragem de o fazer. 
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Eis o que devia ter ‑lhe dito: Entre nós a vida tornou ‑se impossível, e 
aliás deve ter verificado pela sua diatribe daquela noite que alguma coisa 
mudara nas nossas relações. O que nessa noite se conseguiu compor iria 
tornar ‑se irreparável poucos dias depois. Por isso, já que tivemos a sorte 
de nos reconciliar, mais vale que nos separemos como bons amigos; por 
isso, meu querido, lhe envio esta palavrinha e lhe peço que seja bom ao 
ponto de me perdoar ter ‑lhe causado algum desgosto, pensando no des‑
gosto imenso que eu vou ter. Meu menino grande, eu não quero vir a ser 
sua inimiga, já me basta a amargura de a pouco e pouco, e bem depressa, 
me tornar indiferente para si; e por isso, como a minha decisão é irre‑
vogável, antes de mandar a Françoise entregar ‑lhe esta carta já lhe terei 
pedido as minhas malas. Adeus, deixo ‑lhe o melhor de mim mesma.

Albertine.»

Isto não quer dizer nada, pensei eu, é até melhor que o que julgava, 
porque, como ela não pensa nada disto, é evidente que só o escreveu 
para desferir um grande golpe, para me meter medo. É preciso pen‑
sar no que é mais urgente, e o mais urgente é que Albertine esteja de 
regresso esta tarde. É triste pensar que os Bontemps são gente deso‑
nesta que se servem da sobrinha para me extorquir dinheiro. Mas que 
interessa isso? Mesmo que tivesse que dar metade da minha fortuna à 
senhora Bontemps para conseguir que Albertine estivesse ali naquela 
tarde, ainda nos sobraria bastante, a Albertine e a mim, para vivermos 
confortavelmente. E ao mesmo tempo calculava se teria tempo de ir 
ainda de manhã encomendar o iate e o Rolls Royce que ela desejava, 
nem sequer pensando, visto que deixara de sentir qualquer hesitação, 
que antes considerara pouco sensato oferecer ‑lhos.

Ia comprar, além do automóvel, o mais belo iate que então existia. 
Estava à venda, mas era tão caro que não encontravam comprador. 
Aliás, depois de comprado, e supondo até que fizéssemos apenas cru‑
zeiros de quatro meses, custaria mais de duzentos mil francos por ano 
em manutenção. Era numa base de meio milhão por ano que íamos 
viver. Seria eu capaz de mantê ‑lo durante mais de sete ou oito anos? 
Ora, que interessava isso, quando tivesse apenas cinquenta mil francos 
de rendimento poderia deixá ‑los a Albertine e matar ‑me. Foi a decisão 
que tomei. Decisão que me levou a pensar em mim. Ora, como o «eu» 
está constantemente a pensar numa quantidade de coisas, quando, por 
acaso, em lugar de ter tais coisas em mente, pensa de repente em si 
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mesmo, não encontra mais que um aparelho vazio, algo que não co‑
nhece e a que, para lhe atribuir alguma realidade, acrescenta a recorda‑
ção de uma cara entrevista no espelho. Aquele estranho sorriso, aquele 
bigode irregular, eis o que desaparecerá da face da terra. Quando me 
matasse dali a cinco anos deixaria de poder pensar em todas aquelas 
coisas que me desfilavam incessantemente no espírito. Já não estaria à 
superfície da terra e a ela não voltaria mais, o meu pensamento ficaria 
para sempre parado. E, de o ver como algo que já não existe, o meu 
«eu» pareceu ‑me ainda mais nulo. Como é que poderia ser difícil sa‑
crificar àquela para quem se dirige constantemente o nosso pensamen‑
to (àquela que amamos), sacrificar ‑lhe esse outro ser em que nunca 
pensamos: nós mesmos? E assim, por essa via, esta ideia da minha 
morte pareceu ‑me tão singular como a noção do meu «eu»; de modo 
algum me foi desagradável. De repente, achei ‑a horrivelmente triste; 
isto porque, quando pensei que, se não podia dispor de mais dinheiro, 
era porque os meus pais estavam vivos, pensei de súbito na minha 
mãe. E não fui capaz de suportar a ideia do que ela sofreria depois da 
minha morte.

Mesmo que a adesão da senhora Bontemps não baste, se Alberti‑
ne não quiser obedecer à tia e puser como condição do seu regresso 
gozar de ora em diante de plena independência, pois muito bem, por 
mais que me custe, dar ‑lha ‑ei; sairá sozinha, à sua vontade, há que 
aceitar sacrifícios, por muito dolorosos que sejam, a bem daquilo que 
mais desejamos e que, apesar do que eu julgava esta manhã baseado 
nos meus raciocínios exactos e absurdos, é que Albertine viva nesta 
casa. E, aliás, será que posso dizer que conceder ‑lhe essa liberdade 
me seria absolutamente doloroso? Mentiria. Já muitas vezes sentira 
que o sofrimento de lhe dar a liberdade de fazer o mal longe de mim 
era porventura menor ainda que aquele género de tristeza que frequen‑
temente me invadia ao sentir que se aborrecia a meu lado, em minha 
casa. É claro que, mal ela me pedisse para ir a qualquer parte, teria sido 
atroz para mim deixá ‑la ir, com a ideia de que haveria por lá orgias 
organizadas. Mas dizer ‑lhe: «Tome o nosso barco, ou um comboio, e 
vá passar um mês nesse país que eu não conheço, onde nada saberei 
do que fizer» era algo que muitas vezes me agradara, pela ideia de que 
longe de mim, por comparação, a mim é que haveria de preferir, e de 
que regressaria feliz. Por outro lado, ela própria o deseja certamente, 
de modo algum exige uma liberdade à qual eu, aliás, todos os dias 
oferecendo novos prazeres a Albertine, conseguiria com facilidade e 
gradualmente estabelecer alguma limitação. Não, o que Albertine pre‑
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tendeu foi que eu deixasse de ser tão desagradável para ela, e sobre‑
tudo — como outrora Odette com Swann — que me decidisse a casar 
com ela. Uma vez casada, não irá fazer questão da sua independência, 
e ficaremos os dois aqui, tão felizes… Era, evidentemente, renunciar a 
Veneza. Mas as cidades mais desejadas, e por maioria de razão as an‑
fitriãs mais agradáveis, as distracções (muito mais ainda que Veneza, a 
duquesa de Guermantes ou o teatro) — como todas essas coisas se tor‑
nam pálidas, indiferentes, mortas, quando estamos ligados a um outro 
coração por um laço tão doloroso que não deixa que nos afastemos… 
De resto, Albertine tem toda a razão nesta questão do casamento. Até 
a minha mãe achava ridículas todas estas delongas. Casar com ela era 
o que eu deveria ter feito há muito, era o que tinha que fazer, era o 
que a levara a escrever aquela carta de que não pensa uma só palavra; 
fora apenas para que tal se concretizasse que renunciara por algumas 
horas àquilo que deve desejar tanto como eu desejo que faça: voltar 
para cá. Sim, foi isso que ela pretendeu, é essa a intenção do seu acto 
— dizia ‑me a minha razão compassiva; mas sentia que, ao dizer ‑mo, 
a minha razão se situava sempre na mesma hipótese que desde o iní‑
cio adoptara. Ora, eu bem sentia que era a outra hipótese que nunca 
deixara de se verificar. Como é evidente, esta segunda hipótese nunca 
seria tão ousada que enunciasse expressamente que Albertine poderia 
estar ligada à menina Vinteuil e à sua amiga. E, no entanto, quando a 
inundação dessa terrível notícia me submergira à entrada na estação 
de Incarville, fora a segunda hipótese que se verificara. A qual, de‑
pois disso, nunca admitira que Albertine pudesse deixar ‑me por sua 
iniciativa, daquela maneira, sem me prevenir e sem me dar tempo de 
impedi ‑la de o fazer. Mas, apesar de tudo, se era certo que, depois do 
novo salto imenso que a vida acabava de me obrigar a dar, a realidade 
que se me impunha era tão nova para mim como aquela diante da qual 
nos põem a descoberta de um físico, as investigações de um juiz de 
instrução ou os achados de um historiador acerca dos aspectos ocultos 
de um crime ou de uma revolução, a verdade é que tal realidade ul‑
trapassava as mesquinhas previsões da minha segunda hipótese, mas, 
contudo, as consumava. Esta última hipótese não era a da inteligência, 
e o medo pânico que eu sentira na noite em que Albertine não me tinha 
beijado, naquela noite em que ouvira o ruído da janela, era um medo 
que não era racional. Mas — e o que se segue há ‑de mostrá ‑lo melhor, 
como muitos episódios o terão já indicado — o facto de a inteligên‑
cia não ser o instrumento mais subtil, mais poderoso, mais apropriado 
para apreender a Verdade é mais uma razão para que se comece pela 
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