Logo de manha, ainda virado para a parede e antes de ver por cima
dos grandes cortinados da janela que tonalidade tinha a risca de luz
do dia, ja eu sabia como estava o tempo. Os primeiros ruidos da rua
tinham-mo feito saber, consoante me chegavam amortecidos e desvia-
dos pela humidade ou vibrantes como setas na superficie retumbante
e vazia de uma manha espagosa, glacial e pura; ao primeiro ressoar do
primeiro tramway, ja eu percebera se o dia estava enregelado na chuva
ou de partida para o azul. E talvez até a esses ruidos se tivesse antecipa-
do alguma emanagdo mais rdpida e mais penetrante, que, insinuando-
-se no meu sono, nele difundisse uma tristeza anunciadora da neve ou
fizesse entoar por um pequeno personagem intermitente tio numerosos
canticos a gléria do Sol que estes acabavam por trazer até mim — até
mim que, adormecido ainda, comecava a sorrir, e cujas palpebras fe-
chadas se preparavam para se deslumbrar — um assombroso desper-
tar em musica. De resto, foi sobretudo a partir do meu quarto que me
apercebi da vida exterior durante esse periodo. Sei que Bloch contou
que, quando me vinha visitar a tarde, ouvia um barulho de conversa;
como a minha mée estava em Combray e nunca ia encontrar ninguém
no meu quarto, concluiu que eu estava a falar sozinho. Quando, muito
mais tarde, veio a saber que Albertine vivia entdo comigo, ao com-
preender que eu a escondera de toda a gente, declarou que percebia
entdo por que motivo nessa época da minha vida eu ndo queria nunca
sair. Estava enganado. O que era alids facilmente desculpével, porque
a propria realidade, sendo necessaria, nao é completamente previsivel,
e 0s que tém noticia de algum pormenor exacto da vida de outrem logo
retiram dai consequéncias que ndo o sdo, e véem no facto que acabam
de descobrir a explicagdo para coisas que precisamente ndo t€ém qual-
quer relagdo com ele.
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Quando penso agora que a minha amiga, ao regressarmos de Balbec,
veio morar em Paris sob o mesmo tecto que eu, que renunciara a ideia
de ir fazer um cruzeiro, que tinha o seu quarto a vinte passos do meu,
na ponta do corredor, no gabinete do meu pai forrado a tapecarias, e
que todas as noites, muito tarde, antes de me deixar, introduzia a lingua
na minha boca, como um pao quotidiano, como um alimento nutritivo
e com o cardcter quase sagrado de toda a carne a que os sofrimentos
que por causa dela sofremos acabaram por conferir uma espécie de
dogura moral — aquilo de que imediatamente me lembro por compa-
racdo ndo € a noite que o capitdo de Borodino me autorizou a passar
no quartel, gracas a um favor que no fim de contas apenas debelava um
efémero mal-estar, mas aquela outra em que o meu pai disse a minha
mae que viesse dormir na cama pequena ao lado da minha. Assim a
vida, ainda quando mais uma vez nos liberta de um sofrimento que
parecia inevitdvel, o faz em condigdes diversas, e as vezes opostas, ao
ponto de existir quase um sacrilégio aparente em reconhecer a graga
concedida!

Quando Albertine sabia pela Frangoise que, na noite do meu quarto
ainda de cortinados corridos, eu ndo estava a dormir, ndo se coibia de
fazer algum barulho a lavar-se na sua casa de banho. Entdo, muitas
vezes, em lugar de esperar por uma hora mais tardia, ia eu para uma
casa de banho contigua a dela e que era agradavel. Dantes um director
de teatro gastava centenas de milhares de francos para constelar de
esmeraldas verdadeiras o trono onde a diva representava um papel de
imperatriz. Os ballets russos ensinaram-nos que uns simples jogos de
luz, dirigidos para os lugares adequados, fornecem jéias igualmente
sumptuosas e mais variadas. Esta decoracdo ja mais imaterial ndo é
contudo tdo graciosa como aquela com que as oito horas da manha o
sol substitui a outra que estdvamos habituados a ver ali quando nos le-
vantidvamos sé ao meio-dia. As janelas das nossas duas casas de banho,
para que nao pudessem ver-nos de fora, ndo eram lisas, mas enrugadas
totalmente por uma geada artificial e fora de moda. O sol amarelecia de
repente aquela musselina de vidro, doirava-a e, descobrindo docemen-
te em mim um rapazinho anterior que o hdbito por muito tempo oculta-
ra, inebriava-me de recordacdes, como se estivesse em plena natureza
diante da folhagem doirada onde nem sequer faltava a presengca de um
passarinho. Porque ouvia Albertine assobiar constantemente:

Em Busca do Tempo Perdido 5 — A Prisioneira 35.indd 8 @ 04/11/2016 15:29



Em Busca do Tempo Perdido — A Prisioneira 9

Sdo loucas as dores,
E mais louco ainda é quem lhes dd ouvidos.!

Gostava tanto dela que ndo podia deixar de sorrir alegremente do
seu mau gosto musical. Esta canc¢do, alids, no Verdo anterior, deixara
encantada a senhora Bontemps, a qual ndo tardou a ouvir dizer que era
uma inépcia, de modo que, em lugar de pedir a Albertine que a cantasse
quando havia visitas, substituiu-a por esta:

Brota a cangdo de adeus das nascentes turvas

que por sua vez passou a ser «uma velha lengalenga de Massenet com
que a pequena nos enche os ouvidos?».

Passava uma nuvem que eclipsava o Sol; via-o extinguir-se e recon-
verter numa grisalha a pudica e folhuda cortina de vidro. Os tabiques
que separavam as nossas duas casas de banho (a de Albertine, comple-
tamente igual, era uma que a minha mae, que tinha outra do lado opos-
to do apartamento, nunca utilizara para nao me fazer barulho) eram tao
delgados que podiamos falar um com o outro enquanto nos lavdvamos
cada um na sua, desfiando uma conversa que s6 era interrompida pe-
lo ruido da dgua, naquela intimidade a que num hotel frequentemente
obriga a exiguidade do alojamento e a proximidade dos quartos, mas
que € tio rara em Paris.

Outras vezes deixava-me ficar na cama, a sonhar todo o tempo que
quisesse, porque tinham ordens de nunca entrarem no meu quarto antes
de eu tocar a campainha, o que, devido ao modo incémodo como fora
colocada a péra eléctrica por cima da cama, demandava tanto tempo
que, cansado de tentar chegar-lhe e contente por estar sozinho, era fre-
quente ficar alguns instantes quase readormecido. Nao que fosse em
absoluto indiferente a permanéncia de Albertine em nossa casa. A sua
separacdo das amigas conseguia poupar novos sofrimentos ao meu co-
racdo. Conservava-o a este num repouso, numa quase imobilidade que
haveriam de ajudé-lo a curar-se. Mas a verdade é que esta calma que
a minha amiga me dava era, mais que alegria, alivio do sofrimento.
Nao quer isto dizer que ndo me permitisse experimentar muitas das
alegrias de que a dor vivissima me havia separado, mas essas, longe
de as ficar devendo a Albertine, que alids jd ndo achava muito bonita e
junto de quem me aborrecia, que tinha a nitida sensacdo de ndo amar,
experimentava-as eu, pelo contrario, enquanto Albertine ndo estava ao
pé de mim. Por isso, no comeco da manhd, ndo a mandava chamar
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logo, sobretudo se estava um dia bonito. Durante alguns instantes, e sa-
bendo que ele me fazia mais feliz que ela, deixava-me ficar a sés com o
pequeno personagem interior que saudava o Sol cantando, e de quem ja
falei. Dos personagens que compdem o nosso individuo, os que nos sao
mais essenciais nao sao os mais aparentes. Em mim, quando a doenga
acabar por atird-los ao chao um ap6s outro, dois ou trés restardo ainda,
de vida mais resistente que os outros, nomeadamente um certo filésofo
que s6 se sente feliz quando descobre, entre duas obras, entre duas
sensacOes, uma parte comum. Mas a mim mesmo perguntei algumas
vezes se o Ultimo de todos ndo seria o homenzinho muito parecido com
aquele outro que o oculista de Combray pusera na montra para indicar
o tempo que fazia e que, tirando o capuz quando fazia sol, tornava a
pd-lo se ia chover. Conheco o egoismo desse homenzinho; posso estar
a passar por uma crise de sufocacdes que bastaria a chegada da chuva
para acalmar, mas ele ndo se preocupa com isso €, as primeiras gotas
tdo impacientemente esperadas, perdendo a sua jovialidade, de mau
humor, baixa o capuz. Em compensagdo, acho que na minha agonia,
quando todos os meus outros «eus» tiverem morrido, se acontecer bri-
lhar um raio de sol quando estiver soltando os meus ltimos suspiros, o
pequeno personagem barométrico hi-de sentir-se bem contente e hi-de
tirar o capuz e cantar: «Ah! Até que enfim, um dia bonito.»

Tocava para chamar a Francgoise. Abria o Figaro. Procurava, e veri-
ficava que nao vinha ld um artigo, ou o que supostamente o era, que eu
enviara aquele jornal e que, um pouco retocada, nao passava da pagina
que recentemente encontrara € que em tempos escrevera na carruagem
do doutor Percepied ao contemplar os campandrios de Martinville. De-
pois lia a carta da minha mae. Ela achava estranho, chocante, que hou-
vesse uma rapariga a morar sozinha comigo. No primeiro dia, a partida
de Balbec, quando me vira tdo infeliz e se preocupara por me deixar
s0, a minha mae sentira-se talvez feliz por saber que Albertine vinha
connosco e quando viu que, juntamente com as nossas proprias malas
(malas junto das quais eu passara a noite a chorar no hotel de Balbec),
tinham transportado para o ronceiro as de Albertine, estreitas e negras,
que me pareciam ter a forma de caixdes e que eu ndo sabia se iriam
levar 14 para casa a vida ou a morte. Mas nem sequer me havia inter-
rogado acerca disso, todo entregue que estava, naquela manha radiosa,
depois do susto de ficar em Balbec, a alegria de levar Albertine comi-
g0. Mas, se era certo que a minha méae nao fora de inicio hostil aquele
projecto (falando amavelmente com a minha amiga, qual mae cujo fi-
lho acaba de ser ferido com gravidade e que estd grata a jovem amante
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que o trata com dedicag@o), viera a sé-lo quando ele se concretizou tao
completamente e quando a permanéncia da rapariga se foi prolongando
em nossa casa, € €m nossa casa com os meus pais ausentes. Nao posso,
contudo, dizer que a minha mae me haja manifestado alguma vez tal
hostilidade. Como dantes, quando ja deixara de se atrever a censurar
0 meu nervosismo e a minha preguica, tinha agora escripulo — um
escripulo que na altura eu nao terei talvez adivinhado inteiramente, ou
que ndo terei querido adivinhar — em arriscar-se, ao emitir algumas
reservas acerca da rapariga de quem lhe dissera que ia ficar noivo, a
ensombrar a minha vida, a levar-me a ser mais tarde menos dedicado a
minha mulher, porventura a semear para quando ja ndo estivesse viva
o remorso de a ter desgostado ao casar com Albertine. A minha mae
preferia manter a aparéncia de que aprovava uma escolha da qual pres-
sentia que ndo conseguiria fazer-me desistir. Mas todos os que a viram
nessa época me disseram que a dor de ter perdido a mae se somava um
ar de permanente preocupacdo. Esta contencdo de espirito, este con-
flito interior, provocava na minha mae um grande afogueamento nas
t&émporas, que a fazia abrir constantemente as janelas para se refrescar.
Mas nao conseguia chegar a tomar uma decisdo sobre o assunto, com
receio de «me influenciar» num mau sentido e de estragar o que ela
julgava ser a minha felicidade. Nem sequer conseguia resolver-se a
impedir-me de manter provisoriamente Albertine 1d em casa. Nao que-
ria mostrar-se mais severa que a senhora Bontemps, a quem o assunto
sobretudo dizia respeito, e que ndo considerava aquilo inconveniente,
0 que muito surpreendia a minha mae. Fosse como fosse, lamentava ter
sido obrigada a deixar-nos a ambos sds, partindo precisamente nessa
altura para Combray, onde podia ter de ficar (e de facto ficou) longos
meses, durante os quais a minha tia-avé precisou dela constantemente,
de dia e de noite. Tudo por 14 se lhe tornou facil gracas a bondade, a
dedicagdo de Legrandin, que, ndo recuando perante qualquer contrarie-
dade, foi adiando de semana para semana o seu regresso a Paris, sem
conhecer muito bem a minha tia, de inicio simplesmente porque ela
fora amiga da mae dele, e depois porque sentiu que a doente conde-
nada agradavam os seus cuidados e que ela ndo podia passar sem ele.
O snobismo € uma doenca grave da alma, mas localizada, e que ndo a
deteriora totalmente. Entretanto, eu, ao contrario da minha mae, estava
muito feliz com a sua ida para Combray, sem a qual recearia (ja que
ndo podia dizer a Albertine que a ocultasse) que viesse a descobrir a
amizade desta pela menina Vinteuil. Para a minha mae, isso teria sido
um obstdculo absoluto, ndo apenas a um casamento acerca do qual me
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pedira alids que ndo falasse ainda definitivamente a minha amiga, e
cuja ideia me era cada vez mais intolerdvel, mas até a que esta passasse
algum tempo 14 em casa. Salvo por uma razdo tdo grave, e que nio
conhecia, a minha mae, devido ao efeito duplo da imitacdo edificante
e libertadora da minha avd, admiradora de George Sand e para quem
a virtude consistia na nobreza de coracdo, e, por outro lado, da minha
prépria influéncia corruptora, era agora indulgente para com mulheres
cujo comportamento teria outrora encarado com severidade, ou mesmo
hoje, se tivessem feito parte do nimero das suas amigas burguesas de
Paris ou de Combray mas de quem eu lhes elogiasse a grande alma, e a
quem muito perdoava porque muito gostavam de mim. Apesar de tudo,
e mesmo sem falar da questdo das conveniéncias, penso que Albertine
teria sido insuportdvel para a minha mae, que conservara de Combray,
da minha tia Léonie, de todas as suas parentas, hédbitos de ordem de
que a minha amiga ndo possufa a minima nog¢@o. Esta nunca fechava
uma porta e, em contrapartida, quando uma porta estava aberta, tinha
o mesmo escripulo de entrar de um c@o ou de um gato. O seu encanto
um pouco incémodo consistia assim em estar 14 em casa mais como
um animal doméstico do que como uma rapariga, como um animal
doméstico que entra numa sala, que sai, que aparece onde menos se
espera, e que vinha — o que me repousava profundamente — atirar-se
para cima da minha cama, a meu lado, conquistando um lugar donde
nunca mais se mexia, sem incomodar como uma pessoa incomodaria.
Acabou, porém, por se acomodar as minhas horas de sono, por nio
tentar entrar no meu quarto, nem sequer fazer barulho, antes de eu
ter tocado a campainha. Foi a Frangoise que lhe impds essas regras.
Ela era daquelas criadas de Combray que sabem quanto vale o patrao
e que o minimo que lhes cumpre € conseguir que lhe seja dado tudo
o que lhe é devido. Quando uma visita de fora dava uma gorjeta a
Frangoise para a partilhar com a moga da cozinha, ainda o doador ndo
tivera tempo de entregar a moeda e jd a Francoise, com uma rapidez,
uma discricdo e uma energia inalterdveis, passara a licdo a moca da
cozinha, que vinha agradecer, ndo por meias palavras, mas com fran-
queza e em voz alta, como a Francoise lhe dissera que devia fazer.
O prior de Combray ndo era um génio, mas também ele sabia o que se
devia fazer. Sob a sua direc¢do, a filha de uns primos protestantes da
senhora Sazerat convertera-se ao catolicismo e a familia portara-se na
perfeicdo com ele. Pos-se a hipdtese de um casamento com um nobre
de Méséglise. Os pais do rapaz escreveram a pedir informac¢des uma
carta bastante desdenhosa e onde a origem protestante era motivo de
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