
Logo de manhã, ainda virado para a parede e antes de ver por cima 
dos grandes cortinados da janela que tonalidade tinha a risca de luz 
do dia, já eu sabia como estava o tempo. Os primeiros ruídos da rua 
tinham‑mo feito saber, consoante me chegavam amortecidos e desvia‑
dos pela humidade ou vibrantes como setas na superfície retumbante 
e vazia de uma manhã espaçosa, glacial e pura; ao primeiro ressoar do 
primeiro tramway, já eu percebera se o dia estava enregelado na chuva 
ou de partida para o azul. E talvez até a esses ruídos se tivesse antecipa‑
do alguma emanação mais rápida e mais penetrante, que, insinuando
‑se no meu sono, nele difundisse uma tristeza anunciadora da neve ou 
fizesse entoar por um pequeno personagem intermitente tão numerosos 
cânticos à glória do Sol que estes acabavam por trazer até mim — até 
mim que, adormecido ainda, começava a sorrir, e cujas pálpebras fe‑
chadas se preparavam para se deslumbrar — um assombroso desper‑
tar em música. De resto, foi sobretudo a partir do meu quarto que me 
apercebi da vida exterior durante esse período. Sei que Bloch contou 
que, quando me vinha visitar à tarde, ouvia um barulho de conversa; 
como a minha mãe estava em Combray e nunca ia encontrar ninguém 
no meu quarto, concluiu que eu estava a falar sozinho. Quando, muito 
mais tarde, veio a saber que Albertine vivia então comigo, ao com‑
preender que eu a escondera de toda a gente, declarou que percebia 
então por que motivo nessa época da minha vida eu não queria nunca 
sair. Estava enganado. O que era aliás facilmente desculpável, porque 
a própria realidade, sendo necessária, não é completamente previsível, 
e os que têm notícia de algum pormenor exacto da vida de outrem logo 
retiram daí consequências que não o são, e vêem no facto que acabam 
de descobrir a explicação para coisas que precisamente não têm qual‑
quer relação com ele.
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Quando penso agora que a minha amiga, ao regressarmos de Balbec, 
veio morar em Paris sob o mesmo tecto que eu, que renunciara à ideia 
de ir fazer um cruzeiro, que tinha o seu quarto a vinte passos do meu, 
na ponta do corredor, no gabinete do meu pai forrado a tapeçarias, e 
que todas as noites, muito tarde, antes de me deixar, introduzia a língua 
na minha boca, como um pão quotidiano, como um alimento nutritivo 
e com o carácter quase sagrado de toda a carne a que os sofrimentos 
que por causa dela sofremos acabaram por conferir uma espécie de 
doçura moral — aquilo de que imediatamente me lembro por compa‑
ração não é a noite que o capitão de Borodino me autorizou a passar 
no quartel, graças a um favor que no fim de contas apenas debelava um 
efémero mal‑estar, mas aquela outra em que o meu pai disse à minha 
mãe que viesse dormir na cama pequena ao lado da minha. Assim a 
vida, ainda quando mais uma vez nos liberta de um sofrimento que 
parecia inevitável, o faz em condições diversas, e às vezes opostas, ao 
ponto de existir quase um sacrilégio aparente em reconhecer a graça 
concedida!

Quando Albertine sabia pela Françoise que, na noite do meu quarto 
ainda de cortinados corridos, eu não estava a dormir, não se coibia de 
fazer algum barulho a lavar‑se na sua casa de banho. Então, muitas 
vezes, em lugar de esperar por uma hora mais tardia, ia eu para uma 
casa de banho contígua à dela e que era agradável. Dantes um director 
de teatro gastava centenas de milhares de francos para constelar de 
esmeraldas verdadeiras o trono onde a diva representava um papel de 
imperatriz. Os ballets russos ensinaram‑nos que uns simples jogos de 
luz, dirigidos para os lugares adequados, fornecem jóias igualmente 
sumptuosas e mais variadas. Esta decoração já mais imaterial não é 
contudo tão graciosa como aquela com que às oito horas da manhã o 
sol substitui a outra que estávamos habituados a ver ali quando nos le‑
vantávamos só ao meio‑dia. As janelas das nossas duas casas de banho, 
para que não pudessem ver‑nos de fora, não eram lisas, mas enrugadas 
totalmente por uma geada artificial e fora de moda. O sol amarelecia de 
repente aquela musselina de vidro, doirava‑a e, descobrindo docemen‑
te em mim um rapazinho anterior que o hábito por muito tempo oculta‑
ra, inebriava‑me de recordações, como se estivesse em plena natureza 
diante da folhagem doirada onde nem sequer faltava a presença de um 
passarinho. Porque ouvia Albertine assobiar constantemente:
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São loucas as dores,
E mais louco ainda é quem lhes dá ouvidos.1

Gostava tanto dela que não podia deixar de sorrir alegremente do 
seu mau gosto musical. Esta canção, aliás, no Verão anterior, deixara 
encantada a senhora Bontemps, a qual não tardou a ouvir dizer que era 
uma inépcia, de modo que, em lugar de pedir a Albertine que a cantasse 
quando havia visitas, substituiu‑a por esta:

Brota a canção de adeus das nascentes turvas

que por sua vez passou a ser «uma velha lengalenga de Massenet com 
que a pequena nos enche os ouvidos2».

Passava uma nuvem que eclipsava o Sol; via‑o extinguir‑se e recon‑
verter numa grisalha a pudica e folhuda cortina de vidro. Os tabiques 
que separavam as nossas duas casas de banho (a de Albertine, comple‑
tamente igual, era uma que a minha mãe, que tinha outra do lado opos‑
to do apartamento, nunca utilizara para não me fazer barulho) eram tão 
delgados que podíamos falar um com o outro enquanto nos lavávamos 
cada um na sua, desfiando uma conversa que só era interrompida pe‑
lo ruído da água, naquela intimidade a que num hotel frequentemente 
obriga a exiguidade do alojamento e a proximidade dos quartos, mas 
que é tão rara em Paris.

Outras vezes deixava‑me ficar na cama, a sonhar todo o tempo que 
quisesse, porque tinham ordens de nunca entrarem no meu quarto antes 
de eu tocar a campainha, o que, devido ao modo incómodo como fora 
colocada a pêra eléctrica por cima da cama, demandava tanto tempo 
que, cansado de tentar chegar‑lhe e contente por estar sozinho, era fre‑
quente ficar alguns instantes quase readormecido. Não que fosse em 
absoluto indiferente à permanência de Albertine em nossa casa. A sua 
separação das amigas conseguia poupar novos sofrimentos ao meu co‑
ração. Conservava‑o a este num repouso, numa quase imobilidade que 
haveriam de ajudá‑lo a curar‑se. Mas a verdade é que esta calma que 
a minha amiga me dava era, mais que alegria, alívio do sofrimento. 
Não quer isto dizer que não me permitisse experimentar muitas das 
alegrias de que a dor vivíssima me havia separado, mas essas, longe 
de as ficar devendo a Albertine, que aliás já não achava muito bonita e 
junto de quem me aborrecia, que tinha a nítida sensação de não amar, 
experimentava‑as eu, pelo contrário, enquanto Albertine não estava ao 
pé de mim. Por isso, no começo da manhã, não a mandava chamar 
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logo, sobretudo se estava um dia bonito. Durante alguns instantes, e sa‑
bendo que ele me fazia mais feliz que ela, deixava‑me ficar a sós com o 
pequeno personagem interior que saudava o Sol cantando, e de quem já 
falei. Dos personagens que compõem o nosso indivíduo, os que nos são 
mais essenciais não são os mais aparentes. Em mim, quando a doença 
acabar por atirá‑los ao chão um após outro, dois ou três restarão ainda, 
de vida mais resistente que os outros, nomeadamente um certo filósofo 
que só se sente feliz quando descobre, entre duas obras, entre duas 
sensações, uma parte comum. Mas a mim mesmo perguntei algumas 
vezes se o último de todos não seria o homenzinho muito parecido com 
aquele outro que o oculista de Combray pusera na montra para indicar 
o tempo que fazia e que, tirando o capuz quando fazia sol, tornava a 
pô‑lo se ia chover. Conheço o egoísmo desse homenzinho; posso estar 
a passar por uma crise de sufocações que bastaria a chegada da chuva 
para acalmar, mas ele não se preocupa com isso e, às primeiras gotas 
tão impacientemente esperadas, perdendo a sua jovialidade, de mau 
humor, baixa o capuz. Em compensação, acho que na minha agonia, 
quando todos os meus outros «eus» tiverem morrido, se acontecer bri‑
lhar um raio de sol quando estiver soltando os meus últimos suspiros, o 
pequeno personagem barométrico há‑de sentir‑se bem contente e há‑de 
tirar o capuz e cantar: «Ah! Até que enfim, um dia bonito.»

Tocava para chamar a Françoise. Abria o Figaro. Procurava, e veri‑
ficava que não vinha lá um artigo, ou o que supostamente o era, que eu 
enviara àquele jornal e que, um pouco retocada, não passava da página 
que recentemente encontrara e que em tempos escrevera na carruagem 
do doutor Percepied ao contemplar os campanários de Martinville. De‑
pois lia a carta da minha mãe. Ela achava estranho, chocante, que hou‑
vesse uma rapariga a morar sozinha comigo. No primeiro dia, à partida 
de Balbec, quando me vira tão infeliz e se preocupara por me deixar 
só, a minha mãe sentira‑se talvez feliz por saber que Albertine vinha 
connosco e quando viu que, juntamente com as nossas próprias malas 
(malas junto das quais eu passara a noite a chorar no hotel de Balbec), 
tinham transportado para o ronceiro as de Albertine, estreitas e negras, 
que me pareciam ter a forma de caixões e que eu não sabia se iriam 
levar lá para casa a vida ou a morte. Mas nem sequer me havia inter‑
rogado acerca disso, todo entregue que estava, naquela manhã radiosa, 
depois do susto de ficar em Balbec, à alegria de levar Albertine comi‑
go. Mas, se era certo que a minha mãe não fora de início hostil àquele 
projecto (falando amavelmente com a minha amiga, qual mãe cujo fi‑
lho acaba de ser ferido com gravidade e que está grata à jovem amante 
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que o trata com dedicação), viera a sê‑lo quando ele se concretizou tão 
completamente e quando a permanência da rapariga se foi prolongando 
em nossa casa, e em nossa casa com os meus pais ausentes. Não posso, 
contudo, dizer que a minha mãe me haja manifestado alguma vez tal 
hostilidade. Como dantes, quando já deixara de se atrever a censurar 
o meu nervosismo e a minha preguiça, tinha agora escrúpulo — um 
escrúpulo que na altura eu não terei talvez adivinhado inteiramente, ou 
que não terei querido adivinhar — em arriscar‑se, ao emitir algumas 
reservas acerca da rapariga de quem lhe dissera que ia ficar noivo, a 
ensombrar a minha vida, a levar‑me a ser mais tarde menos dedicado à 
minha mulher, porventura a semear para quando já não estivesse viva 
o remorso de a ter desgostado ao casar com Albertine. A minha mãe 
preferia manter a aparência de que aprovava uma escolha da qual pres‑
sentia que não conseguiria fazer‑me desistir. Mas todos os que a viram 
nessa época me disseram que à dor de ter perdido a mãe se somava um 
ar de permanente preocupação. Esta contenção de espírito, este con‑
flito interior, provocava na minha mãe um grande afogueamento nas 
têmporas, que a fazia abrir constantemente as janelas para se refrescar. 
Mas não conseguia chegar a tomar uma decisão sobre o assunto, com 
receio de «me influenciar» num mau sentido e de estragar o que ela 
julgava ser a minha felicidade. Nem sequer conseguia resolver‑se a 
impedir‑me de manter provisoriamente Albertine lá em casa. Não que‑
ria mostrar‑se mais severa que a senhora Bontemps, a quem o assunto 
sobretudo dizia respeito, e que não considerava aquilo inconveniente, 
o que muito surpreendia a minha mãe. Fosse como fosse, lamentava ter 
sido obrigada a deixar‑nos a ambos sós, partindo precisamente nessa 
altura para Combray, onde podia ter de ficar (e de facto ficou) longos 
meses, durante os quais a minha tia‑avó precisou dela constantemente, 
de dia e de noite. Tudo por lá se lhe tornou fácil graças à bondade, à 
dedicação de Legrandin, que, não recuando perante qualquer contrarie‑
dade, foi adiando de semana para semana o seu regresso a Paris, sem 
conhecer muito bem a minha tia, de início simplesmente porque ela 
fora amiga da mãe dele, e depois porque sentiu que à doente conde‑
nada agradavam os seus cuidados e que ela não podia passar sem ele. 
O snobismo é uma doença grave da alma, mas localizada, e que não a 
deteriora totalmente. Entretanto, eu, ao contrário da minha mãe, estava 
muito feliz com a sua ida para Combray, sem a qual recearia (já que 
não podia dizer a Albertine que a ocultasse) que viesse a descobrir a 
amizade desta pela menina Vinteuil. Para a minha mãe, isso teria sido 
um obstáculo absoluto, não apenas a um casamento acerca do qual me 
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pedira aliás que não falasse ainda definitivamente à minha amiga, e 
cuja ideia me era cada vez mais intolerável, mas até a que esta passasse 
algum tempo lá em casa. Salvo por uma razão tão grave, e que não 
conhecia, a minha mãe, devido ao efeito duplo da imitação edificante 
e libertadora da minha avó, admiradora de George Sand e para quem 
a virtude consistia na nobreza de coração, e, por outro lado, da minha 
própria influência corruptora, era agora indulgente para com mulheres 
cujo comportamento teria outrora encarado com severidade, ou mesmo 
hoje, se tivessem feito parte do número das suas amigas burguesas de 
Paris ou de Combray mas de quem eu lhes elogiasse a grande alma, e a 
quem muito perdoava porque muito gostavam de mim. Apesar de tudo, 
e mesmo sem falar da questão das conveniências, penso que Albertine 
teria sido insuportável para a minha mãe, que conservara de Combray, 
da minha tia Léonie, de todas as suas parentas, hábitos de ordem de 
que a minha amiga não possuía a mínima noção. Esta nunca fechava 
uma porta e, em contrapartida, quando uma porta estava aberta, tinha 
o mesmo escrúpulo de entrar de um cão ou de um gato. O seu encanto 
um pouco incómodo consistia assim em estar lá em casa mais como 
um animal doméstico do que como uma rapariga, como um animal 
doméstico que entra numa sala, que sai, que aparece onde menos se 
espera, e que vinha — o que me repousava profundamente — atirar‑se 
para cima da minha cama, a meu lado, conquistando um lugar donde 
nunca mais se mexia, sem incomodar como uma pessoa incomodaria. 
Acabou, porém, por se acomodar às minhas horas de sono, por não 
tentar entrar no meu quarto, nem sequer fazer barulho, antes de eu 
ter tocado a campainha. Foi a Françoise que lhe impôs essas regras. 
Ela era daquelas criadas de Combray que sabem quanto vale o patrão 
e que o mínimo que lhes cumpre é conseguir que lhe seja dado tudo 
o que lhe é devido. Quando uma visita de fora dava uma gorjeta à 
Françoise para a partilhar com a moça da cozinha, ainda o doador não 
tivera tempo de entregar a moeda e já a Françoise, com uma rapidez, 
uma discrição e uma energia inalteráveis, passara a lição à moça da 
cozinha, que vinha agradecer, não por meias palavras, mas com fran‑
queza e em voz alta, como a Françoise lhe dissera que devia fazer. 
O prior de Combray não era um génio, mas também ele sabia o que se 
devia fazer. Sob a sua direcção, a filha de uns primos protestantes da 
senhora Sazerat convertera‑se ao catolicismo e a família portara‑se na 
perfeição com ele. Pôs‑se a hipótese de um casamento com um nobre 
de Méséglise. Os pais do rapaz escreveram a pedir informações uma 
carta bastante desdenhosa e onde a origem protestante era motivo de 
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