Trata-se de uma tarefa dificil aproveitar ao maximo qual-
quer lugar que seja e, ainda assim, tal depende em grande
medida das nossas capacidades. Quando perscrutadas com
paciéncia de uma ponta a outra, as coisas acabam geralmen-
te por revelar-nos um lado belo. H4 uns meses, falava-se no
Portfolio acerca de “um regime austero relativo a paisagens”;
e tal disciplina era recomendada pela sua influéncia “salutar
e regeneradora no gosto.” Este é o tema, por assim dizer, do
presente ensaio. Devo sublinhar que a disciplina relativa a pai-
sagens diz respeito a algo mais do que uma mera caminhada
antes do pequeno-almogo para abrir o apetite. Pois quando nos
achamos nuns quaisquer arredores menos apelativos a vista, e
especialmente se nos sentirmos inclinados a depender de cer-
to modo daquilo que vemos, devemos predispor-nos a olhar
em redor em busca de coisas belas, dotados de todo o ardor e
paciéncia de um botanico em busca de uma planta de centeio.
Dia ap6s dia, vamo-nos aperfeicoando na arte de perspetivar
a natureza de um ponto de vista mais favordvel. Aprendemos
a viver com ela, do mesmo modo que as pessoas aprendem a
viver com cOnjuges irritdveis ou violentos, concentrando-nos
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ternamente no que € virtuoso e fechando ao mesmo tempo os
olhos a tudo aquilo que nos parece sombrio ou dissonante. Do
mesmo modo, aprendemos a aproximarmo-nos de cada lugar
com um estado de espirito apropriado. Como Brantdme muito
caracteristicamente nos diz, o viajante “fait des discours en
soi pour soutenir en chemin”; e na tessitura desses didlogos
consigo mesmo, ele vai urdindo aspetos retirados de tudo o
que vé e experiencia pelo caminho; esses didlogos obtém em
grande medida o seu tom particular a partir das variacdes de
cardter do cendrio; uma subida ingreme propicia pensamen-
tos diferentes daqueles sugeridos por uma estrada plana; e as
fantasias do caminhante vao-se tornando menos obscuras as-
sim que ele se despede de um bosque e se aproxima de uma
clareira. Nao se dd o caso de a paisagem influenciar mais os
pensamentos do que os pensamentos influenciam a paisagem.
Observamos os lugares através dos nossos temperamentos,
como se o fizéssemos através de intimeros vidros de cores
distintas. Nos préprios somos parte da equacdo, uma nota do
acorde, e estd em grande medida nas nossas maos procurar
a dissonancia ou a harmonia. Ndo temos qualquer razdo pa-
ra recear o resultado, isto se formos capazes de nos render
suficientemente a paisagem que nos rodeia e acompanha, no
sentido de com ela sintonizarmos os nossos pensamentos e de
irmos contando a nds proprios histdrias apropriadas ao ritmo
da caminhada. Assim nos tornamos, num certo sentido, num
foco de beleza. Suscitamos a beleza, no mesmo sentido em
que uma personalidade gentil e sincera suscita sinceridade e
gentileza nos outros. E mesmo quando ndo existe qualquer
elemento harmonioso que se possa extrair através do estado
de espirito mais diligente e consonante, ser-nos-4 ainda assim
possivel embelezar o lugar em questdo com uma certa dose de
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encanto. Podemos aprender a ir mais longe em busca de de-
terminadas associagdes, procurando servir-nos delas do modo
mais natural possivel quando delas nos lembramos. Por vezes,
recorre em nosso auxilio uma velha gravura; ja pude presen-
ciar a subita iluminacdo de muitos lugares através de pitores-
cas fantasias, com reminiscéncias de Callot, de Sadeler ou de
Paul Brill. Dick Turpin tem sido uma figura essencial do meu
imagindrio em muitos caminhos ingleses. E suponho que os
Trossachs dificilmente seriam os Trossachs para a maior parte
dos turistas se um homem de admirdvel instinto romantico nao
tivesse povoado o lugar em questdo com figuras harmoniosas,
transportando-os para 14 em estados de espirito devidamente
preparados para receber a impressdo inicial. Metade da bata-
lha fica ganha com esta preparacdo. Por exemplo: raramente
me predispus a visitar, pelo menos imbuido do estado de espi-
rito adequado, as dridas e indspitas regides das nossas Terras
Altas. Dou-me por feliz onde tudo parece cultivado e fértil, e
ndo me dou bem com a auséncia de arvores. Compreendo que
existam determinados periodos de perturbacdo emocional que
harmonizem bem com semelhantes paisagens, e que algumas
pessoas, gracas as capacidades da imaginagdo, consigam re-
gressar em espirito ao passado remoto de vérios séculos atras,
predispondo-se a empatizar com a assombrada, despojada e
selvagem forma de vida que ocupara, em tempos, este lugar
inéspito e montanhoso. Pela parte que me toca, quando me
sinto triste, prefiro que a natureza, dotada com os seus encan-
tos, me demova da minha tristeza, como David perante Saul;
e o mero pensamento destas épocas remotas nada desperta em
mim que ndo seja uma desagraddvel compaixado; e € neste sen-
tido que nunca consigo desencantar em mim o temperamen-
to adequado a este género de paisagem, e por consequéncia
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acabo por privar-me do comprazimento que dela possa reti-
rar. Ainda assim, numa paisagem como esta, achando-me eu
completamente sozinho e com tempo de sobra, conseguiria
identificar todo o género de motivos de prazer, levando de-
pois comigo muitas imagens nitidas e belas assim que partis-
se. Quando ndo conseguimos empatizar com as caracteristicas
mais proeminentes de uma regido, aprendemos a ignoré-las, e
logo de seguida a enfiar o nariz na erva em busca de flores, ou
a estudar cuidadosamente e durante largos periodos de tempo
as variacOes na corrente de um riacho. Quando a extensdo da
paisagem ndo nos oferece nenhum poema, voltamo-nos para o
sermao das pedras. Comecamos a esquadrinhar e a herborizar,
interessamo-nos por passaros e insetos, encontramos muitas e
variadas coisas belas em miniatura. O leitor lembrar-se-4 da
breve cena de verdo em O Monte dos Vendavais — o unico
momento caloroso, talvez, desse poderoso e deprimente ro-
mance — e da preponderancia que nela obtém as ervas, as
flores e uma nesga de sol: este € o estado de espirito a que me
refiro. E, por dltimo, temos sempre a possibilidade de desfru-
tar de espacos fechados; por vezes, os interiores s@o belos e
frequentemente mais pitorescos do que os cendrios a céu aber-
to, além de terem a vantagem de proporcionar abrigo, vanta-
gem essa que irei desenvolver mais adiante.

Com todos estes aspetos em mente, ja muitas vezes me achei
tentado a propor o paradoxo de que qualquer lugar € suficien-
temente bom para nele habitarmos, enquanto apenas nuns
quantos, preferivelmente escolhidos a dedo, se nos torna pos-
sivel passar umas poucas horas agraddveis. Isto porque basta
determo-nos o tempo suficiente num lugar para nos sentirmos
em casa no seu ambiente. Em nés despontam certas reminis-
céncias, quais flores brotando em recantos pouco apelativos.
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Até certo ponto, esquecemos a superior graciosidade de ou-
tros lugares e cedo adotamos um estado de espirito tolerante
e empdtico que constitui a sua propria recompensa e justifica-
cdo. No outro dia, ao trazer 2 memoria algumas das minhas
experiéncias, dei por mim surpreendido ao descobrir o quanto
devia a um lugar deste género; seis semanas passadas numa
indspita regido rural pareciam ter feito mais por mim, no senti-
do de estimular e educar a minha sensibilidade, do que muitos
anos de experiéncias em locais que melhor conviviam com a
minha inclinag@o natural.

A regido a que me refiro era uma planicie despojada de arvo-
res, por onde o vento tudo fustigava como um chicote. A pai-
sagem era a mesma, milha atrds de milha. De facto, havia um
rio que desembocava no mar, perto da cidade onde eu residia;
porém, o vale do rio era pouco profundo e drido, e assim se
estendia em redor a medida que ia caminhando, enquanto o
animo ndo me abandonava. Existiam pequenos trilhos, decer-
to, e contudo os mesmos eram despojados de qualquer beleza
ou interesse; pois, como o terreno ndo era arborizado e rara-
mente se revelava irregular, o caminhante podia antever todo
o percurso exposto a sua frente desde o ponto de partida; nada
havia para estimular a imagina¢do, nada de novo a esperar,
nada para contemplar a beira da estrada, exceto uma ou outra
casa com um aspeto pouco acolhedor e, aqui e ali, um isolado
operdrio britador munido com éculos de protecdo; e a tnica
companhia de que eu dispunha, a medida que ia avangando
a custo, eram os ldgubres postes telegraficos e o incessante
zunido proveniente da ressonancia dos cabos dispersos, pro-
vocado pelo cortante vento maritimo. Para uma pessoa que
aprendera a reconhecer a sua cangdo em regides agradaveis
e temperadas do Mediterraneo, a mesma parecia agora asso-
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