
Trata ‑se de uma tarefa difícil aproveitar ao máximo qual‑
quer lugar que seja e, ainda assim, tal depende em grande 
medida das nossas capacidades. Quando perscrutadas com 
paciência de uma ponta à outra, as coisas acabam geralmen‑
te por revelar ‑nos um lado belo. Há uns meses, falava ‑se no 
Portfolio acerca de “um regime austero relativo a paisagens”; 
e tal disciplina era recomendada pela sua influência “salutar 
e regeneradora no gosto.” Este é o tema, por assim dizer, do 
presente ensaio. Devo sublinhar que a disciplina relativa a pai‑
sagens diz respeito a algo mais do que uma mera caminhada 
antes do pequeno ‑almoço para abrir o apetite. Pois quando nos 
achamos nuns quaisquer arredores menos apelativos à vista, e 
especialmente se nos sentirmos inclinados a depender de cer‑
to modo daquilo que vemos, devemos predispor ‑nos a olhar 
em redor em busca de coisas belas, dotados de todo o ardor e 
paciência de um botânico em busca de uma planta de centeio. 
Dia após dia, vamo ‑nos aperfeiçoando na arte de perspetivar 
a natureza de um ponto de vista mais favorável. Aprendemos 
a viver com ela, do mesmo modo que as pessoas aprendem a 
viver com cônjuges irritáveis ou violentos, concentrando ‑nos 
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12 Robert Louis Stevenson

ternamente no que é virtuoso e fechando ao mesmo tempo os 
olhos a tudo aquilo que nos parece sombrio ou dissonante. Do 
mesmo modo, aprendemos a aproximarmo ‑nos de cada lugar 
com um estado de espírito apropriado. Como Brantôme muito 
caracteristicamente nos diz, o viajante “fait des discours en 
soi pour soutenir en chemin”; e na tessitura desses diálogos 
consigo mesmo, ele vai urdindo aspetos retirados de tudo o 
que vê e experiencia pelo caminho; esses diálogos obtêm em 
grande medida o seu tom particular a partir das variações de 
caráter do cenário; uma subida íngreme propicia pensamen‑
tos diferentes daqueles sugeridos por uma estrada plana; e as 
fantasias do caminhante vão ‑se tornando menos obscuras as‑
sim que ele se despede de um bosque e se aproxima de uma 
clareira. Não se dá o caso de a paisagem influenciar mais os 
pensamentos do que os pensamentos influenciam a paisagem. 
Observamos os lugares através dos nossos temperamentos, 
como se o fizéssemos através de inúmeros vidros de cores 
distintas. Nós próprios somos parte da equação, uma nota do 
acorde, e está em grande medida nas nossas mãos procurar 
a dissonância ou a harmonia. Não temos qualquer razão pa‑
ra recear o resultado, isto se formos capazes de nos render 
suficientemente à paisagem que nos rodeia e acompanha, no 
sentido de com ela sintonizarmos os nossos pensamentos e de 
irmos contando a nós próprios histórias apropriadas ao ritmo 
da caminhada. Assim nos tornamos, num certo sentido, num 
foco de beleza. Suscitamos a beleza, no mesmo sentido em 
que uma personalidade gentil e sincera suscita sinceridade e 
gentileza nos outros. E mesmo quando não existe qualquer 
elemento harmonioso que se possa extrair através do estado 
de espírito mais diligente e consonante, ser ‑nos ‑á ainda assim 
possível embelezar o lugar em questão com uma certa dose de 
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encanto. Podemos aprender a ir mais longe em busca de de‑
terminadas associações, procurando servir ‑nos delas do modo 
mais natural possível quando delas nos lembramos. Por vezes, 
recorre em nosso auxílio uma velha gravura; já pude presen‑
ciar a súbita iluminação de muitos lugares através de pitores‑
cas fantasias, com reminiscências de Callot, de Sadeler ou de 
Paul Brill. Dick Turpin tem sido uma figura essencial do meu 
imaginário em muitos caminhos ingleses. E suponho que os 
Trossachs dificilmente seriam os Trossachs para a maior parte 
dos turistas se um homem de admirável instinto romântico não 
tivesse povoado o lugar em questão com figuras harmoniosas, 
transportando ‑os para lá em estados de espírito devidamente 
preparados para receber a impressão inicial. Metade da bata‑
lha fica ganha com esta preparação. Por exemplo: raramente 
me predispus a visitar, pelo menos imbuído do estado de espí‑
rito adequado, as áridas e inóspitas regiões das nossas Terras 
Altas. Dou ‑me por feliz onde tudo parece cultivado e fértil, e 
não me dou bem com a ausência de árvores. Compreendo que 
existam determinados períodos de perturbação emocional que 
harmonizem bem com semelhantes paisagens, e que algumas 
pessoas, graças às capacidades da imaginação, consigam re‑
gressar em espírito ao passado remoto de vários séculos atrás, 
predispondo ‑se a empatizar com a assombrada, despojada e 
selvagem forma de vida que ocupara, em tempos, este lugar 
inóspito e montanhoso. Pela parte que me toca, quando me 
sinto triste, prefiro que a natureza, dotada com os seus encan‑
tos, me demova da minha tristeza, como David perante Saul; 
e o mero pensamento destas épocas remotas nada desperta em 
mim que não seja uma desagradável compaixão; e é neste sen‑
tido que nunca consigo desencantar em mim o temperamen‑
to adequado a este género de paisagem, e por consequência 
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acabo por privar ‑me do comprazimento que dela possa reti‑
rar. Ainda assim, numa paisagem como esta, achando ‑me eu 
completamente sozinho e com tempo de sobra, conseguiria 
identificar todo o género de motivos de prazer, levando de‑
pois comigo muitas imagens nítidas e belas assim que partis‑
se. Quando não conseguimos empatizar com as características 
mais proeminentes de uma região, aprendemos a ignorá ‑las, e 
logo de seguida a enfiar o nariz na erva em busca de flores, ou 
a estudar cuidadosamente e durante largos períodos de tempo 
as variações na corrente de um riacho. Quando a extensão da 
paisagem não nos oferece nenhum poema, voltamo ‑nos para o 
sermão das pedras. Começamos a esquadrinhar e a herborizar, 
interessamo ‑nos por pássaros e insetos, encontramos muitas e 
variadas coisas belas em miniatura. O leitor lembrar ‑se ‑á da 
breve cena de verão em O Monte dos Vendavais — o único 
momento caloroso, talvez, desse poderoso e deprimente ro‑
mance — e da preponderância que nela obtêm as ervas, as 
flores e uma nesga de sol: este é o estado de espírito a que me 
refiro. E, por último, temos sempre a possibilidade de desfru‑
tar de espaços fechados; por vezes, os interiores são belos e 
frequentemente mais pitorescos do que os cenários a céu aber‑
to, além de terem a vantagem de proporcionar abrigo, vanta‑
gem essa que irei desenvolver mais adiante.

Com todos estes aspetos em mente, já muitas vezes me achei 
tentado a propor o paradoxo de que qualquer lugar é suficien‑
temente bom para nele habitarmos, enquanto apenas nuns 
quantos, preferivelmente escolhidos a dedo, se nos torna pos‑
sível passar umas poucas horas agradáveis. Isto porque basta 
determo ‑nos o tempo suficiente num lugar para nos sentirmos 
em casa no seu ambiente. Em nós despontam certas reminis‑
cências, quais flores brotando em recantos pouco apelativos. 
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Até certo ponto, esquecemos a superior graciosidade de ou‑
tros lugares e cedo adotamos um estado de espírito tolerante 
e empático que constitui a sua própria recompensa e justifica‑
ção. No outro dia, ao trazer à memória algumas das minhas 
experiências, dei por mim surpreendido ao descobrir o quanto 
devia a um lugar deste género; seis semanas passadas numa 
inóspita região rural pareciam ter feito mais por mim, no senti‑
do de estimular e educar a minha sensibilidade, do que muitos 
anos de experiências em locais que melhor conviviam com a 
minha inclinação natural.

A região a que me refiro era uma planície despojada de ár vo‑
res, por onde o vento tudo fustigava como um chicote. A pai‑
sagem era a mesma, milha atrás de milha. De facto, havia um 
rio que desembocava no mar, perto da cidade onde eu residia; 
porém, o vale do rio era pouco profundo e árido, e assim se 
estendia em redor à medida que ia caminhando, enquanto o 
ânimo não me abandonava. Existiam pequenos trilhos, decer‑
to, e contudo os mesmos eram despojados de qualquer beleza 
ou interesse; pois, como o terreno não era arborizado e rara‑
mente se revelava irregular, o caminhante podia antever todo 
o percurso exposto à sua frente desde o ponto de partida; nada 
havia para estimular a imaginação, nada de novo a esperar, 
nada para contemplar à beira da estrada, exceto uma ou outra 
casa com um aspeto pouco acolhedor e, aqui e ali, um isolado 
operário britador munido com óculos de proteção; e a única 
companhia de que eu dispunha, à medida que ia avançando 
a custo, eram os lúgubres postes telegráficos e o incessante 
zunido proveniente da ressonância dos cabos dispersos, pro‑
vocado pelo cortante vento marítimo. Para uma pessoa que 
aprendera a reconhecer a sua canção em regiões agradáveis 
e temperadas do Mediterrâneo, a mesma parecia agora asso‑
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