E sabido que, muito antes de ir naquele dia (o dia em que se realizou
o sarau da princesa de Guermantes) fazer ao duque e a duquesa a visita
que acabo de contar, havia eu espreitado o regresso deles e fizera, du-
rante o meu tempo de vigia, uma descoberta que em especial respeitava
ao senhor de Charlus, mas tdo importante em si mesma que até agora,
até ao momento de poder atribuir-lhe o lugar e a extensdo desejaveis,
adiei o respectivo relato. Como disse, tinha abandonado o maravilhoso
posto de observagdo tdo confortavelmente preparado no alto da casa,
donde se abarcam as encostas acidentadas por onde se sobe até ao pa-
lacete de Bréquigny, alegremente decoradas a italiana pela torre cor-
-de-rosa da cocheira pertencente ao marqués de Frécourt. Achara mais
prético, pensando que o duque e a duquesa estavam prestes a regressar,
postar-me na escadaria. Sentia um pouco a falta do meu posto nas al-
turas. Mas aquela hora, que era depois do almoco, ndo tinha tanto a
perder, porque ndo teria visto, como de manha, os minudsculos perso-
nagens de quadros em que a distancia se transformavam os criados do
palacete de Bréquigny e de Tresmes fazendo a lenta ascensdo da en-
costa abrupta, de espanador na mao, por entre as largas folhas de mica,
transparentes, que tdo graciosamente se destacavam dos contrafortes
vermelhos. Nao dispondo do olhar do geélogo, tinha pelo menos o do
boténico, e observava pelas aberturas da escada o pequeno arbusto da
duquesa e a planta preciosa, expostos no patio com aquela insisténcia
com que fazemos conviver os jovens em idade de casar, e perguntava
a mim mesmo se o improvdvel insecto viria, por providencial acaso,
visitar o pistilo oferecido e abandonado. Como a curiosidade me tor-
nava um pouco mais atrevido, desci até a janela do rés-do-chdo, que
também estava aberta e cujas portadas ndo estavam fechadas de todo.
Ouvia distintamente Jupien que se preparava para sair € que nao podia
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lobrigar-me atrds da minha cortina, onde me deixei ficar imovel, até ao
momento em que me afastei bruscamente para o lado com receio de ser
visto pelo senhor de Charlus, que, a caminho da casa da senhora de Vil-
leparisis, atravessava lentamente o pétio: a plena luz do dia mostrava-o
a criar barriga, avelhentado, grisalho. S6 por causa de uma indisposi-
¢do da senhora de Villeparisis (consequéncia da doenca do marqués de
Fierbois, com quem ele estava mortalmente desavindo) é que o senhor
de Charlus fazia uma visita aquela hora, talvez pela primeira vez na sua
vida. Porque, com aquela singularidade dos Guermantes, que, em lugar
de se adaptarem a vida mundana, a modificavam de acordo com os seus
habitos pessoais (ndo mundanos, julgavam eles, e por consequéncia
dignos de que diante deles se calcasse aos pés uma coisa sem valor
como a mundanidade — e era o caso da senhora de Marsantes, que nao
tinha dia, antes recebia as amigas todas as manhas entre as dez horas
e o meio-dia), o bardo, como reservava esse tempo para a leitura, para
procurar velhos bibelds, etc, nunca fazia uma visita a ndo ser entre as
quatro e as seis horas da tarde. As seis horas ia ao Jockey ou ia passear
ao Bois. Passado um instante, fiz um novo movimento de recuo para
ndo ser visto por Jupien; aproximava-se a sua hora de sair para o escri-
torio, donde sé regressava para jantar, e isso nem sempre, desde que,
havia uma semana, a sobrinha fora com as aprendizas para o campo,
para acabar um vestido em casa de uma cliente. Verificando depois que
ninguém me podia ver, resolvi ndo me incomodar mais, com receio de
perder, se o milagre acontecesse, a chegada quase impossivel (através
de tantos obstaculos de distancia, de riscos contrdrios, de perigos) do
insecto de tdo longe enviado em embaixada a virgem que havia tanto
tempo prolongava a sua espera. Eu sabia que tal espera ndo era mais
passiva que na flor macho, cujos estames se haviam espontaneamente
virado para que o insecto a pudesse receber com mais facilidades; do
mesmo modo, a flor fémea, aqui, se o insecto viesse, haveria de arquear
galantemente os seus «estiletes» e, para melhor ser por ele penetrada,
faria de modo imperceptivel, como uma adolescente hipdcrita mas em
brasa, metade do caminho. As leis do mundo vegetal sdo, também elas,
governadas por leis cada vez mais altas. Se a visita de um insecto, isto
é, a contribuicdo de uma semente de outra flor, ¢ habitualmente neces-
sdria para fecundar uma flor, € porque a autofecundagdo, a fecundagdo
da flor por si prépria, tal como os casamentos repetidos numa mesma
familia, levaria a degenerescéncia e a esterilidade, ao passo que o cru-
zamento operado pelos insectos dd as geracdes seguintes da mesma
espécie um vigor desconhecido dos seus antepassados. Porém, esse
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progresso pode ser excessivo, a espécie pode desenvolver-se desmesu-
radamente; e entdo, tal como uma antitoxina defende contra a doenga,
assim como a tirdide regula a nossa gordura, como a derrota vem casti-
gar o orgulho, e 0 cansaco o prazer, € como 0 Sono, por sua vez, repou-
sa do cansaco, assim um acto excepcional de autofecundacdo vem no
momento oportuno trazer o seu pequeno empurrdo, ou a sua pequena
travagem, devolve a norma a flor que dela se afastara exageradamente.
As minhas reflexdes tinham seguido por um caminho que mais tarde
descreverei, e retirara ja da aparente astucia das flores uma consequéncia
para toda uma parte inconsciente da obra literdria, quando tornei a ver
o senhor de Charlus, que saia de casa da marquesa. S6 alguns minutos
tinham passado desde que entrara. Talvez tivesse sabido directamente
pela sua velha parente, ou apenas através de um criado, das grandes
melhoras, ou até da cura completa, do que na senhora de Villeparisis
ndo passara de uma indisposi¢ao. Naquele momento em que julgava ndo
estar a ser observado por ninguém, de palpebras cerradas contra o sol, o
senhor de Charlus tinha descontraido no rosto aquela tensdo, e amorteci-
do aquela vitalidade artificial, que nele eram alimentadas pela animagao
da conversa e pela for¢a da vontade. Palido como um mérmore, tinha o
nariz forte, e os seus tracos finos ja nao colhiam de um olhar intencio-
nal um significado diferente que lhes alterasse a beleza da modelacio;
nada mais que um Guermantes, parecia estar ja esculpido, ele, Palamede
XV, na capela de Combray. Mas esses tracos gerais de toda uma familia
adquiriam, porém, no rosto do senhor de Charlus uma finura mais espi-
ritualizada, e sobretudo mais doce. Eu lamentava por ele que adulteras-
se habitualmente com tantas violéncias, desagraddveis excentricidades,
maledicéncias, dureza, susceptibilidade e arrogincia, que ocultasse sob
uma brutalidade posti¢a, a amenidade e a bondade que no momento em
que saia de casa da senhora de Villeparisis eu lhe via tdo ingenuamente
estampadas no rosto. Piscando os olhos contra o sol, quase parecia sor-
rir, e achei que a sua cara, vista assim em repouso € como que ao natural,
era qualquer coisa de tdo afectuoso, de tdo desarmado, que nao pude dei-
xar de pensar como o senhor de Charlus se zangaria se pudesse saber-se
observado; porque aquilo em que me fazia pensar aquele homem, que
era tdo obcecado pela virilidade, e que dela fazia tanto alarde, para quem
toda a gente era odiosamente efeminada, aquilo em que de repente me
fazia pensar, tais eram as fei¢cGes que dela momentaneamente possuia,
tal a expressdo, tal o sorriso, era numa mulher.

Eu ia mudar outra vez de posi¢do para que ele ndo me pudesse ver,
mas ndo tive tempo para isso, nem necessidade. Que vi eu? Frente
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a frente, naquele patio onde certamente nunca se haviam encontrado
(pois o senhor de Charlus sé vinha ao palacete dos Guermantes da
parte da tarde, as horas em que Jupien estava no escritdrio), o bardo,
que de repente abrira bem os olhos semicerrados, observava com ex-
traordindria atencdo o antigo alfaiate de coletes a porta da sua loja, en-
quanto este, subitamente pregado ao chao diante do senhor de Charlus,
enraizado como uma planta, contemplava com um ar maravilhado a
corpuléncia do bardo a caminho da velhice. Mas, coisa mais admira-
vel ainda, quando a atitude do senhor de Charlus mudou, a de Jupien,
como que obedecendo as leis de uma arte secreta, imediatamente se
harmonizou com ela. O bardo, que procurava agora dissipar a impres-
sdo que sentira, mas que, apesar da sua indiferenca fingida, parecia
afastar-se a contragosto, andava de um lado para o outro, com um olhar
vago que, segundo pensava, lhe punha em maior evidéncia a beleza
dos olhos, assumia uma atitude presumida, negligente, ridicula. Ora,
Jupien, perdendo imediatamente o ar humilde e bom que eu sempre lhe
conhecera, e em simetria perfeita com o bardo, endireitara a cabeca,
dava a sua figura um porte que a favorecia, colocava o punho na anca
com uma impertinéncia quase grotesca, empinava o traseiro, adoptava
posicdes com a mesma galanteria que uma orquidea teria com um be-
souro que aparecesse providencialmente. Nao sabia que ele podia ter
um ar tdo antipatico. Mas ignorava também que era capaz de represen-
tar de improviso o seu papel naquela espécie de cena dos dois mudos,
que (embora se achasse pela primeira vez na presenca do senhor de
Charlus) parecia ter sido bastante ensaiada: ndo se atinge espontane-
amente aquela perfei¢do, a ndo ser quando se encontra no estrangeiro
um compatriota, com quem entdo o entendimento se gera espontanea-
mente, visto que a linguagem € idéntica, embora os dois ndo se tenham
visto nunca.

Esta cena, de resto, ndo era positivamente cOmica, antes tinha a
marca de uma singularidade ou, se quisermos, de uma naturalidade,
cuja beleza ia crescendo. O senhor de Charlus, embora tomasse uma
atitude desinteressada, baixando distraidamente as palpebras, reabria-
-as por momentos e lancava entdo a Jupien um olhar atento. Mas (sem
divida porque pensava que uma cena daquelas podia prolongar-se
indefinidamente naquele lugar, quer por razdes que mais tarde com-
preenderemos, quer, enfim, devido aquela sensacdo da brevidade de
todas as coisas que faz com que se deseje acertar em cheio no alvo
e que torna tdo comovente o espectaculo de qualquer amor), sempre
que o senhor de Charlus olhava para Jupien arranjava maneira de que
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o seu olhar fosse acompanhado de uma palavra, o que o tornava infi-
nitamente diferente dos olhares em regra dirigidos a uma pessoa que
se conhece ou que ndo se conhece; olhava para Jupien com a fixidez
prépria de alguém que nos vai dizer: «Perdoe a minha indiscri¢do, mas
o senhor tem uma grande linha branca presa as costas», ou entdo: «Nao
devo estar enganado, o senhor também deve ser de Zurique, parece-me
que ja o encontrei vdrias vezes na loja de antiguidades.» Era a mesma
questdo que parecia ser intensamente colocada a Jupien de dois em
dois minutos no olhar do senhor de Charlus, tal e qual aquelas frases
interrogativas de Beethoven, indefinidamente repetidas a intervalos re-
gulares e destinadas — com uma abundéncia exagerada de preparacdes
— a introduzir um novo motivo, uma mudanca de tom, um «regresso».
Mas, justamente, a beleza dos olhares do senhor de Charlus e de Jupien
provinha, pelo contrario, do facto de, a0 menos provisoriamente, esses
olhares ndo parecerem ter o objectivo de conduzir a qualquer coisa.
Essa beleza, era a primeira vez que eu a via manifestada pelo bardo e
por Jupien. Nos olhos de um e outro era o céu, ndo de Zurique, mas
de uma qualquer cidade oriental cujo nome eu ndo adivinhara ainda,
que acabava de erguer-se no horizonte. Fosse o que fosse que retinha o
senhor de Charlus e o alfaiate de coletes, certo era que o acordo entre
ambos parecia estar estabelecido, e que aqueles intiteis olhares eram
apenas prelddios rituais, semelhantes as festas que se celebram antes
de um casamento decidido. Mais perto da natureza ainda — e a multi-
plicidade destas comparagdes é em si mesma tanto mais natural quan-
to é certo que um mesmo homem, se o examinarmos durante alguns
minutos, parece sucessivamente um homem, um homem-pdssaro ou
um homem-insecto, etc. —, dir-se-iam dois pdssaros, macho e fémea,
em que o macho procurava adiantar-se e a fémea — Jupien — jd ndo
dava sinais de responder a esta manobra, mas olhava o seu novo ami-
g0 sem espanto, com uma fixidez desatenta, sem divida considerada
mais perturbante e a nica Util, uma vez que o macho dera os primeiros
passos e se limitava a alisar as penas. Por fim, a indiferenca de Jupien
pareceu ja ndo lhe bastar; entre aquela certeza de ter conquistado e o
fazer-se perseguir e desejar era s6 um passo, e Jupien, decidindo-se
a partir para o seu trabalho, saiu pelo portdo. Porém, s6 depois de ter
virado duas ou trés vezes a cabeca é que saiu para a rua, para onde o
bardo, receando perder-lhe a pista (e assobiando com um ar fanfarrao,
ndo sem gritar um «Até a vista» ao porteiro, que, meio embriagado e
ocupado com uns convidados nos fundos da cozinha, nem sequer o
ouviu), disparou vivamente no seu encal¢o. No preciso instante em que
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