
Carta a uma filha que vai nascer
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28 de agosto. Agora, no momento em que escrevo isto, não 
sabes nada, nada do que te espera, do mundo a que vais chegar. 
E eu nada sei de ti. Vi uma imagem na ecografia, e pus uma mão 
sobre o ventre em que estás, é tudo. Faltam seis meses para nas‑
ceres e muito pode acontecer durante esse tempo, mas eu creio 
que a vida é forte e inexorável, e creio que tudo se vai passar bem 
contigo e que vais nascer perfeita, saudável e forte. Vir à luz, diz
‑se. Quando a tua irmã mais velha, a Vanja, nasceu, era de noite, 
a neve rodopiava na escuridão. Um momento antes de ela nascer, 
uma das parteiras puxou‑me, tu vais recebê‑la, disse ela, e foi o 
que fiz, um bebé deslizou para as minhas mãos, escorregadio 
como uma foca. Eu estava tão feliz, que até chorei. Quando a 
Heidi nasceu, um ano e meio mais tarde, era outono e o céu esta‑
va encoberto, o tempo estava frio e húmido como pode estar em 
outubro, ela chegou de manhã, o parto foi rápido, e quando a 
cabeça estava de fora, mas não o resto do corpo, ela emitiu um 
pequeno som com os lábios, foi um momento tão sereno. John, 
que é como se chama o teu irmão, nasceu numa cascata de água 
e sangue, o quarto não tinha janelas, como se fosse um bunker, 
era essa a sensação, e quando depois saí para telefonar aos vossos 
avós, surpreendeu‑me a luz cá fora, e que a vida decorresse como 
se nada de especial se tivesse passado. Era a quinze de agosto de 
2007, às cinco ou seis horas, em Malmo, para onde nos tínhamos 
mudado no verão anterior. Mais tarde, nessa noite, fomos de car‑
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ro para uma casa de repouso, e no dia seguinte fui buscar as tuas 
irmãs que se divertiram muito a colocar um lagarto verde de bor‑
racha na cabeça dele. Três anos e meio e quase dois, era a idade 
delas nessa altura. Tirei fotos, irás vê‑las um dia.

Assim vieram eles à luz. Agora são grandes, agora habituaram
‑se ao mundo, e o estranho é que são tão diferentes, personalida‑
des tão diversas e completas, e sempre o foram, desde o primeiro 
momento. Eu penso que vai acontecer o mesmo contigo, que já 
és aquela que vais querer ser.

Três irmãos, uma mãe e um pai, somos nós. É a tua família. Se 
menciono isto primeiro, é porque é o mais importante. Bem ou 
mal, quente ou frio, severo ou gentil, não importa, é o mais im‑
portante, são as relações através das quais vais ver o mundo, e 
que vão formar a tua opinião acerca de quase tudo, direta ou in‑
diretamente, quer seja em oposição ou concordância. 

De momento, agora, nestes dias, estamos bem. Hoje, enquanto 
as crianças estavam na escola, a tua mãe e eu fomos a Limhamn, 
e lá, num café, no calor deste final de verão — esteve hoje um dia 
fantástico, sol, céu azul, com uma leve sensação de outono no ar, 
com todas as cores como que profundas, mas ao mesmo tempo 
nítidas — discutimos como é que tu te irias chamar. Eu tinha 
proposto Anne, no caso de seres uma menina, e então a Linda 
disse que gostava muito do nome, que tem qualquer coisa de leve 
e luminoso em si que queríamos que estivesse associado a ti. Se 
fores um rapaz, vais chamar‑te Eirik, propusemos nós. Então te‑
rás o mesmo som no nome que os outros três irmãos — j — por‑
que quando se dizem os nomes em voz alta, todos o têm — Van‑
ja, Heidi, John.1

Estão a dormir agora, os quatro. Estou sentado no meu escritó‑
rio, na realidade trata‑se de uma pequena casa com dois quartos e 
um sótão, e olho por cima da relva para a casa onde eles estão, as 
janelas escuras seriam invisíveis se não fossem os candeeiros da 
rua do outro lado, e a luz deles enche a cozinha de um suave e 
fantasmagórico brilho. A casa na realidade são três casas a seguir 
umas às outras, ligadas entre si, formando uma. Duas delas são de 
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madeira pintada de vermelho, a outra é de pedra caiada. Noutros 
tempos, eram as famílias que trabalhavam numa das grandes quin‑
tas daqui que moravam nelas. Entre estas duas casas existe uma 
casa de hóspedes, a que chamamos casa de verão. Na parte inte‑
rior da ferradura que constituem, está o jardim, que se estende 
talvez uns trinta metros até um muro branco. Há duas ameixoei‑
ras, uma velha que tem um ramo que cresceu tanto e que se tornou 
tão pesado, que tem de ser sustentado por duas muletas, e uma 
nova, que plantei no verão passado, e que dá fruto pela primeira 
vez agora, além de uma pereira, também velha, bastante mais alta 
que a casa, e três macieiras. Uma das macieiras estava num estado 
lastimável, muitos dos ramos estavam mortos, parecia rígida e 
sem vida, mas podei‑a no começo do verão, nunca o tinha feito 
antes, e entusiasmei‑me muito, cortei mais e mais sem ver como 
ficava, antes de finalmente, ao fim da tarde, descer e afastar‑me 
uns passos para a observar. Aniquilada, foi a palavra que me veio 
à cabeça. Agora os ramos cresceram, cheios de folhas, e está car‑
regada de maçãs. Foi a experiência que adquiri ao trabalhar no 
jardim, não há nenhuma razão para se ser cauteloso ou ter medo 
de alguma coisa, a vida é tão robusta, como que jorra em cascata, 
cega e verde, e por vezes mete medo, porque nós também vive‑
mos, mas sob uma espécie de circunstâncias controladas, que nos 
fazem ter medo do que é cego, selvagem, caótico, que se ergue 
para o sol e que a maior parte das vezes é belo, mas de uma forma 
mais profunda do que a visual, pois a terra cheira a putrefação e 
negrume, pejada de escaravelhos velozes e convulsivas minhocas, 
os caules das flores são sumarentos, as corolas transbordam de 
aromas, e, como uma película, a presença do ar, frio e cortante, 
quente e húmido, cheio de raios de sol ou de chuva, cola‑se à pele 
sensível. Atrás da casa principal está a rua, que desemboca uns 
cem metros adiante numa espécie de pequena zona semi‑industrial 
abandonada, os edifícios têm telhados de zinco ondeados e as ja‑
nelas estão partidas, motores e eixos ferrugentos jazem espalha‑
dos por ali, meio submersos na erva. No outro lado, atrás da casa 
onde estou sentado, existe um grande edifício de lavoura de tijolo 
vermelho, bonito e dominante no meio de toda a verde folhagem.
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Vermelho e verde.
A ti não te diz nada, mas para mim há tanto nessas duas cores, 

uma espécie de voragem que nos atrai nelas, e eu penso que isto 
é uma das razões por que me tornei escritor, porque eu sinto essa 
voragem tão forte, e compreendo que é importante, mas não te‑
nho palavras para a expressar, e por isso não sei o que é. Tentei, 
e capitulei. Os livros que publiquei são essa capitulação. Um dia 
poderás lê‑los, e talvez possas entender o que quero dizer. O san‑
gue que circula nas veias, a erva que cresce na terra, as árvores, 
oh as árvores que se agitam no vento. 

Esta maravilha, que em breve irás encontrar e poder ver, é 
muito fácil de perder de vista, e existem tantas maneiras de o 
fazer como existem seres humanos. É por isso que escrevo este 
livro para ti. Quero mostrar‑te o mundo tal como é, aqui mesmo 
à nossa volta, permanentemente. Só o fazendo posso eu mesmo 
captá‑lo. 

O que é que faz a vida ser digna de ser vivida?
Nenhuma criança faz esta pergunta. Para as crianças a vida é 

uma evidência. A vida fala por si própria: se é boa ou má, não tem 
nenhuma importância. É assim porque elas não veem o mundo, 
não avaliam o mundo, não refletem sobre o mundo, mas estão tão 
profundamente no mundo, que não fazem a separação entre ele e 
elas próprias. É só quando isso acontece, quando surge uma dis‑
tância entre aquilo que elas são e o que o mundo é, que a questão 
se põe: o que é que faz a vida ser digna de ser vivida?

É a sensação de pressionar o puxador para baixo e abrir a por‑
ta, sentir se abre para dentro ou para fora nas dobradiças, sempre 
leve e fácil, e entrar noutro quarto?

Sim, a porta abre como uma asa, e apenas isso já faz a vida ser 
digna de ser vivida.

Se uma pessoa já viveu muitos anos, a porta é uma evidência. 
A casa é uma evidência, o jardim é uma evidência, o céu e o mar 
são evidências, a própria lua, que se suspende sobre os telhados 
e os ilumina de noite, é uma evidência. 

O mundo fala por si próprio, mas não o escutamos, e como já 
não estamos profundamente nele e o sentimos como uma parte de 
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nós mesmos, é como se ele desaparecesse. Abrimos a porta, mas 
nada significa, não é nada, é apenas uma coisa que fazemos para 
passar de um quarto para outro. 

Quero mostrar‑te o nosso mundo, tal como ele é agora: a porta, 
o chão, a torneira e a pia, a cadeira de jardim junto à parede, de‑
baixo da janela da cozinha, o sol, a água, as árvores. Tu irás vê‑lo 
da tua própria maneira, virás a ter as tuas próprias experiências, 
e a viver a tua própria vida, portanto é evidente que acima de 
tudo é por minha causa que o faço: mostrar‑te o mundo, faz a 
minha vida digna de ser vivida. 
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