Carta a uma filha que vai nascer
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28 DE AGOSTO. Agora, no momento em que escrevo isto, nao
sabes nada, nada do que te espera, do mundo a que vais chegar.
E eu nada sei de ti. Vi uma imagem na ecografia, e pus uma mao
sobre o ventre em que estds, € tudo. Faltam seis meses para nas-
ceres € muito pode acontecer durante esse tempo, mas eu creio
que a vida € forte e inexordvel, e creio que tudo se vai passar bem
contigo e que vais nascer perfeita, saudavel e forte. Vir a luz, diz-
-se. Quando a tua irma mais velha, a Vanja, nasceu, era de noite,
a neve rodopiava na escuridao. Um momento antes de ela nascer,
uma das parteiras puxou-me, tu vais recebé-la, disse ela, e foi o
que fiz, um bebé deslizou para as minhas maos, escorregadio
como uma foca. Eu estava tdo feliz, que até chorei. Quando a
Heidi nasceu, um ano e meio mais tarde, era outono e o céu esta-
va encoberto, o tempo estava frio e himido como pode estar em
outubro, ela chegou de manha, o parto foi rapido, e quando a
cabeca estava de fora, mas ndo o resto do corpo, ela emitiu um
pequeno som com os labios, foi um momento tdo sereno. John,
que é como se chama o teu irmdo, nasceu numa cascata de dgua
e sangue, o quarto nao tinha janelas, como se fosse um bunker,
era essa a sensacao, e quando depois sai para telefonar aos vossos
avos, surpreendeu-me a luz ca fora, e que a vida decorresse como
se nada de especial se tivesse passado. Era a quinze de agosto de
2007, as cinco ou seis horas, em Malmo, para onde nos tinhamos
mudado no verao anterior. Mais tarde, nessa noite, fomos de car-

No Outono A.indd 15 @ 101216 9:22 AM



16 Karl Ove Knausgard

ro para uma casa de repouso, € no dia seguinte fui buscar as tuas
irmas que se divertiram muito a colocar um lagarto verde de bor-
racha na cabeca dele. Trés anos e meio e quase dois, era a idade
delas nessa altura. Tirei fotos, irds vé-las um dia.

Assim vieram eles a luz. Agora sao grandes, agora habituaram-
-se a0 mundo, e o estranho € que sdo tao diferentes, personalida-
des tdo diversas e completas, e sempre o foram, desde o primeiro
momento. Eu penso que vai acontecer o mesmo contigo, que ja
€s aquela que vais querer ser.

Trés irmaos, uma mae e um pai, Somos nos. E a tua familia. Se
menciono isto primeiro, € porque é o mais importante. Bem ou
mal, quente ou frio, severo ou gentil, ndo importa, € o mais im-
portante, sdo as relacdes através das quais vais ver o mundo, e
que vao formar a tua opinido acerca de quase tudo, direta ou in-
diretamente, quer seja em oposi¢ao ou concordancia.

De momento, agora, nestes dias, estamos bem. Hoje, enquanto
as criancas estavam na escola, a tua mae e eu fomos a Limhamn,
e 14, num café, no calor deste final de verdo — esteve hoje um dia
fantastico, sol, céu azul, com uma leve sensacdo de outono no ar,
com todas as cores como que profundas, mas a0 mesmo tempo
nitidas — discutimos como € que tu te irias chamar. Eu tinha
proposto Anne, no caso de seres uma menina, € entdo a Linda
disse que gostava muito do nome, que tem qualquer coisa de leve
e luminoso em si que queriamos que estivesse associado a ti. Se
fores um rapaz, vais chamar-te Eirik, propusemos nés. Entdo te-
rds 0 mesmo som no nome que os outros trés irmaos — j — por-
que quando se dizem os nomes em voz alta, todos o ttm — Van-
ja, Heidi, John.!

Estdo a dormir agora, os quatro. Estou sentado no meu escrit6-
rio, na realidade trata-se de uma pequena casa com dois quartos e
um s6tdo, e olho por cima da relva para a casa onde eles estdo, as
janelas escuras seriam invisiveis se ndo fossem os candeeiros da
rua do outro lado, e a luz deles enche a cozinha de um suave e
fantasmagorico brilho. A casa na realidade sdo trés casas a seguir
umas as outras, ligadas entre si, formando uma. Duas delas sao de

No Outono A.indd 16 @ 101216 9:22 AM



No Outono 17

madeira pintada de vermelho, a outra € de pedra caiada. Noutros
tempos, eram as familias que trabalhavam numa das grandes quin-
tas daqui que moravam nelas. Entre estas duas casas existe uma
casa de hdspedes, a que chamamos casa de verdo. Na parte inte-
rior da ferradura que constituem, estd o jardim, que se estende
talvez uns trinta metros até um muro branco. Ha duas ameixoei-
ras, uma velha que tem um ramo que cresceu tanto e que se tornou
tdo pesado, que tem de ser sustentado por duas muletas, e uma
nova, que plantei no verdo passado, e que da fruto pela primeira
vez agora, além de uma pereira, também velha, bastante mais alta
que a casa, € trés macieiras. Uma das macieiras estava num estado
lastimdvel, muitos dos ramos estavam mortos, parecia rigida e
sem vida, mas podei-a no comec¢o do verdo, nunca o tinha feito
antes, e entusiasmei-me muito, cortei mais € mais sem ver como
ficava, antes de finalmente, ao fim da tarde, descer e afastar-me
uns passos para a observar. Aniquilada, foi a palavra que me veio
a cabega. Agora os ramos cresceram, cheios de folhas, e esta car-
regada de macas. Foi a experiéncia que adquiri ao trabalhar no
jardim, n@o hd nenhuma razao para se ser cauteloso ou ter medo
de alguma coisa, a vida € tao robusta, como que jorra em cascata,
cega e verde, e por vezes mete medo, porque nds também vive-
mos, mas sob uma espécie de circunstancias controladas, que nos
fazem ter medo do que é cego, selvagem, cadtico, que se ergue
para o sol e que a maior parte das vezes € belo, mas de uma forma
mais profunda do que a visual, pois a terra cheira a putrefacdo e
negrume, pejada de escaravelhos velozes e convulsivas minhocas,
os caules das flores sdo sumarentos, as corolas transbordam de
aromas, e, como uma pelicula, a presenca do ar, frio e cortante,
quente e himido, cheio de raios de sol ou de chuva, cola-se a pele
sensivel. Atrds da casa principal estd a rua, que desemboca uns
cem metros adiante numa espécie de pequena zona semi-industrial
abandonada, os edificios tém telhados de zinco ondeados € as ja-
nelas estdo partidas, motores e eixos ferrugentos jazem espalha-
dos por ali, meio submersos na erva. No outro lado, atrds da casa
onde estou sentado, existe um grande edificio de lavoura de tijolo
vermelho, bonito e dominante no meio de toda a verde folhagem.
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Vermelho e verde.

A ti ndo te diz nada, mas para mim h4 tanto nessas duas cores,
uma espécie de voragem que nos atrai nelas, e eu penso que isto
€ uma das razdes por que me tornei escritor, porque eu sinto essa
voragem tao forte, e compreendo que é importante, mas nao te-
nho palavras para a expressar, € por isso nao sei o que é. Tenteli,
e capitulei. Os livros que publiquei s@o essa capitulacdo. Um dia
poderds 1€-los, e talvez possas entender o que quero dizer. O san-
gue que circula nas veias, a erva que cresce na terra, as arvores,
oh as drvores que se agitam no vento.

Esta maravilha, que em breve irds encontrar e poder ver, é
muito facil de perder de vista, e existem tantas maneiras de o
fazer como existem seres humanos. E por isso que escrevo este
livro para ti. Quero mostrar-te 0 mundo tal como €, aqui mesmo
a nossa volta, permanentemente. S6 o fazendo posso eu mesmo
capta-lo.

O que € que faz a vida ser digna de ser vivida?

Nenhuma crianca faz esta pergunta. Para as criangas a vida é
uma evidéncia. A vida fala por si propria: se € boa ou md, nao tem
nenhuma importincia. E assim porque elas nio veem o mundo,
nao avaliam o mundo, nao refletem sobre o mundo, mas estao tao
profundamente no mundo, que ndo fazem a separacao entre ele e
elas préprias. E s6 quando isso acontece, quando surge uma dis-
tancia entre aquilo que elas sdo e o que o mundo €, que a questio
se poe: o que € que faz a vida ser digna de ser vivida?

E a sensagio de pressionar o puxador para baixo e abrir a por-
ta, sentir se abre para dentro ou para fora nas dobradigas, sempre
leve e fécil, e entrar noutro quarto?

Sim, a porta abre como uma asa, e apenas 1sso jd faz a vida ser
digna de ser vivida.

Se uma pessoa ja viveu muitos anos, a porta € uma evidéncia.
A casa € uma evidéncia, o jardim € uma evidéncia, o céu e o mar
sdo evidéncias, a prépria lua, que se suspende sobre os telhados
e os ilumina de noite, € uma evidéncia.

O mundo fala por si préprio, mas ndo o escutamos, € como ja
ndo estamos profundamente nele e o sentimos como uma parte de
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nds mesmos, € como se ele desaparecesse. Abrimos a porta, mas
nada significa, ndo € nada, € apenas uma coisa que fazemos para
passar de um quarto para outro.

Quero mostrar-te o nosso mundo, tal como ele € agora: a porta,
o chdo, a torneira e a pia, a cadeira de jardim junto a parede, de-
baixo da janela da cozinha, o sol, a 4gua, as arvores. Tu irds vé-lo
da tua prépria maneira, virds a ter as tuas proprias experiéncias,
€ a viver a tua propria vida, portanto € evidente que acima de
tudo € por minha causa que o fago: mostrar-te o mundo, faz a
minha vida digna de ser vivida.
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