
A Françoise achava insípido o chilrear matinal dos pássaros. Cada 
palavra das «criadas» a punha em sobressalto; incomodada pelos pas‑
sos que davam, punha ‑se a pensar neles; é que tínhamos mudado de 
casa. É claro que os criados não se agitavam menos no «sexto» da nos‑
sa antiga casa; mas esses, ela conhecia ‑os; fizera das suas idas e vindas 
coisas amigáveis. Agora, até ao silêncio prestava uma atenção doloro‑
sa. E como o nosso novo bairro parecia ter tanto de calmo como o bule‑
var para onde dava a nossa casa anterior tinha de barulhento, a canção 
de um homem que passasse (nítida mesmo ao longe, quando ténue, 
como um motivo orquestral) fazia vir lágrimas aos olhos da Françoise 
exilada. Por isso, embora eu tivesse troçado dela, que, desolada por se 
ter visto obrigada a deixar um prédio onde éramos «tão estimados por 
toda a parte», fizera as malas a chorar, em conformidade com os ritos 
de Combray, e declarando que a casa que fora nossa era superior a to‑
das as casas possíveis, eu, que assimilava as coisas novas com dificul‑
dade igual à facilidade com que abandonava as antigas, aproximei ‑me 
contudo da nossa velha serva quando vi que a instalação numa casa 
onde não recebera da parte do porteiro, que ainda não nos conhecia, as 
provas de consideração necessárias à sua boa nutrição moral, a mer‑
gulhara num estado próximo do definhamento. Só ela me podia com‑
preender; não seria certamente o seu jovem criado a fazê ‑lo; para ele, 
que era tão pouco de Combray quanto possível, mudar de casa, ir viver 
para outro bairro, era como que fazer umas férias, em que a novidade 
das coisas causava o mesmo descanso de como se tivéssemos viajado; 
julgava ‑se no campo; e uma constipação trouxe ‑lhe, como um «golpe 
de ar» apanhado numa carruagem em que o vidro fecha mal, a deliciosa 
impressão de que tinha visto terras; a cada espirro rejubilava por ter en‑
contrado uma colocação tão boa, ele que sempre desejara patrões que 
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viajassem muito. E assim, sem pensar nele, fui direito à Françoise; co‑
mo me rira das suas lágrimas por ocasião de uma partida que me deixa‑
ra indiferente, ela mostrou ‑se glacial para com a minha tristeza, porque 
a partilhava. Com a pretensa «sensibilidade» dos nervosos aumenta o 
seu egoísmo; não podem suportar da parte dos outros a exibição das 
aflições a que em si mesmos prestam crescente atenção. A Françoise, 
que não deixava passar a mais pequena das que experimentava, quan‑
do era eu que as sofria virava a cabeça, para não deixar que eu tivesse 
o prazer de ver lamentado, ou mesmo notado, o meu sofrimento. Foi 
o que fez quando lhe quis falar da nossa nova casa. De resto, tendo 
tido que ir, passados dois dias, buscar umas roupas esquecidas à casa 
que havíamos deixado, quando eu, em consequência da mudança, tinha 
ainda «temperatura» e, como uma jibóia que acaba de engolir um boi, 
me sentia penosamente esmagado por um comprido baú que os meus 
olhos tinham que «digerir», a Françoise, com a infidelidade das mu‑
lheres, regressou dizendo que quase sufocara no nosso antigo bulevar, 
que para lá ir se sentira completamente «perdida», que nunca vira umas 
escadas tão pouco cómodas, que «nem por um império» e nem que lhe 
dessem milhões — hipótese gratuita — voltaria a morar lá e que tudo 
(isto é, o que dizia respeito à cozinha e aos corredores) estava muito 
mais bem «arrumado» na nossa nova casa. Ora, é tempo de dizer que 
esta — e tínhamos vindo morar para ali porque, como a minha avó não 
andava muito bem de saúde, razão que havíamos evitado revelar ‑lhe, 
precisava de um ar mais puro — era um apartamento que constituía 
uma dependência do palacete de Guermantes.

Na idade em que os Nomes, por nos oferecerem a imagem do incog‑
noscível que neles vazámos, justamente porque designam também para 
nós um lugar real, nos forçam por isso mesmo a identificar um com o 
outro, a tal ponto que numa cidade partimos à procura de uma alma que 
ela não pode conter mas que já não temos o poder de expulsar do seu 
nome, não é apenas às cidades e aos rios que eles conferem uma indi‑
vidualidade, como acontece com as pinturas alegóricas, não é apenas 
o universo físico que matizam de diferenças, que povoam de maravi‑
lhoso, é também o universo social: então, cada solar, cada palácio ou 
palacete famoso, tem a sua dama ou a sua fada, assim como as florestas 
têm os seus génios e as águas as suas divindades. Por vezes, oculta no 
fundo do seu nome, a fada transforma ‑se em conformidade com a vida 
da nossa imaginação que a alimenta; e assim era que a atmosfera em 
que a senhora de Guermantes existia em mim, depois de durante anos 
não ter passado de um reflexo num vidro de lanterna ‑mágica e de um 
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vitral de igreja, começava a desvanecer as suas cores, quando sonhos 
muito diferentes a impregnaram da espumante humidade das torrentes.

No entanto, a fada definha se nos aproximarmos da pessoa real a que 
o seu nome corresponde, porque o nome dessa pessoa começa então a 
reflecti ‑la, e ela nada contém da fada; a fada pode renascer se nos afas‑
tarmos da pessoa; mas, se nos mantivermos junto dela, a fada morre 
definitivamente, e com ela o nome, como aquela família de Lusignan 
que haveria de extinguir ‑se no dia em que desaparecesse a fada Melu‑
sina. Então o Nome, sob cujos retoques sucessivos poderíamos acabar 
por encontrar na origem o belo retrato de uma estrangeira que nunca 
teríamos conhecido, não é mais que o simples cartão de identidade fo‑
tográfico a que nos reportamos para saber se conhecemos, se devemos 
ou não cumprimentar a pessoa que passa. Mas basta que uma sensação 
de um certo ano em outros tempos — tal como aqueles instrumentos 
musicais gravadores que conservam o som e o estilo dos diferentes 
artistas que os tocaram — permita que a nossa memória nos dê a ouvir 
esse nome com o timbre especial que tinha então para o nosso ouvido, 
e logo nesse nome aparentemente inalterado sentimos a distância que 
separa os sonhos que as suas sílabas idênticas significaram sucessiva‑
mente para nós. Por um instante, do gorjeio de novo ouvido que ele 
tinha em certa antiga Primavera, podemos retirar, como dos tubos de 
tintas de que nos servimos para pintar, a tonalidade perfeita, esqueci‑
da, misteriosa e fresca dos dias de que havíamos julgado lembrar ‑nos 
quando, como os maus pintores, dávamos a todo o nosso passado es‑
tendido sobre uma mesma tela os tons convencionais e uniformes da 
memória voluntária. Ora, pelo contrário, cada um dos momentos que 
o compuseram utilizava, para uma criação original, numa harmonia 
única, as cores de então que deixámos de conhecer e que, por exemplo, 
ainda me arrebatam de repente quando, por um acaso qualquer, o nome 
Guermantes, ao recuperar por um instante, depois de tantos anos, o 
som, tão diferente do de hoje, que tinha para mim no dia do casamento 
da menina Percepied, me devolve aquele rosa ‑malva tão suave, imen‑
samente brilhante, imensamente novo, que aveludava a gravata tufada 
da jovem duquesa, e, como uma pervinca inatingível e reflorida, os 
seus olhos ensolarados por um sorriso azul. E o nome Guermantes de 
então é também como um daqueles pequenos balões que se encheram 
de oxigénio ou de outro gás: quando consigo rebentá ‑lo, fazer sair dele 
o que contém, respiro o ar de Combray daquele ano, daquele dia, mis‑
turado com um aroma a espinheiro agitado pelo vento da esquina da 
praça, precursor da chuva, que alternadamente punha o sol a voar e o 
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deixava alongar ‑se pelo tapete de lã vermelha da sacristia, revestindo ‑o 
de uma carnação brilhante, quase rósea, de gerânio, e daquela doçu‑
ra, por assim dizer wagneriana, de júbilo, que tanta nobreza confere à 
festividade. Mas, mesmo para além dos raros minutos como esses em 
que bruscamente sentimos a entidade original estremecer e retomar a 
sua forma e o seu cinzelado no seio das sílabas hoje mortas, embora no 
turbilhão vertiginoso da vida corrente, onde já só têm uma utilização 
totalmente prática, os nomes tenham perdido toda a cor, como um pião 
prismático que gira depressa de mais e parece cinzento, em contrapar‑
tida, quando, na imaginação sonhadora, reflectimos e procuramos, para 
voltar ao passado, afrouxar, suspender o movimento perpétuo para que 
somos arrastados, a pouco e pouco tornamos a ver surgir, justapostas 
mas inteiramente distintas umas das outras, as colorações que um mes‑
mo nome nos apresentou sucessivamente ao longo da nossa vida.

Não sei, é certo, que forma se recortava diante dos meus olhos nes‑
se nome Guermantes, quando a minha ama me embalava com aquela 
velha canção: Glória à Marquesa de Guermantes — ignorando de cer‑
teza, tanto como eu hoje ignoro, em honra de quem fora composta —, 
ou quando, alguns anos mais tarde, o velho marechal de Guermantes 
enchia a minha criada de orgulho quando parava nos Campos Elísios e 
dizia: «Que lindo menino!», ao mesmo tempo que tirava uma pastilha 
de chocolate de uma caixa de bombons de bolso. Esses anos da minha 
primeira infância já não existem em mim, são ‑me exteriores, nada pos‑
so saber deles a não ser, como do que aconteceu antes do nosso nas‑
cimento, pelo que os outros contam. Mas, sucessivamente, encontro 
mais tarde, na duração em mim desse mesmo nome, sete ou oito figuras 
diferentes; as primeiras eram as mais belas: a pouco e pouco, o meu 
sonho, forçado pela realidade a abandonar uma posição insustentável, 
de novo se entrincheirava um pouco aquém até ser obrigado a recuar 
outra vez. E, ao mesmo tempo que mudava a senhora de Guermantes, 
mudava a sua residência, também ela saída desse nome fecundado de 
ano para ano por esta ou aquela palavra ouvida que me modificava as 
fantasias; essa residência reflectia ‑as nas suas próprias pedras, que se 
tornavam reflectoras como a superfície de uma nuvem ou de um lago. 
Um torreão sem espessura, que não passava de uma faixa de luz ala‑
ranjada e do alto do qual o senhor e a sua dama decidiam da vida e da 
morte dos seus vassalos, dera lugar — mesmo na extremidade daquele 
«lado de Guermantes» onde, em tantas tardes belíssimas, eu seguia 
com os meus pais o curso do Vivonne — a uma terra caudalosa onde a 
duquesa me ensinava a pescar trutas e a conhecer o nome das flores de 
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cachos violáceos e encarniçados que enfeitavam os muros baixos das 
tapadas das proximidades; além disso, esta fora a terra hereditária, o 
poético domínio em que aquela altaneira raça dos Guermantes, como 
uma torre a amarelecer e carregada de florões atravessando as idades, 
se erguia já sobre a França, quando o céu estava ainda vazio nos locais 
onde mais tarde haveriam de surgir Nossa Senhora de Paris e Nossa 
Senhora de Chartres; quando no cimo da colina de Laon a nave da 
catedral ainda não poisara, como a Arca do Dilúvio no cume do monte 
Ararat, cheia de Patriarcas e de Justos ansiosamente debruçados das 
janelas para ver se a cólera de Deus se aplacara, levando em si as es‑
pécies dos vegetais que irão multiplicar ‑se sobre a terra, a transbordar 
de animais que até pelas torres se escapam, onde os bois, passeando 
tranquilamente no telhado, contemplam do alto as planícies de Cham‑
pagne; quando o viajante que saía de Beauvais ao fim do dia não se via 
ainda seguido pelas asas negras e ramificadas da catedral, rodopiando 
desdobradas sobre a tela de ouro do poente. Esse Guermantes era co‑
mo o cenário de um romance, era uma paisagem imaginária que tinha 
dificuldade em imaginar e o maior desejo de descobrir, encravada no 
meio de terras e de estradas reais que de súbito se impregnariam de 
particularidades heráldicas, a duas léguas de uma estação ferroviária; 
lembrava ‑me dos nomes das localidades próximas como se estivessem 
situadas no sopé do Parnaso ou do Hélicon, e pareciam ‑me preciosas 
como as condições materiais — em ciência topográfica — da produção 
de um fenómeno misterioso. Revia as armas pintadas nos envasamen‑
tos dos vitrais de Combray e cujos quartéis se haviam enchido, século 
a século, de todos os senhorios que, por casamento ou aquisição, esta 
ilustre casa fizera voar para si de todos os cantos da Alemanha, da Itália 
e da França: terras imensas do Norte, cidades poderosas do Sul, que 
tinham vindo juntar ‑se e conciliar ‑se em Guermantes e, perdendo a sua 
materialidade, inscrever alegoricamente os seus baluartes de sinople 
ou os seus castelos de prata no seu campo de azul. Ouvira falar das cé‑
lebres tapeçarias de Guermantes e via ‑as, medievais e azuis, um pouco 
espessas, destacarem ‑se como uma nuvem sobre o nome amarantino 
e legendário, ao pé da antiga floresta onde tantas vezes caçou Childe‑
berto, e parecia ‑me que, como numa viagem, haveria de penetrar nos 
segredos desse subtil fundo misterioso das terras, nesses longes dos 
séculos, bastando abeirar ‑me por um instante em Paris da senhora de 
Guermantes, suserana do lugar e dama do lago, como se o seu rosto e 
as suas palavras houvessem de possuir o encanto local das matas e das 
ribas e as mesmas particularidades seculares do velho direito consuetu‑
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