Quando pela primeira vez se falou em convidar o senhor de Norpois
para jantar 14 em casa e a minha mde exprimiu a pena que tinha de que
o professor Cottard andasse em viagem e de que ela prépria tivesse
deixado completamente de se dar com Swann, porque tanto um como o
outro haveriam por certo de interessar ao antigo embaixador, o meu pai
respondeu que um conviva eminente, um sabio ilustre como Cottard,
ndo podia nunca calhar mal num jantar, mas que Swann, com aquela
sua ostentacdo, com aquela maneira de anunciar aos quatro ventos as
suas minimas rela¢des, era um vulgar parlapatdo que o marqués de
Norpois por certo acharia, segundo a sua expressdo, «infecto». Ora
esta resposta do meu pai exige umas palavras de explicagdo, pois al-
gumas pessoas talvez se lembrem de um Cottard muito mediocre e de
um Swann que, em matéria mundana, levava a modéstia e a discri-
¢do a mais extrema das delicadezas. Mas no que a este diz respeito,
acontecera que ao «Swann filho», e também ao Swann do Jockey, o
antigo amigo dos meus pais acrescentara uma personalidade nova (e
que ndo haveria de ser a dltima), a de marido de Odette. Adaptando
as humildes ambig¢des dessa mulher o instinto, o desejo, a asticia que
sempre tivera, ele esforcara-se por construir uma posi¢ao muito abaixo
da antiga, nova e apropriada a companheira que com ele a ocuparia.
Ora, ai mostrava-se outro homem. Visto que era uma outra vida que
iniciava, em comum com a mulher, no meio de gente nova (embora
ndo tivesse deixado de frequentar sozinho os seus amigos pessoais, aos
quais ndo queria impor Odette, a ndo ser quando lhe pediam espon-
taneamente para a conhecer), ainda se podia compreender que, para
avaliar o nivel social dessa gente e, por consequéncia, o prazer que o
seu amor-proprio poderia sentir em recebé-la, ele se servisse, como
termo de comparacdo, ndo das pessoas mais brilhantes que constituiam
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o seu circulo de relagdes antes de casar, mas das anteriores relagdes de
Odette. Porém, mesmo sabendo que era com funciondrios nada elegan-
tes, com mulheres desacreditadas, aderecos dos bailes dos ministérios,
que ele desejava relacionar-se, ficava-se espantado ao ouvi-lo, a ele
que dantes, e mesmo ainda hoje, tdo graciosamente dissimulava um
convite de Twickenham ou de Buckingham Palace, fazer ressoar bem
alto que a mulher de um subchefe de gabinete viera fazer a sua visita
a senhora Swann. Poderd porventura dizer-se que tal se devia ao facto
de a simplicidade do Swann elegante nao ter passado de uma forma
mais refinada de vaidade e de, como certos israelitas, o antigo amigo
dos meus pais ter passado sucessivamente pelos diversos estados por
onde os da sua ragca haviam passado, desde o snobismo mais ingénuo
e a mais grosseira falta de educagdo até a mais fina delicadeza. Mas a
principal razdo, e essa aplicdvel a humanidade em geral, era que nem
sequer as nossas virtudes sdo algo de livre, de flutuante, de que guar-
demos permanente disponibilidade; acabam por ficar tdo estreitamente
associadas no nosso espirito aos actos em que nos achamos na obriga-
cdo de as exercer que, se nos aparece uma actividade de outra ordem,
esta encontra-nos desprevenidos e sem sequer nos ter ocorrido que ela
poderia implicar o exercicio dessas mesmas virtudes. Swann, cioso
daquelas novas relacdes e citando-as com orgulho, era como aqueles
grandes artistas modestos ou generosos que, quando no fim da vida
lhes dé para a cozinha ou para a jardinagem, demonstram uma satisfa-
cdo ingénua pelos elogios feitos aos seus pratos ou aos seus canteiros,
acerca dos quais ndo admitem a critica que facilmente aceitam quando
se trata das suas obras-primas; ou, entdo, que, a0 mesmo tempo que
vendem por uma ninharia uma das suas telas, em contrapartida nio
podem sem mau humor perder quarenta soldos ao domind.

Quanto ao professor Cottard, iremos tornar a vé-lo longamente,
muito mais adiante, em casa da Patroa, no solar da Raspeli¢re. A seu
respeito, bastard agora observar antes de mais o seguinte: no tocante a
Swann, em rigor, a mudancga pode ser surpreendente, visto que estava
realizada e ndo vislumbrada por mim quando via o pai de Gilberte nos
Campos Elisios, onde, alids, como nio me dirigia a palavra, ndo podia
ostentar a minha frente as suas rela¢des politicas (verdade se diga que,
se o tivesse feito, talvez eu ndo me tivesse apercebido imediatamente
da sua vaidade, porque a ideia que durante muito tempo formdmos de
uma pessoa nos veda os olhos e os ouvidos; durante trés anos, a minha
mae deu tanto pela pintura que uma sua sobrinha punha nos labios co-
mo se essa pintura se tivesse dissolvido invisivelmente num liquido —
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até ao dia em que uma parcela suplementar, ou qualquer outra causa,
trouxe consigo o chamado fendmeno da supersaturacio: toda a pintura
de que ndo se apercebera cristalizou, e a minha mae, perante aque-
la subita intemperanga de cores, declarou, como se estivéssemos em
Combray, que era uma vergonha e cessou quase por completo qualquer
relacionamento com a sobrinha). Mas, no que se refere a Cottard, pelo
contrdrio, a época em que o vimos assistir aos primeiros tempos de
Swann em casa dos Verdurin ia j4 bem longe; ora as honras, os titulos
oficiais, chegam com os anos. Em segundo lugar, pode-se ser iletrado,
ou fazer trocadilhos estipidos, sem deixar de possuir um dom especial,
que nenhuma cultura geral substitui, como é o dom do grande estratega
ou do grande clinico. Efectivamente, ndo era apenas como um facul-
tativo obscuro transformado com o tempo numa celebridade europeia
que os seus confrades viam Cottard. Entre os jovens médicos, os mais
inteligentes declararam — ao menos durante alguns anos, porque as
modas mudam, visto que elas préprias nascem da necessidade de mu-
danca — que, se alguma vez adoecessem, seria Cottard o tinico mestre
a quem confiariam a prépria pele. E claro que preferiam a convivéncia
com certos chefes mais letrados, mais artistas, com quem podiam falar
de Nietzsche ou de Wagner. Quando se fazia musica em casa da senho-
ra Cottard, nos serdes em que ela, na esperanca de que o marido viesse
um dia a ser director da Faculdade, recebia os colegas e os alunos dele,
este, em vez de ouvir, preferia jogar as cartas numa sala ao lado. Mas
elogiava-se a prontiddo, a profundidade, a seguranca do seu golpe de
vista, do seu diagndstico. Em terceiro lugar, quanto ao conjunto de
qualidades que o professor Cottard revelava para um homem como
0 meu pai, note-se que a natureza que revelamos na segunda parte da
nossa vida nem sempre ¢é, ainda que muitas vezes o seja, a nossa na-
tureza primordial desenvolvida ou aviltada, aumentada ou atenuada; é
por vezes uma natureza inversa, uma verdadeira peca de roupa virada
do avesso. Excepto em casa dos Verdurin, que se tinham apaixonado
por ele, o ar hesitante de Cottard, a sua timidez e a sua amabilidade
excessivas tinham-lhe valido, na juventude, dichotes constantes. Que
caridoso amigo lhe terd aconselhado um ar glacial? A importancia da
sua situagdo tornou-lhe mais facil o assumi-lo. Em toda a parte, a ndo
ser em casa dos Verdurin, onde por instinto voltava a ser ele mesmo,
tornou-se frio, habitualmente silencioso, peremptério quando tinha de
falar, e ndo se esquecia de dizer coisas desagraddveis. Teve ocasido
de experimentar essa nova atitude diante de clientes que ainda o nio
haviam conhecido, que néo estavam em condicdes de fazer compara-
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coes, e que ficariam muito admirados se soubessem que ele nao era um
homem de rudeza natural. Era sobretudo na impassibilidade que ele se
exercitava, e até no seu servi¢co no hospital, quando debitava alguns
daqueles trocadilhos que punham toda a gente a rir, desde o director
do servigo até ao externo mais recente, fazia-o sempre sem que um
musculo se lhe alterasse na cara, alids irreconhecivel desde que rapara
a barba e o bigode.

Diga-se para terminar quem era o marqués de Norpois. Fora mi-
nistro plenipotencidrio antes da guerra e embaixador no Dezasseis de
Maio!, e, apesar disso, para espanto de muitos, posteriormente encar-
regado vdrias vezes de representar a Franca em missdes extraordindrias
— e até como gestor da Divida Publica, no Egipto, onde, gragas as suas
grandes capacidades financeiras, prestara importantes servigos — por
gabinetes radicais que um simples burgués reacciondrio se teria recu-
sado a servir, e aos olhos dos quais o passado do senhor de Norpois,
as suas ligacdes e as suas opinides deveriam torna-lo suspeito. Mas
aqueles ministros avancados pareciam verificar que, com esta designa-
¢do, demonstravam a dimensdo da sua abertura de espirito quando se
tratava dos interesses superiores da Franca, colocavam-se num plano
superior aos politicos, merecendo que o préprio Journal des Débats
os qualificasse de estadistas, e, por fim, beneficiavam do prestigio as-
sociado a um nome aristocratico e do interesse despertado, qual golpe
de teatro, por uma escolha inesperada. E sabiam também que, recor-
rendo ao senhor de Norpois, podiam colher essas vantagens sem ter
de recear da parte dele uma falta de lealismo politico contra o qual o
nascimento do marqués iria garanti-los em vez de os pdr a defesa. E
nisso o governo da Republica ndo se enganava. Primeiro, porque uma
certa aristocracia, educada desde a infancia para considerar o seu nome
como uma vantagem interior que nada lhe pode arrebatar (e cujo valor
0s seus pares, ou os de mais alto nascimento ainda, conhecem com to-
da a exactiddo), sabe que pode furtar-se, porque nada lhe adiantavam,
aos esforcos despendidos por tantos burgueses, sem ulterior resultado
aprecidvel, para professarem apenas opinides bem-comportadas e se
darem apenas com pessoas bem-pensantes. Por outro lado, desejosa de
engrandecer aos olhos das familias de principes ou de duques, abaixo
das quais se situa imediatamente, essa aristocracia sabe que s6 o pode
fazer acrescentando ao seu nome aquilo que ele ndo continha, aquilo
que o faz prevalecer sobre um nome de igual nivel: uma influéncia po-
litica, uma reputacdo literdria ou artistica, uma grande fortuna. E o es-
forco que se abstém de realizar junto do inutil fidalgote procurado pelos
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burgueses ou pela estéril amizade que um principe lhe ndo agradecera,
vai desenvolvé-lo ela junto dos politicos, mesmo que franco-macdes,
que a podem fazer ascender as embaixadas ou patrocinar nas eleicoes,
dos artistas ou dos sabios cujo apoio ajuda a «furar» no ramo onde se
distinguem — enfim, junto de todos aqueles que estdo em condi¢des
de conferir uma ilustracdo nova ou de fazer vingar um casamento rico.

Mas, no que dizia respeito ao senhor de Norpois, acontecia sobre-
tudo que, numa longa prética da diplomacia, ele se imbuira daquele
espirito negativo, rotineiro, conservador, do chamado «espirito de go-
vernante» e que efectivamente € o de todos os governos e, em especial,
em todos os governos, o espirito das chancelarias. Bebera na carreira a
averso, o temor e o desprezo relativamente aqueles processos mais ou
menos revoluciondrios, ou no minimo incorrectos, que sao 0s proces-
sos das oposi¢des. Salvo em alguns iletrados do povo e da sociedade,
para os quais a diferenca dos géneros é letra morta, o que aproxima nao
€ a comunidade das opinides, € a consanguinidade dos espiritos. Um
académico do género de Legouvé e que fosse partidario dos classicos
aplaudiria da melhor vontade o elogio de Victor Hugo por Maxime Du
Camp ou por Méziéres que o de Boileau por Claudel. E um s nacio-
nalismo que basta para aproximar Barres dos seus eleitores, que nao
devem fazer grande diferenca entre ele e o senhor Georges Berry, mas
ndo é o mesmo dos seus colegas da Academia que, com as suas mes-
mas opinides politicas mas com outro género de espirito, lhe hdo-de até
preferir adversarios como os senhores Ribot e Deschanel, que se sen-
tem muito mais perto da sua fei¢do de fiéis mondrquicos que de Maur-
ras e de Léon Daudet, apesar de estes desejarem também o regresso do
rei.” Avaro de palavras, nio apenas por deformacao profissional de pru-
déncia e reserva, mas também porque elas tém mais valor, apresentam
mais subtilezas aos olhos de homens cujos esfor¢os de dez anos para
aproximar dois paises se resumem, se exprimem — num discurso, num
protocolo — num simples adjectivo, aparentemente banal, mas onde
eles véem todo um mundo, o senhor de Norpois passava por ser muito
frio na Comissdo, onde tinha assento ao lado do meu pai, que era por
todos felicitado pela amizade que o antigo embaixador lhe dedicava. O
meu pai era o primeiro a surpreender-se com ela. Porque, sendo geral-
mente pouco amdvel, habituara-se a ndo ser apreciado fora do circulo
dos seus intimos e confessava-o com simplicidade. Tinha consciéncia
de que havia nas amabilidades do diplomata um efeito daquele ponto
de vista absolutamente individual em que cada um se situa para de-
cidir acerca das suas simpatias, e a partir do qual todas as qualidades
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