CAPITULO 1

Ele — pois ndo poderia haver dividas quanto ao seu sexo, embo-
ra a moda da época contribuisse até certo ponto para o dissimular
— estava a golpear uma cabeca de mouro suspensa das vigas do
telhado. Esta era da cor de uma velha bola de futebol, e mais ou
menos do mesmo feitio, tirando as faces encovadas e uma madeixa
ou duas de cabelo crespo e ressequido, como os pelos de um coco.
O pai de Orlando, ou talvez o avd, decepara-a dos ombros de um
enorme pagdo que assomara de repente, ao luar, nos barbaros cam-
pos de Africa; e agora baloucava, suavemente, perpetuamente, ao
sabor da brisa que nunca parava de soprar nos sotdos da gigantesca
casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por campos de
asfédelos e campos pedregosos e campos regados por rios desco-
nhecidos, e haviam decepado de muitos ombros muitas cabegas de
muitas cores, trazendo-as de volta para as pendurarem nas vigas. O
mesmo faria Orlando — assim jurou. Mas como tinha apenas de-
zasseis anos, sendo ainda demasiado jovem para os acompanhar
nas cavalgadas por Africas e Frangas, fugia para longe da mée e dos
pavdes do jardim e refugiava-se no sétdo, onde arremetia, investia
e golpeava o ar com a sua espada. As vezes cortava a corda, de
forma que o cranio caia ao chao e ele se via obrigado a amarra-lo
de novo, suspendendo-o0, ndo sem cavalheirismo, quase fora do seu
alcance, de modo que o inimigo lhe sorria triunfantemente com
labios negros e mirrados. O cranio baloucava de um lado para o
outro, pois a casa em cujos pincaros vivia era tdo vasta que o pro-
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prio vento parecia ser dela prisioneiro, soprando para cd, soprando
para l4, de verdo como de inverno. O pano de arrds verde com figu-
ras de cacadores ondulava perpetuamente. Os antepassados de Or-
lando eram nobres desde o alvor dos tempos. Tinham vindo das
brumas do Norte ji de coroa na cabeca. E ndo é verdade que as
barras de sombra visiveis na sala do sétao, e os lagos amarelos que
axadrezavam o soalho, os desenhava o sol filtrado pelos vitrais do
enorme brasdo da janela? Orlando estava agora no meio do corpo
amarelo de um leopardo heraldico. A mao que apoiou no parapeito
para abrir a janela coloriu-se nesse mesmo instante de vermelho,
azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores
de simbolos e da sua decifracdo observariam talvez que embora as
pernas bem torneadas, o formoso corpo e os ombros robustos se
achassem por inteiro enfeitados com vérios matizes de luz heraldi-
ca, o rosto de Orlando, ao empurrar os batentes da janela, sé tinha
a ilumind-lo o préprio sol. Impossivel seria achar rosto mais candi-
do e mais sisudo. Feliz a mae que gera, mais feliz ainda o bidgrafo
que narra a vida de tal criatura! Nem ela terd de se atormentar, nem
ele de invocar o auxilio de romancista ou poeta. Fatalmente avan-
card de feito em feito, de gldria em gldria, de cargo em cargo, se-
guido sempre pelo seu escriba, até alcancarem o posto, seja ele qual
for, que represente o culminar dos seus desejos. Orlando — bastava
olhd-lo — era talhado a preceito para uma carreira assim. O verme-
lho das faces cobria-se de uma penugem de pé€ssego; a penugem
dos l4bios era apenas um tudo-nada mais espessa que a das faces.
Os labios em si eram breves e ligeiramente retraidos, dando a ver a
delicada brancura de améndoa dos dentes. Nada perturbava o nariz
direito como uma seta no seu voo curto e tenso; o cabelo era escuro,
as orelhas pequenas e coladas a cabeca. Mas, ai de n6s!, estes caté-
logos de beleza juvenil ndo podem terminar sem uma referéncia aos
olhos e a testa. Ai de nés!, raramente alguém nasce desprovido
dessas trés coisas; pois assim que avistamos Orlando de pé junto a
janela, vemo-nos obrigados a reconhecer que ele tinha uns olhos
como violetas encharcadas, tdo grandes que pareciam inundados e
dilatados de dgua; e uma testa como a curva de uma ctipula de mar-
more, comprimida entre os dois brancos medalhdes que eram as
témporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo-nos assim arreba-
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tar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e olhos, somos obrigados
a admitir mil coisas desagradédveis que todo o bom bidgrafo deseja-
ria ignorar. Imagens havia que o perturbavam, como a de sua mae,
senhora muito bela, vestida de verde, que safa a dar de comer aos
pavdes com Twitchett, a criada, no encal¢o; outras que o exaltavam
— as aves e as drvores; e as que o faziam amar a morte — o céu do
entardecer, as gralhas de arribacdo; e assim, subindo a escada de
caracol até ao cérebro — que era dos mais espacosos — todas estas
imagens, e também os sons do jardim, o bater do martelo, o rachar
da lenha, desencadearam esse tumulto e essa confusao de paixdes e
emocgdes que todo o bom bidgrafo abomina. Mas, para continuar-
mos — Orlando recolheu lentamente a cabeca, sentou-se a mesa, e,
com o ar meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo que
todos os dias faz aquela hora, pegou num caderno em cuja capa se
lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Atos», e mergulhou no tinteiro
uma velha e manchada pena de ganso.

Em breve enchera dez e mais pédginas de poesia. Era fluente, bem
se via, mas abstrato. Vicio, Crime e Miséria eram as personagens
da sua peca; havia Reis e Rainhas de territdrios impossiveis; enre-
dados em pavorosas intrigas; impregnados de nobres sentimentos;
nem uma palavra era dita como ele proprio a diria, antes torneadas
todas com uma fluéncia e uma harmonia que, tendo em conta a sua
pouca idade — ainda ndo completara dezassete anos — e o facto de
o século xvI ter ainda alguns anos de caminho a percorrer, eram
assaz notdveis. Acabou, no entanto, por poisar a pena. Estava a
descrever, como eternamente fazem todos os jovens poetas, a Na-
tureza, e para acertar no matiz exato de verde olhou (nisto dando
mostras de mais auddcia do que a maioria) para a coisa em si, que
neste caso era um maci¢o de loureiros plantados mesmo por baixo
da janela. A partir dai ndo conseguiu, € claro, escrever mais nada.
O verde na Natureza € uma coisa, o verde na literatura outra bem
diversa. Natureza e letras parecem nutrir uma pela outra uma natu-
ral antipatia; basta juntd-las para mutuamente se esfacelarem. O
matiz de verde que Orlando agora via estragava-lhe a rima e
desarranjava-lhe a métrica. Além disso, a Natureza tem artimanhas
muito suas. Espreitemos uma vez que seja, pela janela, as abelhas
no meio das flores, o bocejo de um cdo, o pdr-do-sol, pensemos
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uma vez que seja «quantos mais pores-do-sol verei ainda», etc., etc.
(aideia € demasiado conhecida para que valha a pena registd-la por
extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa, deixamos o
quarto, trope¢ando ao sair numa cémoda pintada. Porque Orlando
era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de n@o se encontrar com ninguém. L4 vinha Stubbs, o
jardineiro, ao fundo da alameda. Escondeu-se atrds de uma arvore
até que ele passasse. Saiu por um pequeno portdo no muro do jar-
dim. Contornou todos os estdbulos, canis, cervejarias, oficinas de
carpinteiro, lavandarias, divisdes onde se fabricavam velas de sebo,
se forjavam ferraduras, se confecionavam gibdes — pois a casa era
uma cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus diversos mes-
teres — e alcangou sem ser visto, atravessando o parque, o carreiro
ladeado de fetos que conduzia ao cimo do monte. Talvez exista um
parentesco entre qualidades, sendo que cada uma traz consigo outra
afim; e o bidgrafo deve aqui chamar a atencdo para o facto de a
falta de jeito se aliar muitas vezes ao gosto pela soliddao. Tendo
tropecado numa cémoda, Orlando amava naturalmente os lugares
solitdrios, os panoramas rasgados e a sensacdo de estar para todo o
sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo siléncio suspirou enfim «Estou
sO», abrindo pela primeira vez a boca desde o inicio deste relato.
Subira muito depressa o declive, por entre fetos e pilriteiros, espan-
tando veados e aves bravias, até chegar a um cume coroado por um
Unico carvalho. Era muito alto — td@o alto, na verdade, que de 14 se
avistavam dezanove condados ingleses; e nos dias limpos trinta ou
até quarenta, se o tempo estivesse particularmente bom. As vezes
via-se o Canal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam-se
rios e barcos de recreio deslizando nas suas 4dguas; e galedes a
fazer-se ao mar; e armadas com baforadas de fumo de onde partia
o troar surdo dos tiros de canhdo; e fortificacdes costeiras; e caste-
los no meio dos prados; e aqui uma torre de vigia; acold uma forta-
leza; mais adiante uma imensa mansao como a do pai de Orlando,
concentrada, como uma pequena urbe, num vale cercado de mura-
lhas. A leste avistavam-se os campandrios de Londres e o fumo da
cidade; e, mesmo na linha do horizonte, quando o vento soprava de
feicdo, assomavam, montanhosos, entre nuvens, o cume alcantilado
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e as encostas ingremes do longinquo Snowdon. Orlando ficou por
momentos a contar, a contemplar, a identificar. Aquela era a casa de
seu pai; aqueloutra, a do tio. Pertenciam a sua tia aqueles trés gran-
des torredes, no meio das arvores. Eram donos da charneca e da
floresta; de faisdes e veados, raposas, texugos e borboletas.
Suspirou profundamente, e arremessou-se — havia nos seus ges-
tos uma paixao que justifica o termo — ao chdo, junto do carvalho.
Adorava sentir debaixo de si, por baixo de toda esta efemeridade
estival, a espinha da terra; pois espinha se lhe afigurava ser a dura
raiz do carvalho; ou entdo, e porque as imagens sucedem umas as
outras, seria o dorso de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o
convés de um navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer
coisa, no fundo, contanto que fosse firme, pois Orlando precisava
de algo a que pudesse prender o seu coragdo a deriva; o coragdo que
lhe palpitava do lado esquerdo; o coracdo que todas as tardes, quan-
do por esta hora saia de casa, parecia encher-se de ventos fragrantes
e arrebatados. Ao carvalho o amarrou, e ali deitado sentiu sossegar
gradualmente a agitacdo dentro de si e a sua volta; as folhas tenras
penderam inertes, os veados estacaram; as pélidas nuvens de verdo
pararam de correr; os seus membros assentes no chao entorpeceram-
-se; e ficou tdo imdvel que a pouco e pouco os veados se foram
aproximando, as gralhas rodopiaram em seu redor, as andorinhas
mergulharam no ar, voando em circulos, e as libélulas passaram
como setas, como se toda a fertilidade e atividade amorosa da tarde
de verdo tecessem em volta do seu corpo uma espécie de teia.
Passada cerca de uma hora — o Sol afundava-se rapidamente, as
nuvens brancas avermelhavam-se, os montes tingiam-se de violeta,
os bosques de purpura, os vales de negro — uma trombeta soou.
Orlando ergueu-se de um pulo. O som estridente vinha do vale.
Vinha de um local sombrio, 14 em baixo; um local compacto e de-
senhado como um mapa; um labirinto; uma cidade, porém cingida
de muros; vinha do cora¢do da sua grande casa no vale que, até ai
as escuras, se desfez, no proprio instante em que a olhava e a soli-
taria trombeta se duplicava e reduplicava noutros sons mais estri-
dentes, da sua escuriddo, cravejando-se de luzes. Algumas eram
pequenas luzes apressadas, como de criados correndo pelas galerias
para atender quem os chamava; outras eram luzes altas e resplande-
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