
CAPÍTULO I

Ele — pois não poderia haver dúvidas quanto ao seu sexo, embo‑
ra a moda da época contribuísse até certo ponto para o dissimular 
— estava a golpear uma cabeça de mouro suspensa das vigas do 
telhado. Esta era da cor de uma velha bola de futebol, e mais ou 
menos do mesmo feitio, tirando as faces encovadas e uma madeixa 
ou duas de cabelo crespo e ressequido, como os pelos de um coco. 
O pai de Orlando, ou talvez o avô, decepara‑a dos ombros de um 
enorme pagão que assomara de repente, ao luar, nos bárbaros cam‑
pos de África; e agora balouçava, suavemente, perpetuamente, ao 
sabor da brisa que nunca parava de soprar nos sótãos da gigantesca 
casa do senhor que o matara.

Os antepassados de Orlando haviam cavalgado por campos de 
asfódelos e campos pedregosos e campos regados por rios desco‑
nhecidos, e haviam decepado de muitos ombros muitas cabeças de 
muitas cores, trazendo‑as de volta para as pendurarem nas vigas. O 
mesmo faria Orlando — assim jurou. Mas como tinha apenas de‑
zasseis anos, sendo ainda demasiado jovem para os acompanhar 
nas cavalgadas por Áfricas e Franças, fugia para longe da mãe e dos 
pavões do jardim e refugiava‑se no sótão, onde arremetia, investia 
e golpeava o ar com a sua espada. Às vezes cortava a corda, de 
forma que o crânio caía ao chão e ele se via obrigado a amarrá‑lo 
de novo, suspendendo‑o, não sem cavalheirismo, quase fora do seu 
alcance, de modo que o inimigo lhe sorria triunfantemente com 
lábios negros e mirrados. O crânio balouçava de um lado para o 
outro, pois a casa em cujos píncaros vivia era tão vasta que o pró‑
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prio vento parecia ser dela prisioneiro, soprando para cá, soprando 
para lá, de verão como de inverno. O pano de arrás verde com figu‑
ras de caçadores ondulava perpetuamente. Os antepassados de Or‑
lando eram nobres desde o alvor dos tempos. Tinham vindo das 
brumas do Norte já de coroa na cabeça. E não é verdade que as 
barras de sombra visíveis na sala do sótão, e os lagos amarelos que 
axadrezavam o soalho, os desenhava o sol filtrado pelos vitrais do 
enorme brasão da janela? Orlando estava agora no meio do corpo 
amarelo de um leopardo heráldico. A mão que apoiou no parapeito 
para abrir a janela coloriu‑se nesse mesmo instante de vermelho, 
azul e amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, os apreciadores 
de símbolos e da sua decifração observariam talvez que embora as 
pernas bem torneadas, o formoso corpo e os ombros robustos se 
achassem por inteiro enfeitados com vários matizes de luz heráldi‑
ca, o rosto de Orlando, ao empurrar os batentes da janela, só tinha 
a iluminá‑lo o próprio sol. Impossível seria achar rosto mais cândi‑
do e mais sisudo. Feliz a mãe que gera, mais feliz ainda o biógrafo 
que narra a vida de tal criatura! Nem ela terá de se atormentar, nem 
ele de invocar o auxílio de romancista ou poeta. Fatalmente avan‑
çará de feito em feito, de glória em glória, de cargo em cargo, se‑
guido sempre pelo seu escriba, até alcançarem o posto, seja ele qual 
for, que represente o culminar dos seus desejos. Orlando — bastava 
olhá‑lo — era talhado a preceito para uma carreira assim. O verme‑
lho das faces cobria‑se de uma penugem de pêssego; a penugem 
dos lábios era apenas um tudo‑nada mais espessa que a das faces. 
Os lábios em si eram breves e ligeiramente retraídos, dando a ver a 
delicada brancura de amêndoa dos dentes. Nada perturbava o nariz 
direito como uma seta no seu voo curto e tenso; o cabelo era escuro, 
as orelhas pequenas e coladas à cabeça. Mas, ai de nós!, estes catá‑
logos de beleza juvenil não podem terminar sem uma referência aos 
olhos e à testa. Ai de nós!, raramente alguém nasce desprovido 
dessas três coisas; pois assim que avistamos Orlando de pé junto à 
janela, vemo‑nos obrigados a reconhecer que ele tinha uns olhos 
como violetas encharcadas, tão grandes que pareciam inundados e 
dilatados de água; e uma testa como a curva de uma cúpula de már‑
more, comprimida entre os dois brancos medalhões que eram as 
têmporas. Mal avistamos testa e olhos, deixamo‑nos assim arreba‑
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tar pelo entusiasmo. Mal avistamos testa e olhos, somos obrigados 
a admitir mil coisas desagradáveis que todo o bom biógrafo deseja‑
ria ignorar. Imagens havia que o perturbavam, como a de sua mãe, 
senhora muito bela, vestida de verde, que saía a dar de comer aos 
pavões com Twitchett, a criada, no encalço; outras que o exaltavam 
— as aves e as árvores; e as que o faziam amar a morte — o céu do 
entardecer, as gralhas de arribação; e assim, subindo a escada de 
caracol até ao cérebro — que era dos mais espaçosos — todas estas 
imagens, e também os sons do jardim, o bater do martelo, o rachar 
da lenha, desencadearam esse tumulto e essa confusão de paixões e 
emoções que todo o bom biógrafo abomina. Mas, para continuar‑
mos — Orlando recolheu lentamente a cabeça, sentou‑se à mesa, e, 
com o ar meio absorto de quem se prepara para fazer o mesmo que 
todos os dias faz àquela hora, pegou num caderno em cuja capa se 
lia: «Aethelbert: Tragédia em Cinco Atos», e mergulhou no tinteiro 
uma velha e manchada pena de ganso.

Em breve enchera dez e mais páginas de poesia. Era fluente, bem 
se via, mas abstrato. Vício, Crime e Miséria eram as personagens 
da sua peça; havia Reis e Rainhas de territórios impossíveis; enre‑
dados em pavorosas intrigas; impregnados de nobres sentimentos; 
nem uma palavra era dita como ele próprio a diria, antes torneadas 
todas com uma fluência e uma harmonia que, tendo em conta a sua 
pouca idade — ainda não completara dezassete anos — e o facto de 
o século xvi ter ainda alguns anos de caminho a percorrer, eram 
assaz notáveis. Acabou, no entanto, por poisar a pena. Estava a 
descrever, como eternamente fazem todos os jovens poetas, a Na‑
tureza, e para acertar no matiz exato de verde olhou (nisto dando 
mostras de mais audácia do que a maioria) para a coisa em si, que 
neste caso era um maciço de loureiros plantados mesmo por baixo 
da janela. A partir daí não conseguiu, é claro, escrever mais nada. 
O verde na Natureza é uma coisa, o verde na literatura outra bem 
diversa. Natureza e letras parecem nutrir uma pela outra uma natu‑
ral antipatia; basta juntá‑las para mutuamente se esfacelarem. O 
matiz de verde que Orlando agora via estragava‑lhe a rima e 
desarranjava‑lhe a métrica. Além disso, a Natureza tem artimanhas 
muito suas. Espreitemos uma vez que seja, pela janela, as abelhas 
no meio das flores, o bocejo de um cão, o pôr‑do‑sol, pensemos 
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uma vez que seja «quantos mais pores‑do‑sol verei ainda», etc., etc. 
(a ideia é demasiado conhecida para que valha a pena registá‑la por 
extenso) e largamos a pena, pegamos na nossa capa, deixamos o 
quarto, tropeçando ao sair numa cómoda pintada. Porque Orlando 
era um tanto ou quanto desastrado.

Cuidou de não se encontrar com ninguém. Lá vinha Stubbs, o 
jardineiro, ao fundo da alameda. Escondeu‑se atrás de uma árvore 
até que ele passasse. Saiu por um pequeno portão no muro do jar‑
dim. Contornou todos os estábulos, canis, cervejarias, oficinas de 
carpinteiro, lavandarias, divisões onde se fabricavam velas de sebo, 
se forjavam ferraduras, se confecionavam gibões — pois a casa era 
uma cidade ressoante de homens a trabalhar nos seus diversos mes‑
teres — e alcançou sem ser visto, atravessando o parque, o carreiro 
ladeado de fetos que conduzia ao cimo do monte. Talvez exista um 
parentesco entre qualidades, sendo que cada uma traz consigo outra 
afim; e o biógrafo deve aqui chamar a atenção para o facto de a 
falta de jeito se aliar muitas vezes ao gosto pela solidão. Tendo 
tropeçado numa cómoda, Orlando amava naturalmente os lugares 
solitários, os panoramas rasgados e a sensação de estar para todo o 
sempre sozinho.

Por isso, ao cabo de um longo silêncio suspirou enfim «Estou 
só», abrindo pela primeira vez a boca desde o início deste relato. 
Subira muito depressa o declive, por entre fetos e pilriteiros, espan‑
tando veados e aves bravias, até chegar a um cume coroado por um 
único carvalho. Era muito alto — tão alto, na verdade, que de lá se 
avistavam dezanove condados ingleses; e nos dias limpos trinta ou 
até quarenta, se o tempo estivesse particularmente bom. Às vezes 
via‑se o Canal da Mancha, ondas reiterando outras ondas. Viam‑se 
rios e barcos de recreio deslizando nas suas águas; e galeões a 
fazer‑se ao mar; e armadas com baforadas de fumo de onde partia 
o troar surdo dos tiros de canhão; e fortificações costeiras; e caste‑
los no meio dos prados; e aqui uma torre de vigia; acolá uma forta‑
leza; mais adiante uma imensa mansão como a do pai de Orlando, 
concentrada, como uma pequena urbe, num vale cercado de mura‑
lhas. A leste avistavam‑se os campanários de Londres e o fumo da 
cidade; e, mesmo na linha do horizonte, quando o vento soprava de 
feição, assomavam, montanhosos, entre nuvens, o cume alcantilado 
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e as encostas íngremes do longínquo Snowdon. Orlando ficou por 
momentos a contar, a contemplar, a identificar. Aquela era a casa de 
seu pai; aqueloutra, a do tio. Pertenciam a sua tia aqueles três gran‑
des torreões, no meio das árvores. Eram donos da charneca e da 
floresta; de faisões e veados, raposas, texugos e borboletas.

Suspirou profundamente, e arremessou‑se — havia nos seus ges‑
tos uma paixão que justifica o termo — ao chão, junto do carvalho. 
Adorava sentir debaixo de si, por baixo de toda esta efemeridade 
estival, a espinha da terra; pois espinha se lhe afigurava ser a dura 
raiz do carvalho; ou então, e porque as imagens sucedem umas às 
outras, seria o dorso de um grande cavalo que ele cavalgasse; ou o 
convés de um navio sacudido pelas ondas — podia ser qualquer 
coisa, no fundo, contanto que fosse firme, pois Orlando precisava 
de algo a que pudesse prender o seu coração à deriva; o coração que 
lhe palpitava do lado esquerdo; o coração que todas as tardes, quan‑
do por esta hora saía de casa, parecia encher‑se de ventos fragrantes 
e arrebatados. Ao carvalho o amarrou, e ali deitado sentiu sossegar 
gradualmente a agitação dentro de si e à sua volta; as folhas tenras 
penderam inertes, os veados estacaram; as pálidas nuvens de verão 
pararam de correr; os seus membros assentes no chão entorpeceram
‑se; e ficou tão imóvel que a pouco e pouco os veados se foram 
aproximando, as gralhas rodopiaram em seu redor, as andorinhas 
mergulharam no ar, voando em círculos, e as libélulas passaram 
como setas, como se toda a fertilidade e atividade amorosa da tarde 
de verão tecessem em volta do seu corpo uma espécie de teia.

Passada cerca de uma hora — o Sol afundava‑se rapidamente, as 
nuvens brancas avermelhavam‑se, os montes tingiam‑se de violeta, 
os bosques de púrpura, os vales de negro — uma trombeta soou. 
Orlando ergueu‑se de um pulo. O som estridente vinha do vale. 
Vinha de um local sombrio, lá em baixo; um local compacto e de‑
senhado como um mapa; um labirinto; uma cidade, porém cingida 
de muros; vinha do coração da sua grande casa no vale que, até aí 
às escuras, se desfez, no próprio instante em que a olhava e a soli‑
tária trombeta se duplicava e reduplicava noutros sons mais estri‑
dentes, da sua escuridão, cravejando‑se de luzes. Algumas eram 
pequenas luzes apressadas, como de criados correndo pelas galerias 
para atender quem os chamava; outras eram luzes altas e resplande‑
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