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Matar Um Elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, fui odiado por muita gente — a
Unica vez na vida em que fui suficientemente importante para tal. Era
o oficial da policia na subdivisdo da cidade, onde o sentimento antieu-
ropeu, ainda que de um modo mesquinho e difuso, era bastante forte.
Ninguém tinha coragem para organizar um motim, mas se uma mu-
lher europeia andasse sozinha pelos bazares era provavel que alguém
lhe cuspisse para cima suco de bétele. Enquanto oficial da policia,
eu era um alvo 6bvio e era apoquentado sempre que o infrator sentia
poder fazé-lo sem riscos. Quando um 4gil birmanés me rasteirava no
campo de futebol e o drbitro (também birmanés) fazia vista grossa,
a assisténcia exultava em medonhas gargalhadas. Aconteceu mais do
que uma vez. Para o final, o sorriso escarninho dos jovens poltrdes
que se cruzavam comigo, 0S apupos que me gritavam quando se viam
a uma distancia segura, afetaram-me seriamente os nervos. Os jovens
sacerdotes budistas eram os piores de todos. Havia-os aos milhares
na cidade e nenhum deles parecia ter mais nada para fazer do que
parar pelas esquinas e trocar dos europeus.

Tudo isto era para mim fonte de perplexidade e perturbacio, pois
nessa altura eu ja chegara a conclusao de que o imperialismo ¢ uma
coisa md, e que quanto mais depressa me livrasse daquele emprego
e saisse dali, melhor. Teoricamente — e em segredo, claro — eu era
completamente a favor dos birmaneses e contra os britanicos, seus
opressores. Quanto ao meu trabalho, odiava-o mais amargamente
do que seria talvez capaz de explicar. Num emprego como aquele
observamos de perto o trabalho sujo do império. Os infelizes pre-
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12 George Orwell

sididrios amontoados em jaulas fedorentas, os rostos pardacentos,
amedrontados, dos condenados a longas penas, os traseiros cicatri-
zados dos que haviam sido sentenciados a vergastadas com canas
de bambu — tudo isso me oprimia com um insuportdvel sentimento
de culpa. Mas eu ndo conseguia por nada em perspetiva. Era jovem,
tivera uma educacdo deficiente, e tinha de considerar os meus pro-
blemas no absoluto siléncio que é imposto aos ingleses no Oriente.
Nem sequer sabia que o império inglés estd a morrer, € muito menos
sabia que € bastante melhor do que os impérios que o vao suplantar.
Tudo o que sabia era que estava entalado entre o 6dio ao império ao
servico do qual trabalhava e a firia contra os perversos brutinhos
que tudo faziam para tornar impossivel o meu trabalho. Por um lado,
via o Raj britdnico como uma tirania inamovivel, como algo que se
impunha, per saecula saeculorum, a vontade de povos prostrados;
por outro lado, pensava que um dos maiores prazeres da vida seria
espetar uma baioneta no bucho dum sacerdote budista. Sentimen-
tos como estes eram o normal subproduto do imperialismo; sendo,
pergunte-se a qualquer oficial anglo-indiano, num momento em que
ndo esteja de servico.

Um dia aconteceu algo que, embora de forma indireta, constituiu
para mim uma revelacdo. Em si, o incidente teve escassa impor-
tancia, mas ajudou-me a compreender melhor a natureza do impe-
rialismo — os verdadeiros motivos que determinam as acdes dos
governos despdéticos. De manha cedo, o subinspetor de um posto de
policia do outro lado da cidade telefonou-me e disse que um elefante
andava a destruir o bazar. Importava-me de ir até 14 para tentar resol-
ver o problema? Eu néo sabia o que poderia fazer mas como queria
ver 0 que se passava subi para um ponei e dirige-me para o local.
Levei a minha espingarda, uma velha Winchester 44, demasiado fra-
ca para matar um elefante mas pensei que o ruido podia ser ttil in
terrorem. Durante o trajeto, varios birmaneses pararam-me para me
contar o que o elefante andava a fazer. Nao se tratava, € claro, de
um elefante selvagem mas de um elefante domesticado que entrara
no frenesim a que chamam must. Fora acorrentado, como sempre se
faz aos elefantes nessas circunstancias, mas na noite anterior que-
brara as correntes e fugira. O seu cornaca, a inica pessoa capaz de o
controlar quando se enfurecia, partira no seu encalgo mas tomara a
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Matar Um Elefante 13

direcdo errada e encontrava-se agora a doze horas de distancia, e de
manhi o animal reaparecera de subito na cidade. Como a populagcdo
birmanesa ndo possuia armas de fogo, ndo tinha como se defender.
O paquiderme ja arrasara uma choupana de bambu, matara uma va-
ca e derrubara algumas bancas de fruta, devorando a mercadoria;
além disso, cruzara-se com a carrinha municipal de recolha do lixo
e, depois de o motorista se ter posto em fuga, virara-a e comecara a
destrui-la.

O subinspetor birmanés e alguns policias indianos estavam a mi-
nha espera no bairro onde o elefante fora visto. Era um bairro muito
pobre, um labirinto de sérdidas choupanas de bambu, com telha-
dos de folha de palma, serpenteando por toda uma encosta abrup-
ta. Lembro-me que estava uma manha enevoada e sufocante, antes
do comego da estacdo das chuvas. Comecdmos a interrogar as pes-
soas sobre o paradeiro do elefante e, como habitualmente, ndo con-
seguimos obter qualquer informacdo precisa. E isto o que sucede,
invariavelmente, no Oriente: a distancia, uma histéria parece sufi-
cientemente clara, mas quanto mais nos aproximamos do local dos
acontecimentos, mais vaga ela se torna. Uns disseram que o elefante
tinha ido nesta direcdo, outros que tinha ido naquela, e havia mesmo
quem alegasse ndo ter ouvido falar de elefante nenhum. Estava eu
quase convencido de que toda aquela histéria ndo passava dum chor-
rilho de mentiras quando ouvi gritos nas imediacdes. Alguém gritava
de forma plangente “Saiam daqui, criangas! Saiam daqui imediata-
mente!”, e uma velhota com uma chibata na mao dobrou a esquina
duma choupana e enxotou um grupo de criancas despidas. Outras
mulheres apareceram atrds, fazendo estalar a lingua, num grande
clamor; era evidente que havia ali algo que as criancas nao deviam
ver. Contornei a choupana e vi o caddver de um homem esparramado
na lama. Era um jornaleiro indiano, um dravidiano de pele escura,
quase nu, e ndo podia estar morto hd mais do que alguns minutos.
As pessoas disseram que o elefante investira sobre ele de repente, ao
virar duma esquina, agarrara-o com a tromba, pusera-lhe uma pata
sobre as costas e esmagara-o contra o solo. Estivamos na estacdo
das chuvas, a terra estava fofa, e a cara do homem abrira no solo um
sulco com um palmo de profundidade e dois metros de comprido.
O homem estava de barriga para baixo, com os bragos em cruz e a
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14 George Orwell

cabeca torcida para um dos lados. Tinha a cara coberta de lama, os
olhos abertos, os dentes a mostra e um esgar de insuportdvel sofri-
mento. (Ja agora, ndo me venham falar de mortos que parecem estar
em paz. A maioria dos que vi tinham uma expressdo demoniaca.)
A friccdo da pata do elefante arrancara-lhe toda a pele das costas,
como se esfola um coelho. Assim que vi o morto, mandei uma or-
denanca a casa de um amigo meu, que morava nas imediacdes, para
lhe pedir emprestada uma espingarda de cacar elefantes. J4 tinha
mandado para trds o pénei, pois ndo queria que ele ficasse louco de
terror e me atirasse ao chao ao sentir o cheiro do elefante.

A ordenancga regressou poucos minutos depois com uma espin-
garda e cinco cartuchos, e entretanto alguns birmaneses tinham-nos
vindo dizer que o elefante se encontrava nos arrozais, a escassas
centenas de metros. Quando avancei, praticamente toda a populacio
do bairro saiu das suas casas e veio atrds de mim. Tinham visto a
espingarda e comentavam animadamente que eu ia matar o elefante.
Nao haviam mostrado grande interesse pelo elefante quando ele se
limitara a destruir-lhes as casas, mas agora, que ia ser alvejado, era
diferente. Era uma espécie de entretenimento para eles, tal como o
seria para uma multidao inglesa; além disso, estavam interessados
na carne do animal. Senti-me algo inquieto. Eu néo tinha inteng@o
de disparar contra o elefante — s6 mandara buscar a espingarda para
me defender, caso fosse necessario — e € sempre enervante ter uma
multiddo atrds de nds. Comecei a descer a colina, com um aspe-
to ridiculo e perfeita consciéncia disso, de espingarda ao ombro e
com um exército cada vez maior de pessoas acotovelando-se atrds
de mim. Ao fundo, depois de nos afastarmos das choupanas, havia
uma estrada de cascalho, diante da qual se estendia a planura lama-
centa de um campo com um quilémetro de largura, ainda por lavrar
mas empapado pelas primeiras chuvas e salpicado de ervas agrestes.
O elefante estava a uns oito metros da estrada, com o flanco esquer-
do virado para n6s. Nao deu a menor importancia a chegada da mul-
tidao. Estava a arrancar feixes de ervas, batendo-os contra os joelhos
para os limpar antes de os atirar para dentro da boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, soube com
toda a certeza que nao devia alveja-lo. Matar um elefante de trabalho
¢ um assunto sério — comparavel a destruir uma enorme e dispen-
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