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Matar Um Elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmânia, fui odiado por muita gente — a 
única vez na vida em que fui suficientemente importante para tal. Era 
o oficial da polícia na subdivisão da cidade, onde o sentimento antieu‑
ropeu, ainda que de um modo mesquinho e difuso, era bastante forte. 
Ninguém tinha coragem para organizar um motim, mas se uma mu‑
lher europeia andasse sozinha pelos bazares era provável que alguém 
lhe cuspisse para cima suco de bétele. Enquanto oficial da polícia, 
eu era um alvo óbvio e era apoquentado sempre que o infrator sentia 
poder fazê ‑lo sem riscos. Quando um ágil birmanês me rasteirava no 
campo de futebol e o árbitro (também birmanês) fazia vista grossa, 
a assistência exultava em medonhas gargalhadas. Aconteceu mais do 
que uma vez. Para o final, o sorriso escarninho dos jovens poltrões 
que se cruzavam comigo, os apupos que me gritavam quando se viam 
a uma distância segura, afetaram ‑me seriamente os nervos. Os jovens 
sacerdotes budistas eram os piores de todos. Havia ‑os aos milhares 
na cidade e nenhum deles parecia ter mais nada para fazer do que 
parar pelas esquinas e troçar dos europeus. 

Tudo isto era para mim fonte de perplexidade e perturbação, pois 
nessa altura eu já chegara à conclusão de que o imperialismo é uma 
coisa má, e que quanto mais depressa me livrasse daquele emprego 
e saísse dali, melhor. Teoricamente — e em segredo, claro — eu era 
completamente a favor dos birmaneses e contra os britânicos, seus 
opressores. Quanto ao meu trabalho, odiava ‑o mais amargamente 
do que seria talvez capaz de explicar. Num emprego como aquele 
observamos de perto o trabalho sujo do império. Os infelizes pre‑
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12 George Orwell

sidiários amontoados em jaulas fedorentas, os rostos pardacentos, 
amedrontados, dos condenados a longas penas, os traseiros cicatri‑
zados dos que haviam sido sentenciados a vergastadas com canas 
de bambu — tudo isso me oprimia com um insuportável sentimento 
de culpa. Mas eu não conseguia pôr nada em perspetiva. Era jovem, 
tivera uma educação deficiente, e tinha de considerar os meus pro‑
blemas no absoluto silêncio que é imposto aos ingleses no Oriente. 
Nem sequer sabia que o império inglês está a morrer, e muito menos 
sabia que é bastante melhor do que os impérios que o vão suplantar. 
Tudo o que sabia era que estava entalado entre o ódio ao império ao 
serviço do qual trabalhava e a fúria contra os perversos brutinhos 
que tudo faziam para tornar impossível o meu trabalho. Por um lado, 
via o Raj britânico como uma tirania inamovível, como algo que se 
impunha, per saecula saeculorum, à vontade de povos prostrados; 
por outro lado, pensava que um dos maiores prazeres da vida seria 
espetar uma baioneta no bucho dum sacerdote budista. Sentimen‑
tos como estes eram o normal subproduto do imperialismo; senão, 
pergunte ‑se a qualquer oficial anglo ‑indiano, num momento em que 
não esteja de serviço. 

Um dia aconteceu algo que, embora de forma indireta, constituiu 
para mim uma revelação. Em si, o incidente teve escassa impor‑
tância, mas ajudou ‑me a compreender melhor a natureza do impe‑
rialismo — os verdadeiros motivos que determinam as ações dos 
governos despóticos. De manhã cedo, o subinspetor de um posto de 
polícia do outro lado da cidade telefonou ‑me e disse que um elefante 
andava a destruir o bazar. Importava ‑me de ir até lá para tentar resol‑
ver o problema? Eu não sabia o que poderia fazer mas como queria 
ver o que se passava subi para um pónei e dirige ‑me para o local. 
Levei a minha espingarda, uma velha Winchester 44, demasiado fra‑
ca para matar um elefante mas pensei que o ruído podia ser útil in 
terrorem. Durante o trajeto, vários birmaneses pararam ‑me para me 
contar o que o elefante andava a fazer. Não se tratava, é claro, de 
um elefante selvagem mas de um elefante domesticado que entrara 
no frenesim a que chamam must. Fora acorrentado, como sempre se 
faz aos elefantes nessas circunstâncias, mas na noite anterior que‑
brara as correntes e fugira. O seu cornaca, a única pessoa capaz de o 
controlar quando se enfurecia, partira no seu encalço mas tomara a 
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Matar Um Elefante 13

direção errada e encontrava ‑se agora a doze horas de distância, e de 
manhã o animal reaparecera de súbito na cidade. Como a população 
birmanesa não possuía armas de fogo, não tinha como se defender. 
O paquiderme já arrasara uma choupana de bambu, matara uma va‑
ca e derrubara algumas bancas de fruta, devorando a mercadoria; 
além disso, cruzara ‑se com a carrinha municipal de recolha do lixo 
e, depois de o motorista se ter posto em fuga, virara ‑a e começara a 
destruí ‑la.

O subinspetor birmanês e alguns polícias indianos estavam à mi‑
nha espera no bairro onde o elefante fora visto. Era um bairro muito 
pobre, um labirinto de sórdidas choupanas de bambu, com telha‑
dos de folha de palma, serpenteando por toda uma encosta abrup‑
ta. Lembro ‑me que estava uma manhã enevoada e sufocante, antes 
do começo da estação das chuvas. Começámos a interrogar as pes‑
soas sobre o paradeiro do elefante e, como habitualmente, não con‑
seguimos obter qualquer informação precisa. É isto o que sucede, 
invariavelmente, no Oriente: à distância, uma história parece sufi‑
cientemente clara, mas quanto mais nos aproximamos do local dos 
acontecimentos, mais vaga ela se torna. Uns disseram que o elefante 
tinha ido nesta direção, outros que tinha ido naquela, e havia mesmo 
quem alegasse não ter ouvido falar de elefante nenhum. Estava eu 
quase convencido de que toda aquela história não passava dum chor‑
rilho de mentiras quando ouvi gritos nas imediações. Alguém gritava 
de forma plangente “Saiam daqui, crianças! Saiam daqui imediata‑
mente!”, e uma velhota com uma chibata na mão dobrou a esquina 
duma choupana e enxotou um grupo de crianças despidas. Outras 
mulheres apareceram atrás, fazendo estalar a língua, num grande 
clamor; era evidente que havia ali algo que as crianças não deviam 
ver. Contornei a choupana e vi o cadáver de um homem esparramado 
na lama. Era um jornaleiro indiano, um dravidiano de pele escura, 
quase nu, e não podia estar morto há mais do que alguns minutos. 
As pessoas disseram que o elefante investira sobre ele de repente, ao 
virar duma esquina, agarrara ‑o com a tromba, pusera ‑lhe uma pata 
sobre as costas e esmagara ‑o contra o solo. Estávamos na estação 
das chuvas, a terra estava fofa, e a cara do homem abrira no solo um 
sulco com um palmo de profundidade e dois metros de comprido. 
O homem estava de barriga para baixo, com os braços em cruz e a 
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14 George Orwell

cabeça torcida para um dos lados. Tinha a cara coberta de lama, os 
olhos abertos, os dentes à mostra e um esgar de insuportável sofri‑
mento. (Já agora, não me venham falar de mortos que parecem estar 
em paz. A maioria dos que vi tinham uma expressão demoníaca.) 
A fricção da pata do elefante arrancara ‑lhe toda a pele das costas, 
como se esfola um coelho. Assim que vi o morto, mandei uma or‑
denança a casa de um amigo meu, que morava nas imediações, para 
lhe pedir emprestada uma espingarda de caçar elefantes. Já tinha 
mandado para trás o pónei, pois não queria que ele ficasse louco de 
terror e me atirasse ao chão ao sentir o cheiro do elefante.

A ordenança regressou poucos minutos depois com uma espin‑
garda e cinco cartuchos, e entretanto alguns birmaneses tinham ‑nos 
vindo dizer que o elefante se encontrava nos arrozais, a escassas 
centenas de metros. Quando avancei, praticamente toda a população 
do bairro saiu das suas casas e veio atrás de mim. Tinham visto a 
espingarda e comentavam animadamente que eu ia matar o elefante. 
Não haviam mostrado grande interesse pelo elefante quando ele se 
limitara a destruir ‑lhes as casas, mas agora, que ia ser alvejado, era 
diferente. Era uma espécie de entretenimento para eles, tal como o 
seria para uma multidão inglesa; além disso, estavam interessados 
na carne do animal. Senti ‑me algo inquieto. Eu não tinha intenção 
de disparar contra o elefante — só mandara buscar a espingarda para 
me defender, caso fosse necessário — e é sempre enervante ter uma 
multidão atrás de nós. Comecei a descer a colina, com um aspe‑
to ridículo e perfeita consciência disso, de espingarda ao ombro e 
com um exército cada vez maior de pessoas acotovelando ‑se atrás 
de mim. Ao fundo, depois de nos afastarmos das choupanas, havia 
uma estrada de cascalho, diante da qual se estendia a planura lama‑
centa de um campo com um quilómetro de largura, ainda por lavrar 
mas empapado pelas primeiras chuvas e salpicado de ervas agrestes. 
O elefante estava a uns oito metros da estrada, com o flanco esquer‑
do virado para nós. Não deu a menor importância à chegada da mul‑
tidão. Estava a arrancar feixes de ervas, batendo ‑os contra os joelhos 
para os limpar antes de os atirar para dentro da boca. 

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, soube com 
toda a certeza que não devia alvejá ‑lo. Matar um elefante de trabalho 
é um assunto sério — comparável a destruir uma enorme e dispen‑
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