
CAPÍTULO I

Um pequeno e alegre impulso elétrico assobiado pelo alarme 
automático do órgão de estado de espírito ao lado da sua cama 
acordou Rick Deckard. Surpreendido — ficava sempre surpreendi‑
do por se achar acordado sem aviso prévio —, levantou ‑se da ca‑
ma, ergueu ‑se no seu pijama variegado e espreguiçou ‑se. Nesse 
momento, na cama, a sua mulher, Iran, abriu os olhos cinzentos e 
infelizes, pestanejou, depois resmungou e fechou ‑os novamente.

— Puseste o teu Penfield demasiado fraco — disse ‑lhe ele. — 
Eu volto a ligá ‑lo, e tu vais acordar e…

— Não mexas nas minhas configurações. — A sua voz deixava 
transparecer uma dureza amarga. — Não quero ser acordada.

Ele sentou ‑se a seu lado, curvou ‑se sobre ela e explicou suave‑
mente:

— Se puseres o impulso suficientemente forte, ficarás satisfeita 
por acordares; é essa a questão. A configuração C vence o limiar 
que barra a consciência, como acontece comigo.

Amigavelmente, porque se sentia bem disposto para com o mun‑
do — a sua configuração estivera em D —, deu ‑lhe palmadinhas 
no ombro nu e pálido.

— Afasta a tua rude mão de chui — disse Iran.
— Não sou um chui. — Sentia ‑se irritado agora, apesar de não 

ter sido configurado para isso.
— És pior — disse a mulher, com os olhos ainda fechados. — És 

um assassino contratado pelos chuis.
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12 Philip K. Dick

— Nunca matei um ser humano na minha vida. — A sua irrita‑
bilidade aumentara; tornara ‑se hostilidade.

— Apenas aqueles pobres androides — disse Iran.
— No entanto, noto que nunca hesitaste em gastar o dinheiro do 

prémio que trago para casa em qualquer coisa que atraia a tua aten‑
ção. — Levantou ‑se e encaminhou ‑se para a consola do seu órgão 
de estado de espírito. — Em vez de poupares — disse ele —, para 
que pudéssemos comprar um verdadeiro carneiro para substituir 
aquela fraude elétrica lá em cima. Um simples animal elétrico, e 
eu a ganhar tudo aquilo para que me esforcei todos estes anos. 
— Na sua consola, hesitou entre marcar para um anulador talâmi‑
co (que aboliria o seu estado de espírito de raiva) ou um estimu‑
lante talâmico (que o tornaria suficientemente irritado para ven‑
cer a discussão).

— Se marcares — disse Iran, com os olhos abertos e a observar 
— para um rancor maior, então vou marcar o mesmo. Marcarei o 
máximo, e assistirás a uma luta que vai fazer que todas as discus‑
sões que tivemos até agora pareçam uma brincadeira. Marca e ve‑
rás; experimenta ‑me. — Levantou ‑se rapidamente, encaminhou ‑se 
para a consola do seu próprio órgão de estado de espírito e ficou de 
pé a olhá ‑lo, à espera.

Ele suspirou, derrotado pela ameaça dela.
— Vou marcar o que está no meu programa para hoje. — Exa‑

minando o programa para 3 de janeiro de 1992, viu que ele reque‑
ria uma atitude profissional de negócios. — Se eu marcar de acor‑
do com o programa — disse cautelosamente —, concordarás com 
ele também? — Esperou, suficientemente sagaz para não se com‑
prometer, até a sua mulher ter concordado em seguir o exemplo.

— O meu programa para hoje regista uma depressão autoacusa‑
tória de seis horas — disse Iran.

— O quê? Por que razão marcaste isso? — Isto anulava todo o 
objetivo do órgão de estado de espírito. — Eu nem sabia que o 
podias configurar assim — disse sombriamente.

— Uma tarde eu estava aqui sentada — disse Iran — e natural‑
mente estava a ver o Amigável Buster e Seus Amigos Amigáveis, 
e ele estava a falar de uma grande notícia que ia revelar de seguida, 
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e então aquele anúncio horrível apareceu, aquele que eu odeio; tu 
sabes, sobre as proteções de chumbo Mountibank. E por isso, du‑
rante um minuto, cortei o som. E ouvi o edifício, este edifício; eu 
ouvi ‑o… — Fez um gesto.

— Apartamentos vazios — disse Rick. Por vezes, ouvia ‑os à 
noite, quando imaginava estar a dormir. E no entanto, para a época, 
um condomínio de apartamentos meio ocupado era muito valoriza‑
do em relação à densidade da população; lá fora, no que fora, antes 
da guerra, os subúrbios, era possível encontrar ‑se edifícios comple‑
tamente vazios… ou pelo menos assim ouvira dizer. Deixara que a 
informação continuasse a ser em segunda mão; como a maioria das 
pessoas, não se preocupava em experimentá ‑la diretamente.

— Nesse momento — disse Iran —, quando tinha o som da te‑
levisão desligado, eu estava num estado de espírito 382. Acabara 
de o marcar. Por isso, embora ouvisse intelectualmente o vazio, 
não o sentia. A minha primeira reação consistiu em me sentir grata 
por podermos ter um órgão de estado de espírito Penfield. Mas 
então compreendi quão doentio era sentir a ausência da vida, não 
apenas neste edifício, mas também em toda a parte, e não reagir… 
compreendes? Creio que não. Mas isso costumava ser considerado 
um sinal de doença mental; chamavam ‑lhe «ausência de sentimen‑
to apropriado». Deixei o som da televisão desligado e sentei ‑me ao 
meu órgão de estado de espírito a fazer experiências. E finalmente 
encontrei uma configuração para desespero. — O seu rosto escuro 
e inteligente mostrava satisfação, como se ela tivesse alcançado 
algo de valor. — Então pu ‑lo no meu programa para duas vezes por 
mês; creio que é um período de tempo razoável para me sentir de‑
sesperada sobre todas as coisas, sobre estar aqui na Terra depois de 
toda a gente que é esperta ter emigrado, não achas?

— Mas um estado de espírito desses — disse Rick —, terás ten‑
dência para te manteres nele e não para marcar a tua saída dele. 
Esse tipo de desespero, sobre toda a realidade, é autoperpetuante.

— Eu programo uma reconfiguração automática para três horas 
mais tarde — disse a mulher lisonjeiramente. — Um 481. Uma 
consciência das várias possibilidades que me estão abertas no futu‑
ro; uma nova esperança que…
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— Conheço o 481 — interrompeu ele. Marcara a combinação 
muitas vezes; tinha grande confiança nele. — Escuta — disse, 
sentando ‑se na cama e agarrando ‑lhe nas mãos para a fazer sentar‑
‑se a seu lado —, mesmo com uma interrupção automática, é peri‑
goso submeteres ‑te a uma depressão, de qualquer espécie. Esquece 
o que programaste, e eu esquecerei o que programei; vamos marcar 
juntos um 104 e vamos ambos experienciá ‑lo, e depois tu ficas 
nele enquanto eu volto a configurar o meu para a minha habitual 
atitude de negócios. Dessa maneira, vou subir ao terraço e verificar 
o carneiro e depois dirigir ‑me ao escritório; entretanto, saberei que 
não estás sentada aqui a pensar, sem ver televisão. — Desprendeu 
os seus longos dedos magros e atravessou a espaçosa divisão para 
a sala de estar, que cheirava vagamente aos cigarros da última noi‑
te. Ali, curvou ‑se para ligar a televisão.

Do quarto veio a voz de Iran:
— Não consigo suportar a televisão antes do pequeno ‑almoço.
— Marca 888 — disse Rick enquanto o aparelho aquecia. — O de‑

sejo de ver televisão, independentemente do que estiver a dar.
— Não me apetece marcar absolutamente nada agora — disse 

Iran.
— Então marca 3 — disse ele.
— Não posso marcar uma configuração que estimula o meu cór‑

ti ce cerebral para querer marcar! Se não quero marcar, é principal‑
mente esse que não quero marcar, porque então vou querer marcar, 
e querer marcar é neste momento o esforço mais estranho que 
consigo imaginar; apenas quero ficar sentada aqui na cama e fixar 
o chão. — A sua voz tornara ‑se aguda, com sons de lassidão, à 
medida que a sua alma se congelava e ela deixava de se mover, 
enquanto a camada instintiva e omnipresente de grande peso, de 
uma inércia quase absoluta, se fixava sobre ela.

Ele levantou o som da televisão, e a voz do Amigável Buster 
ressoou e encheu a sala: «… viva, pessoal. É a hora de transmitir 
uma breve informação meteorológica para hoje. O satélite Mon‑
goose comunica que poeiras radioativadas serão especialmente 
pronunciadas por volta do meio ‑dia e depois desaparecerão, por 
isso, pessoal, todos os que se aventurarem a sair…»
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Aparecendo ao lado dele, a sua comprida camisa de dormir a 
rasar o chão, Iran desligou o aparelho de televisão.

— Está bem, desisto; vou marcar. Qualquer coisa que queiras 
que eu faça; felicidade sexual extática… sinto ‑me tão mal que to‑
lerarei mesmo isso. Que diabo. Que diferença faz?

— Vou marcar para nós dois — disse Rick, e levou ‑a de novo 
para o quarto. Ali, na consola dela, ele marcou 594: reconhecimen‑
to satisfeito da sabedoria superior do marido em todos os assuntos. 
Na sua própria consola, marcou para conseguir uma atitude criati‑
va e fresca para o seu trabalho, embora dificilmente necessitasse 
disso, tal era a sua atitude habitual e inata, sem recurso à estimula‑
ção artificial do cérebro do Penfield.

Após um pequeno ‑almoço apressado —perdera tempo devido à 
discussão com a mulher —, subiu vestido para se aventurar a sair, 
inclusive o seu modelo Ajax da proteção de chumbo Mountibank, 
para a pastagem no terraço coberto onde o seu carneiro elétrico 
«pastava», e no qual ele, máquina sofisticada que era, mas ti gava 
num contentamento simulado, mistificando os outros locatários do 
edifício.

É certo que alguns dos animais deles consistiam também, indu‑
bitavelmente, em simulacros de circuitos elétricos; é certo que ele 
nunca se meteu nesse assunto mais do que eles, os seus vizinhos, 
se tinham intrometido no verdadeiro funcionamento do seu carnei‑
ro. Nada podia ser mais indelicado. Dizer «Os seus carneiros são 
genuínos?» seria uma falta de educação pior do que perguntar se os 
dentes, cabelo ou órgãos internos de um cidadão provariam em 
teste ser autênticos.

O ar matinal, cheio de partículas radioativas, e com o sol cinzen‑
to e enevoado, espalhava ‑se à sua volta, infestando o seu nariz; in‑
voluntariamente, aspirou a infeção da morte. «Bem, essa era uma 
descrição demasiado forte», pensou enquanto se dirigia para o local 
particular de relva que possuía juntamente com o apartamento ex‑
cessivamente grande por baixo. O legado do Termo da Guerra Mun‑
dial diminuíra em potência; aqueles que não conseguiam sobreviver 
ao pó tinham caído no esquecimento anos antes, e o pó, mais fraco 
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