
CAPÍTULO I

Há uma semana que Mr. R. Childan andava a vigiar ansiosamen‑
te o correio. Mas a valiosa encomenda dos Estados das Montanhas 
Rochosas ainda não chegara. Ao abrir o seu estabelecimento na 
sexta‑feira de manhã e vendo apenas cartas no chão, diante da fenda 
do correio, pensou: O meu cliente vai ficar zangado.

Após ter‑se servido de uma chávena de chá instantâneo, da má‑
quina de parede de cinco cêntimos, foi buscar uma vassoura e 
pôs‑se a varrer. Em breve tinha a frontaria da American Artistic 
Handcrafts Inc. preparada para o dia de trabalho, tudo a brilhar, a 
caixa registadora abastecida de trocos, uma jarra com malmeque‑
res frescos e o rádio a tocar música de fundo. Lá fora, homens de 
negócios apressavam‑se ao longo do passeio, dirigindo‑se para os 
seus escritórios da Montgomery Street. Um carro por cabo passa‑
va à distância; Childan deteve‑se para o observar com prazer. 
Mulheres, com os seus longos vestidos de seda coloridos… tam‑
bém as contemplou. Foi então que o telefone tocou. Voltou‑se 
para o atender.

— Sim — disse uma voz conhecida, ao escutar a sua resposta. O 
coração de Childan estacou. — Daqui fala Mr. Tagomi. O meu car‑
taz de recrutamento da Guerra Civil já chegou? Lembre‑se, por fa‑
vor, que mo prometeu para a semana passada. — A voz do homem 
soava rebuscada, impositiva, dificilmente polida, a custo cumprindo 
as normas. — Cheguei a entregar‑lhe um depósito juntamente com 
a encomenda, Mr. Childan? Isto destina‑se a uma oferta, sabe? Eu 
expliquei‑lho. É para um cliente.
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— As buscas dispendiosas que tive de efetuar à minha custa, Mr. 
Tagomi, relativamente à encomenda prometida — principiou Chil‑
dan a justificar‑se — as quais, como compreenderá, tiveram de 
decorrer fora desta região e que, por conseguinte…

Mas o outro interrompeu‑o:
— Quer isso dizer que ainda não chegou.
— Pois não, Mr. Tagomi. 
Uma pausa gelada.
— Não posso esperar mais — disse Tagomi.
— Com certeza que não, meu caro senhor.
Olhou morosamente através da montra da loja, para o morno dia 

brilhante e para os prédios de escritórios de São Francisco.
— Nesse caso, algo em substituição. Que é que me recomenda, 

Mr. Childan?
Tagomi pronunciou deliberadamente mal o nome, insulto dentro 

das normas que pôs as orelhas de Childan a arder. Ossos do ofício, 
o penoso martírio da sua situação. As aspirações, receios e tormen‑
tos de Robert Childan vieram à superfície, engolfaram‑no e 
travaram‑lhe a língua. Balbuciou qualquer coisa, a mão pegajosa a 
segurar o aparelho. A atmosfera do seu estabelecimento cheirava a 
malmequeres; a música continuava a tocar, mas ele sentia‑se como 
se estivesse a afundar‑se num mar distante.

— Bem… — conseguiu resmonear. — Um batedor de manteiga. 
Uma máquina de fazer gelados, mais ou menos de 1900. — A sua 
mente recusava‑se a raciocinar. E fora logo falhar nesse preciso 
momento, fazer figura de parvo! Tinha trinta e oito anos de idade e 
conseguia lembrar‑se dos dias anteriores à guerra, de outros tempos. 
Franklin D. Roosevelt e a Feira Mundial, o antigo mundo melhor. 
— Permite que lhe leve diversos artigos interessantes ao seu local 
de trabalho? — indagou a custo.

Foi marcada entrevista para as duas da tarde. Ia ser obrigado a 
fechar a loja, pensara, ao desligar o telefone. Não lhe restava outra 
hipótese. Tinha de conservar a boa vontade desse género de clientes; 
o negócio dependia deles.

Ali de pé, a tremer, deu‑se conta de que alguém, um casal, 
havia entrado no estabelecimento. Um jovem e uma rapariga, 
ambos elegantes, bem vestidos. O ideal. Acalmou‑se e movimen
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tou‑se na direção deles, de um modo profissional e descontraído 
e todo sorridente. Tinham‑se curvado, a escrutinar um expositor 
do balcão, escolhendo um cinzeiro encantador. Casados, calcu‑
lou. Moradores na Cidade da Neblina Serpenteante, os novos 
apartamentos muito exclusivos da Linha do Céu, sobranceiros a 
Belmont.

— Bons dias — cumprimentou, sentindo‑se logo melhor.
Eles sorriram‑lhe sem quaisquer indícios de superioridade, ape‑

nas gentileza. A sua exposição, que era de facto a melhor de toda a 
costa, havia‑os deslumbrado um pouco; reparou nisso e sentiu‑se 
gratificado. Eles eram entendidos.

— Uns artigos realmente excelentes, meu caro senhor — comen‑
tou o jovem.

Childan fez espontaneamente uma vénia.
Os olhos do casal, calorosos não apenas por uma questão de hu‑

manidade, mas por puro entusiasmo perante os objetos de arte que 
ele vendia, pelos seus gostos e preferências mútuos, permaneciam 
fixos nele. Estavam a agradecer‑lhe por ter coisas como aquelas 
para eles verem, escolherem e examinarem, manusearem, talvez, 
sem sequer as adquirirem. Sim, pensou, eles sabem o género de es‑
tabelecimento em que entraram. Isto não é lixo para turistas, placas 
de pau‑brasil dizendo: Muir Woods, Marin County, PSA, cartazes 
cómicos, anéis efeminados ou postais com vistas da ponte. Os olhos 
da rapariga, em especial, grandes, escuros. Com que facilidade, 
pensou Childan, eu poderia apaixonar‑me por uma rapariga como 
esta. Que tragédia não seria então a minha vida, como se já não 
fosse suficientemente má. O cabelo negro bem penteado, as unhas 
envernizadas, as orelhas furadas para usar os longos brincos de latão 
pendentes, fabricados à mão.

— Os seus brincos — murmurou. — Talvez tivessem sido com‑
prados aqui?

— Não — respondeu ela. — Na minha terra.
Childan acenou em compreensão. Nada de arte contemporânea 

americana; apenas o passado podia estar ali representado, num esta‑
belecimento como o seu.

— Já cá estão há muito tempo? — perguntou. — Na nossa São 
Francisco?
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— Estou aqui colocado por período indefinido — disse o homem. 
— Na Comissão de Inquérito para o Planeamento do Padrão de Vida 
em Áreas Desprivilegiadas.

O orgulho revelava‑se‑lhe no rosto. Não era um militar. Nenhum 
desses rústicos mascadores de pastilha elástica em comissão de servi‑
ço, com as suas gordurosas caras de campónios, a vaguear pela Market 
Street, de boca aberta perante os espetáculos libertinos, os filmes de 
sexo, as galerias de tiro, os clubes noturnos baratos, com fotografias de 
loiras de meia‑idade, a segurar os mamilos por entre dedos cheios de 
rugas, com um ar lúbrico… as barulhentas espeluncas de jazz, que 
cobriam a maior parte da área plana de São Francisco, pardieiros arrui‑
nados de lata e madeira, que tinham nascido das ruínas, ainda antes do 
impacto da última bomba. Não… este homem pertencia à elite. Culto, 
educado, mesmo mais que Mr. Tagomi, o qual era, afinal, um oficial de 
elevada patente da Missão Comercial da Costa do Pacífico. Tagomi era 
um velho. A sua formação vinha dos tempos do Gabinete de Guerra.

— Desejam objetos de arte étnica tradicional americana para ofe‑
recer? — indagou Childan. — Ou talvez para decorar um novo 
apartamento, destinado à vossa estada nesta cidade?

A verificar‑se a última hipótese… o seu coração já escolhera.
— Calculou acertadamente — disse a rapariga. — Estamos a 

iniciar a decoração. Um tanto indecisos. Acha que nos poderia dar 
informações sobre o assunto?

— Sim, creio que poderia deslocar‑me ao vosso apartamento — 
anuiu Childan. — Com diversas caixas de objetos, que posso sugerir 
para vosso prazer. É essa, naturalmente, a nossa especialidade. — 
Baixou o olhar, no intuito de ocultar as suas esperanças. O negócio 
poderia envolver milhares de dólares. — Vou arranjar‑vos uma mesa 
da Nova Inglaterra, em carvalho, toda montada por meio de cavilhas 
de madeira, nada de pregos. Imensa beleza e valor. E um espelho da 
época da Guerra de 1812. Igualmente exemplares de arte aborígene: 
um conjunto de tapetes de pelo de cabra com tinta vegetal.

— Pessoalmente, prefiro a arte urbana — disse o homem.
— Sim — retorquiu avidamente Childan. — Escute, senhor. Te‑

nho um mural do período pós‑escritórios WPA, original, fabricado 
em madeira, com quatro secções, retratando Horace Greeley. Uma 
peça inestimável de colecionador.
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— Ah! — exclamou o homem, os olhos escuros a faiscar.
— E um armário Vitrola, de 1920, transformado em bar.
— Ah!
— E, escute bem, meu caro senhor: um retrato autografado en‑

caixilhado da Jean Harlow.
O homem arregalou os olhos para ele.
— Querem que tome as disposições necessárias? — indagou 

Childan, aproveitando o momento psicológico correto. Tirou a cane‑
ta e o bloco de notas do bolso interior do casaco. — Vou tomar nota 
dos vossos nomes e endereço, cavalheiro e senhora.

Posteriormente, quando o casal saiu do estabelecimento, Childan 
ficou ali de pé, as mãos atrás das costas, a observar a rua. Uma ale‑
gria. Se todos os dias de trabalho fossem como aquele… mas 
tratava‑se de mais que negócio, era o sucesso da sua loja. A oportu‑
nidade de conhecer socialmente um jovem casal japonês, que o 
aceitasse como um homem em vez de um yank3 ou, na melhor das 
hipóteses, um comerciante que vendia objetos de arte. Sim, esta 
nova gente jovem, esta geração em desenvolvimento que não se 
recordava dos tempos anteriores à guerra, ou mesmo da guerra pro‑
priamente dita… constituía a esperança do mundo. As diferenças 
geográficas não tinham significado para eles.

Tudo terminaria, pensava Childan. Um dia. A própria ideia de 
diferenciação geográfica. Nada de governados e governantes, sim‑
plesmente pessoas.

E, contudo, tremia de medo ao imaginar‑se a bater‑lhes à porta. 
Examinou as suas notas. Os Kasouras. Iria ser mandado entrar, sem 
dúvida lhe ofereceriam chá. Conseguiria comportar‑se como devia 
ser? Ter a noção do ato e linguagem apropriados a cada momento? 
Ou iria desgraçar‑se, como um animal, por cometer algum desapon‑
tador faux pas?

A rapariga chama‑se Betty. Tanta compreensão no rosto dela, re‑
cordou, nos seus olhos gentis e simpáticos. De certeza que, mesmo 
no reduzido lapso de tempo passado no estabelecimento, ela se aper‑
cebera das suas esperanças e derrotas.

As suas esperanças… sentiu‑se de súbito tonto. Que aspirações, a 
raiar a loucura ou o suicídio, é que ele alimentava? Mas era conhe‑
cido o género de relações existente entre Japoneses e Yanks, ainda 
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