CAPITULO I

Ha uma semana que Mr. R. Childan andava a vigiar ansiosamen-
te o correio. Mas a valiosa encomenda dos Estados das Montanhas
Rochosas ainda ndo chegara. Ao abrir o seu estabelecimento na
sexta-feira de manha e vendo apenas cartas no chdo, diante da fenda
do correio, pensou: O meu cliente vai ficar zangado.

Ap0s ter-se servido de uma chédvena de ché instantaneo, da ma-
quina de parede de cinco céntimos, foi buscar uma vassoura e
pOs-se a varrer. Em breve tinha a frontaria da American Artistic
Handcrafts Inc. preparada para o dia de trabalho, tudo a brilhar, a
caixa registadora abastecida de trocos, uma jarra com malmeque-
res frescos e o radio a tocar musica de fundo. La fora, homens de
negdcios apressavam-se ao longo do passeio, dirigindo-se para os
seus escritorios da Montgomery Street. Um carro por cabo passa-
va a distancia; Childan deteve-se para o observar com prazer.
Mulheres, com os seus longos vestidos de seda coloridos... tam-
bém as contemplou. Foi entdo que o telefone tocou. Voltou-se
para o atender.

— Sim — disse uma voz conhecida, ao escutar a sua resposta. O
coracdo de Childan estacou. — Daqui fala Mr. Tagomi. O meu car-
taz de recrutamento da Guerra Civil ja chegou? Lembre-se, por fa-
vor, que mo prometeu para a semana passada. — A voz do homem
soava rebuscada, impositiva, dificilmente polida, a custo cumprindo
as normas. — Cheguei a entregar-lhe um depdsito juntamente com
a encomenda, Mr. Childan? Isto destina-se a uma oferta, sabe? Eu
expliquei-lho. E para um cliente.
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12 Philip K. Dick

— As buscas dispendiosas que tive de efetuar a minha custa, Mr.
Tagomi, relativamente a encomenda prometida — principiou Chil-
dan a justificar-se — as quais, como compreenderd, tiveram de
decorrer fora desta regido e que, por conseguinte...

Mas o outro interrompeu-o:

— Quer isso dizer que ainda nao chegou.

— Pois ndo, Mr. Tagomi.

Uma pausa gelada.

— Nao posso esperar mais — disse Tagomi.

— Com certeza que nao, meu caro senhor.

Olhou morosamente através da montra da loja, para o morno dia
brilhante e para os prédios de escritdrios de Sao Francisco.

— Nesse caso, algo em substituicdo. Que é que me recomenda,
Mr. Childan?

Tagomi pronunciou deliberadamente mal o nome, insulto dentro
das normas que pds as orelhas de Childan a arder. Ossos do oficio,
0 penoso martirio da sua situacdo. As aspiracdes, receios e tormen-
tos de Robert Childan vieram a superficie, engolfaram-no e
travaram-lhe a lingua. Balbuciou qualquer coisa, a mio pegajosa a
segurar o aparelho. A atmosfera do seu estabelecimento cheirava a
malmequeres; a musica continuava a tocar, mas ele sentia-se como
se estivesse a afundar-se num mar distante.

— Bem... — conseguiu resmonear. — Um batedor de manteiga.
Uma madquina de fazer gelados, mais ou menos de 1900. — A sua
mente recusava-se a raciocinar. E fora logo falhar nesse preciso
momento, fazer figura de parvo! Tinha trinta e oito anos de idade e
conseguia lembrar-se dos dias anteriores a guerra, de outros tempos.
Franklin D. Roosevelt e a Feira Mundial, o antigo mundo melhor.
— Permite que lhe leve diversos artigos interessantes ao seu local
de trabalho? — indagou a custo.

Foi marcada entrevista para as duas da tarde. Ia ser obrigado a
fechar a loja, pensara, ao desligar o telefone. Nao lhe restava outra
hipétese. Tinha de conservar a boa vontade desse género de clientes;
o negdcio dependia deles.

Ali de pé, a tremer, deu-se conta de que alguém, um casal,
havia entrado no estabelecimento. Um jovem e uma rapariga,
ambos elegantes, bem vestidos. O ideal. Acalmou-se e movimen-
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tou-se na dire¢do deles, de um modo profissional e descontraido
e todo sorridente. Tinham-se curvado, a escrutinar um expositor
do balcao, escolhendo um cinzeiro encantador. Casados, calcu-
lou. Moradores na Cidade da Neblina Serpenteante, 0s novos
apartamentos muito exclusivos da Linha do Céu, sobranceiros a
Belmont.

— Bons dias — cumprimentou, sentindo-se logo melhor.

Eles sorriram-lhe sem quaisquer indicios de superioridade, ape-
nas gentileza. A sua exposicdo, que era de facto a melhor de toda a
costa, havia-os deslumbrado um pouco; reparou nisso e sentiu-se
gratificado. Eles eram entendidos.

— Uns artigos realmente excelentes, meu caro senhor — comen-
tou o jovem.

Childan fez espontaneamente uma vénia.

Os olhos do casal, calorosos ndo apenas por uma questdo de hu-
manidade, mas por puro entusiasmo perante os objetos de arte que
ele vendia, pelos seus gostos e preferéncias mutuos, permaneciam
fixos nele. Estavam a agradecer-lhe por ter coisas como aquelas
para eles verem, escolherem e examinarem, manusearem, talvez,
sem sequer as adquirirem. Sim, pensou, eles sabem o género de es-
tabelecimento em que entraram. Isto ndo € lixo para turistas, placas
de pau-brasil dizendo: Muir Woods, Marin County, PSA, cartazes
cOmicos, anéis efeminados ou postais com vistas da ponte. Os olhos
da rapariga, em especial, grandes, escuros. Com que facilidade,
pensou Childan, eu poderia apaixonar-me por uma rapariga como
esta. Que tragédia ndo seria entdo a minha vida, como se ja ndo
fosse suficientemente ma. O cabelo negro bem penteado, as unhas
envernizadas, as orelhas furadas para usar os longos brincos de latao
pendentes, fabricados a mao.

— Os seus brincos — murmurou. — Talvez tivessem sido com-
prados aqui?

— Nido — respondeu ela. — Na minha terra.

Childan acenou em compreensido. Nada de arte contemporanea
americana; apenas o passado podia estar ali representado, num esta-
belecimento como o seu.

— J4 cé estdo hd muito tempo? — perguntou. — Na nossa Sao
Francisco?
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— Estou aqui colocado por periodo indefinido — disse o homem.
— Na Comissao de Inquérito para o Planeamento do Padrdo de Vida
em Areas Desprivilegiadas.

O orgulho revelava-se-lhe no rosto. Nao era um militar. Nenhum
desses rusticos mascadores de pastilha eldstica em comissdo de servi-
¢o, com as suas gordurosas caras de camponios, a vaguear pela Market
Street, de boca aberta perante os espetdculos libertinos, os filmes de
sexo, as galerias de tiro, os clubes noturnos baratos, com fotografias de
loiras de meia-idade, a segurar os mamilos por entre dedos cheios de
rugas, com um ar ldbrico... as barulhentas espeluncas de jazz, que
cobriam a maior parte da drea plana de Sdo Francisco, pardieiros arrui-
nados de lata e madeira, que tinham nascido das ruinas, ainda antes do
impacto da dltima bomba. No... este homem pertencia a elite. Culto,
educado, mesmo mais que Mr. Tagomi, o qual era, afinal, um oficial de
elevada patente da Missdo Comercial da Costa do Pacifico. Tagomi era
um velho. A sua formacdo vinha dos tempos do Gabinete de Guerra.

— Desejam objetos de arte étnica tradicional americana para ofe-
recer? — indagou Childan. — Ou talvez para decorar um novo
apartamento, destinado a vossa estada nesta cidade?

A verificar-se a dltima hipétese... o seu coragdo ja escolhera.

— Calculou acertadamente — disse a rapariga. — Estamos a
iniciar a decora¢do. Um tanto indecisos. Acha que nos poderia dar
informacdes sobre o assunto?

— Sim, creio que poderia deslocar-me ao vosso apartamento —
anuiu Childan. — Com diversas caixas de objetos, que posso sugerir
para vosso prazer. E essa, naturalmente, a nossa especialidade. —
Baixou o olhar, no intuito de ocultar as suas esperancas. O negdcio
poderia envolver milhares de ddlares. — Vou arranjar-vos uma mesa
da Nova Inglaterra, em carvalho, toda montada por meio de cavilhas
de madeira, nada de pregos. Imensa beleza e valor. E um espelho da
época da Guerra de 1812. Igualmente exemplares de arte aborigene:
um conjunto de tapetes de pelo de cabra com tinta vegetal.

— Pessoalmente, prefiro a arte urbana — disse 0 homem.

— Sim — retorquiu avidamente Childan. — Escute, senhor. Te-
nho um mural do periodo pds-escritérios WPA, original, fabricado
em madeira, com quatro sec¢Oes, retratando Horace Greeley. Uma
peca inestimavel de colecionador.
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— Ah! — exclamou o homem, os olhos escuros a faiscar.

— E um armario Vitrola, de 1920, transformado em bar.

— Ah!

— E, escute bem, meu caro senhor: um retrato autografado en-
caixilhado da Jean Harlow.

O homem arregalou os olhos para ele.

— Querem que tome as disposicdes necessdrias? — indagou
Childan, aproveitando o momento psicoldgico correto. Tirou a cane-
ta e o bloco de notas do bolso interior do casaco. — Vou tomar nota
dos vossos nomes e endere¢o, cavalheiro e senhora.

Posteriormente, quando o casal saiu do estabelecimento, Childan
ficou ali de pé, as maos atrds das costas, a observar a rua. Uma ale-
gria. Se todos os dias de trabalho fossem como aquele... mas
tratava-se de mais que negocio, era o sucesso da sua loja. A oportu-
nidade de conhecer socialmente um jovem casal japonés, que o
aceitasse como um homem em vez de um yank® ou, na melhor das
hipdteses, um comerciante que vendia objetos de arte. Sim, esta
nova gente jovem, esta geracdo em desenvolvimento que ndo se
recordava dos tempos anteriores a guerra, ou mesmo da guerra pro-
priamente dita... constituia a esperanca do mundo. As diferencas
geograficas ndo tinham significado para eles.

Tudo terminaria, pensava Childan. Um dia. A prépria ideia de
diferenciacdo geogréfica. Nada de governados e governantes, sim-
plesmente pessoas.

E, contudo, tremia de medo ao imaginar-se a bater-lhes a porta.
Examinou as suas notas. Os Kasouras. Iria ser mandado entrar, sem
divida lhe ofereceriam chd. Conseguiria comportar-se como devia
ser? Ter a nocdo do ato e linguagem apropriados a cada momento?
Ou iria desgracar-se, como um animal, por cometer algum desapon-
tador faux pas?

A rapariga chama-se Betty. Tanta compreensdo no rosto dela, re-
cordou, nos seus olhos gentis e simpdticos. De certeza que, mesmo
no reduzido lapso de tempo passado no estabelecimento, ela se aper-
cebera das suas esperancas e derrotas.

As suas esperancas... sentiu-se de stbito tonto. Que aspiracoes, a
raiar a loucura ou o suicidio, é que ele alimentava? Mas era conhe-
cido o género de relacdes existente entre Japoneses e Yanks, ainda
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