Nao sabes o que € o ar, contudo, respiras. Nao sabes o que
€ o sono, contudo, dormes. Nao sabes o que € a noite, contudo,
€ nela que repousas. Nao sabes o que € o coragdo, contudo, ele
bate regularmente no teu peito, noite e dia, noite e dia, noite
e dia.

Tens trés meses de idade e estds como que envolta em roti-
nas, ficas na mesma posicao ao longo dos dias porque ndo tens
um casulo como as larvas, ndo tens uma bolsa como os can-
gurus, ndo tens um covil como os texugos ou os ursos. Tens o
biberao com leite, tens o trocador com as fraldas e os toalhetes
higiénicos, tens o carrinho com a almofada e o edreddo, tens os
grandes e quentes corpos dos teus pais. Rodeada disto, cresces
tao lentamente que ninguém se apercebe, sobretudo tu mesma,
porque primeiro cresces para fora, agarrando e fixando o que
tens a tua volta com as maos, com a boca, com os olhos, com
os pensamentos, que através disso sdo criados, e, depois de o
teres feito durante uns anos € o mundo ter sido estabelecido,
comecas a descobrir o que se apreende, e comecas também a
crescer para dentro, para o interior de ti propria.

Como € o mundo para um recém-nascido?

Luminoso e escuro. Frio e quente. Macio e duro.

Toda a quantidade de coisas que existe numa casa, todo o
sentido que as relacdes numa familia criam, todo o significado
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em que as pessoas vivem € invisivel, escondido ndo pela escu-
riddo, mas pela luz da indiferenciagao.

Alguém me disse uma vez que a heroina era fantdstica, por-
que as sensacdes que despertava se pareciam com as que se tem
quando somos criancas, quando tudo estd assegurado, quando
vivemos em total seguranca, que ¢ tao fundamentalmente boa.
Todos os que se drogaram querem voltar a isso, porque sabem
que existe e € possivel.

A vida que eu vivo estd separada da tua por um abismo. Estd
cheia de problemas, conflitos, deveres, coisas que tém de ser
feitas, arranjadas, consertadas, de vontades que tém de ser sa-
tisfeitas, vontades que tém de ser rejeitadas e talvez magoadas,
tudo numa corrente continua, em que quase nada esta parado,
mas em que tudo estd em movimento e tem de ser enfrentado.

Tenho quarenta e seis anos, € no meu entendimento, a vida
consiste em acontecimentos que tém de ser enfrentados. E que
os momentos de felicidade, todos eles, sdo o contrario.

O que ¢ o contrério de enfrentar?

Nao ¢ regredir, ndo € deslizar para o teu mundo de luz e es-
curidao, calor e frio, macieza e dureza. Também nao € a luz das
coisas indiferenciadas, ndo € o sono ou o repouso. O contrario
de enfrentar € criar, fazer, acrescentar qualquer coisa que nao
estava aqui antes.

Tu ndo estavas aqui antes.

Amor nio € uma palavra que eu empregue frequentemente,
parece ser demasiado grande para a vida que eu vivo, para o
mundo que conheco. Também cresci numa cultura que € cuida-
dosa com as palavras. A minha mae nunca me disse que me
amava, e nunca eu disse que a amava. O mesmo com 0 meu
irmao. Se dissesse a minha mae e a0 meu irmao que os amava,
teriam ficado chocados. Ter-lhes-ia colocado um peso em cima,
perturbado violentamente o equilibrio que existe entre nds,
mais ou menos como se aparecesse a cambalear de bébado
numa festa de batizado.
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Quando nasceste, ndo sabia nada de ti, contudo, fiquei emo-
cionado por tua causa, primeiro avassaladoramente, porque um
nascimento é uma coisa avassaladora também para aquele que
vé — é como se tudo o que estd no quarto se concentrasse, Co-
mo se surgisse uma gravitacao que atraisse para si todo o sen-
tido, de maneira que durante umas horas so existisse ali e que
depois, pouco a pouco, se fosse diluindo cada vez mais, como
que submetida as coisas do dia a dia, atenuada pelas horas va-
zias, mas, ainda assim, sempre presente.

Sou o teu pai, e conheces a minha cara, a minha voz e a ma-
neira de te pegar, mas a parte disso, posso ser para ti seja quem
for, pense eu seja o que for. O meu pai, o teu avd, que ja morreu,
passou os seus Ultimos anos com a sua mae, e a existéncia deles
foi cruel. Ele era alcodlico e tinha tido uma recaida, ja ndo con-
seguia enfrentar nada, tinha desistido de tudo, bebia apenas.
Que o fizesse em casa da sua mae era significativo. Ela tinha-o
dado a luz, tinha tratado dele, tinha-o levado para aqui e para
ali, tinha providenciado para que ele estivesse quente, seco,
bem alimentado. O lago que isso criou entre eles nunca se que-
brou. Ele tentou, eu sei isso, mas ndo conseguiu. Por isso estava
la. Por isso podia ir ao fundo. Por mais decadéncia, por mais
repugnancia que houvesse, havia também amor. Bem 14 dentro
num sitio qualquer havia amor, o amor incondicional.

Nessa altura eu ndo tinha filhos, portanto ndo conhecia isso.
Vi apenas a repugnancia, a dependéncia, a regressdo. Agora eu
sei. O amor € muita coisa, a maior parte € fluido, relacionado
com 0 que acontece, tudo o que vem e vai, tudo o que primeiro
nos enche e depois nos esvazia, mas o amor incondicional é
constante, arde levemente durante toda a vida, e quero que sai-
bas isso, que nasceste nele e que ele te envolverd, aconteca o
que acontecer, enquanto a tua mae e eu formos vivos.

Pode ser que ndo queiras saber dele. Pode ser que lhe voltes
as costas. Um dia compreenderds que ndo faz mal, que ndo al-
tera nada, e que o amor incondicional € o Unico amor que ndo
prende, mas liberta.
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O que prende € outra coisa, é outra forma de amor, menos
puro, mais misturado com aquele que ama, e tem uma forca
maior, pode obscurecer tudo o resto, e até destruir. Entdo tem
de ser enfrentado.

Nao sei como vai ser a tua vida, ndo sei 0 que nos vai acon-
tecer, mas sei como a tua vida é agora e como € que estamos
agora, € uma vez que ndo te vais lembrar de nada, da mais
minima das coisas, vou contar-te um dia das nossas vidas, na
tua primeira primavera. Tinhas cabelo fino, parecia ruivo a luz,
e crescia irregular; num circulo atrds da cabeca ndo havia cabe-
lo nenhum, certamente porque estava sempre pressionado con-
tra qualquer coisa, almofadas e mantas, sofds e cadeiras, mas
seja como for achei estranho, porque nao era o teu cabelo como
a erva, que crescia onde o sol brilhava e havia ar?

A tua cara era redonda, a boca pequena, os labios relativa-
mente grossos, € os teus olhos eram redondos e relativamente
grandes. Dormias numa cama de grades numa das pontas da
casa, com um péndulo de animais africanos suspenso sobre ti,
enquanto eu dormia numa cama ao teu lado, era esse 0 meu
trabalho, olhar por ti durante a noite, dado que a tua mae tinha
problemas com o sono, ao passo que eu dormia pesadamente
COmo uma crianga, acontecesse o que acontecesse a minha vol-
ta. Sucedia que acordavas de noite e choravas porque tinhas
fome, mas como eu ndo acordava ou apenas te ouvia ao longe,
muito ao longe, aprendeste de uma forma brutal que nada havia
a esperar quando estava escuro, de modo que, apenas passadas
algumas semanas, dormias toda a noite, desde que te deitdva-
mos as seis da tarde até as seis da manha.

Esta manha comegou como todas as outras. Acordaste as
escuras e comegaste a chorar.

Que horas sao?

Procurei o telemovel as apalpadelas, devia estar no parapeito
da janela por cima da minha cabeca.

Ali estava ele.
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A luz do ecra, que ndo era maior do que a minha mao, quase
encheu o quarto com um vago brilho.

Cinco e quarenta.

— Oh, é cedo, minha linda — disse eu, e sentei-me. O movi-
mento fez o peito farfalhar e zunir, e tossi durante um momento.

Tinhas-te calado.

Dei dois passos até a tua cama de grades e debrucei-me para
ti, pus as minhas maos a volta do teu pequeno térax e levantei-
-te, estreite-te contra 0 meu tronco, com uma mao por baixo da
nuca e pescoco, apesar de conseguires manter a cabega erguida.

— Ol4 — disse eu. — Dormiste bem?

Respiravas serenamente e deixaste cair a tua face sobre o meu
peito.

Levei-te pelo corredor para o quarto de banho. Através da
janela vi uma linha fina avermelhada sobre o horizonte a leste
contra o céu escuro € a terra escura. A casa estava fria, a noite
tinha sido de céu limpo e a temperatura devia ter descido, mas
o secador da roupa, felizmente, tinha estado ligado de noite, e
um pouco do seu calor, que as vezes era quase tropical, ainda
se sentia 14 dentro.

Deitei-te com cuidado no trocador que estava entalado entre
a banheira e o lavatério, e voltei a tossir. Uma secrecdo em for-
ma de bola soltou-se na garganta, cuspia-a para o lavatdrio, abri
a torneira para despejd-la, via-a depositada no ralo de metal,
escorregadia e viscosa, enquanto a dgua corria dos dois lados,
antes de lentamente se inclinar para um e depois, de repente,
como por vontade propria, desaparecer pelo cano abaixo. Num
curto relance no espelho por cima do lavatdrio, vi a minha cara
como uma mascara a fitar-me, fechei a torneira e debrucei-me
para ti.

Olhaste para cima, para mim. Se pensaste em alguma coisa,
ndo podia ser por palavras e conceitos, ndo podia ser alguma
coisa que formulasses, apenas algo que sentias. “Aqui esta ele”,
podes ter sentido quando me viste, e, com o rosto que reconhe-
ceste, seguiu-se uma série de outras sensacoes ligadas ao que
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