
Não sabes o que é o ar, contudo, respiras. Não sabes o que 
é o sono, contudo, dormes. Não sabes o que é a noite, contudo, 
é nela que repousas. Não sabes o que é o coração, contudo, ele 
bate regularmente no teu peito, noite e dia, noite e dia, noite 
e dia.

Tens três meses de idade e estás como que envolta em roti‑
nas, ficas na mesma posição ao longo dos dias porque não tens 
um casulo como as larvas, não tens uma bolsa como os can‑
gurus, não tens um covil como os texugos ou os ursos. Tens o 
biberão com leite, tens o trocador com as fraldas e os toalhetes 
higiénicos, tens o carrinho com a almofada e o edredão, tens os 
grandes e quentes corpos dos teus pais. Rodeada disto, cresces 
tão lentamente que ninguém se apercebe, sobretudo tu mesma, 
porque primeiro cresces para fora, agarrando e fixando o que 
tens à tua volta com as mãos, com a boca, com os olhos, com 
os pensamentos, que através disso são criados, e, depois de o 
teres feito durante uns anos e o mundo ter sido estabelecido, 
começas a descobrir o que se apreende, e começas também a 
crescer para dentro, para o interior de ti própria. 

Como é o mundo para um recém‑nascido? 
Luminoso e escuro. Frio e quente. Macio e duro. 
Toda a quantidade de coisas que existe numa casa, todo o 

sentido que as relações numa família criam, todo o significado 
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em que as pessoas vivem é invisível, escondido não pela escu‑
ridão, mas pela luz da indiferenciação. 

Alguém me disse uma vez que a heroína era fantástica, por‑
que as sensações que despertava se pareciam com as que se tem 
quando somos crianças, quando tudo está assegurado, quando 
vivemos em total segurança, que é tão fundamentalmente boa. 
Todos os que se drogaram querem voltar a isso, porque sabem 
que existe e é possível. 

A vida que eu vivo está separada da tua por um abismo. Está 
cheia de problemas, conflitos, deveres, coisas que têm de ser 
feitas, arranjadas, consertadas, de vontades que têm de ser sa‑
tisfeitas, vontades que têm de ser rejeitadas e talvez magoadas, 
tudo numa corrente contínua, em que quase nada está parado, 
mas em que tudo está em movimento e tem de ser enfrentado. 

Tenho quarenta e seis anos, e no meu entendimento, a vida 
consiste em acontecimentos que têm de ser enfrentados. E que 
os momentos de felicidade, todos eles, são o contrário. 

O que é o contrário de enfrentar? 
Não é regredir, não é deslizar para o teu mundo de luz e es‑

curidão, calor e frio, macieza e dureza. Também não é a luz das 
coisas indiferenciadas, não é o sono ou o repouso. O contrário 
de enfrentar é criar, fazer, acrescentar qualquer coisa que não 
estava aqui antes. 

Tu não estavas aqui antes.

Amor não é uma palavra que eu empregue frequentemente, 
parece ser demasiado grande para a vida que eu vivo, para o 
mundo que conheço. Também cresci numa cultura que é cuida‑
dosa com as palavras. A minha mãe nunca me disse que me 
amava, e nunca eu disse que a amava. O mesmo com o meu 
irmão. Se dissesse à minha mãe e ao meu irmão que os amava, 
teriam ficado chocados. Ter‑lhes‑ia colocado um peso em cima, 
perturbado violentamente o equilíbrio que existe entre nós, 
mais ou menos como se aparecesse a cambalear de bêbado 
numa festa de batizado. 
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Quando nasceste, não sabia nada de ti, contudo, fiquei emo‑
cionado por tua causa, primeiro avassaladoramente, porque um 
nascimento é uma coisa avassaladora também para aquele que 
vê — é como se tudo o que está no quarto se concentrasse, co
mo se surgisse uma gravitação que atraísse para si todo o sen‑
tido, de maneira que durante umas horas só existisse ali e que 
depois, pouco a pouco, se fosse diluindo cada vez mais, como 
que submetida às coisas do dia a dia, atenuada pelas horas va‑
zias, mas, ainda assim, sempre presente. 

Sou o teu pai, e conheces a minha cara, a minha voz e a ma‑
neira de te pegar, mas à parte disso, posso ser para ti seja quem 
for, pense eu seja o que for. O meu pai, o teu avô, que já morreu, 
passou os seus últimos anos com a sua mãe, e a existência deles 
foi cruel. Ele era alcoólico e tinha tido uma recaída, já não con‑
seguia enfrentar nada, tinha desistido de tudo, bebia apenas. 
Que o fizesse em casa da sua mãe era significativo. Ela tinha‑o 
dado à luz, tinha tratado dele, tinha‑o levado para aqui e para 
ali, tinha providenciado para que ele estivesse quente, seco, 
bem alimentado. O laço que isso criou entre eles nunca se que‑
brou. Ele tentou, eu sei isso, mas não conseguiu. Por isso estava 
lá. Por isso podia ir ao fundo. Por mais decadência, por mais 
repugnância que houvesse, havia também amor. Bem lá dentro 
num sítio qualquer havia amor, o amor incondicional.

Nessa altura eu não tinha filhos, portanto não conhecia isso. 
Vi apenas a repugnância, a dependência, a regressão. Agora eu 
sei. O amor é muita coisa, a maior parte é fluido, relacionado 
com o que acontece, tudo o que vem e vai, tudo o que primeiro 
nos enche e depois nos esvazia, mas o amor incondicional é 
constante, arde levemente durante toda a vida, e quero que sai‑
bas isso, que nasceste nele e que ele te envolverá, aconteça o 
que acontecer, enquanto a tua mãe e eu formos vivos. 

Pode ser que não queiras saber dele. Pode ser que lhe voltes 
as costas. Um dia compreenderás que não faz mal, que não al‑
tera nada, e que o amor incondicional é o único amor que não 
prende, mas liberta. 
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O que prende é outra coisa, é outra forma de amor, menos 
puro, mais misturado com aquele que ama, e tem uma força 
maior, pode obscurecer tudo o resto, e até destruir. Então tem 
de ser enfrentado.

Não sei como vai ser a tua vida, não sei o que nos vai acon‑
tecer, mas sei como a tua vida é agora e como é que estamos 
agora, e uma vez que não te vais lembrar de nada, da mais 
mínima das coisas, vou contar‑te um dia das nossas vidas, na 
tua primeira primavera. Tinhas cabelo fino, parecia ruivo à luz, 
e crescia irregular; num círculo atrás da cabeça não havia cabe‑
lo nenhum, certamente porque estava sempre pressionado con‑
tra qualquer coisa, almofadas e mantas, sofás e cadeiras, mas 
seja como for achei estranho, porque não era o teu cabelo como 
a erva, que crescia onde o sol brilhava e havia ar?

A tua cara era redonda, a boca pequena, os lábios relativa‑
mente grossos, e os teus olhos eram redondos e relativamente 
grandes. Dormias numa cama de grades numa das pontas da 
casa, com um pêndulo de animais africanos suspenso sobre ti, 
enquanto eu dormia numa cama ao teu lado, era esse o meu 
trabalho, olhar por ti durante a noite, dado que a tua mãe tinha 
problemas com o sono, ao passo que eu dormia pesadamente 
como uma criança, acontecesse o que acontecesse à minha vol‑
ta. Sucedia que acordavas de noite e choravas porque tinhas 
fome, mas como eu não acordava ou apenas te ouvia ao longe, 
muito ao longe, aprendeste de uma forma brutal que nada havia 
a esperar quando estava escuro, de modo que, apenas passadas 
algumas semanas, dormias toda a noite, desde que te deitáva‑
mos às seis da tarde até às seis da manhã. 

Esta manhã começou como todas as outras. Acordaste às 
escuras e começaste a chorar.

Que horas são?
Procurei o telemóvel às apalpadelas, devia estar no parapeito 

da janela por cima da minha cabeça. 
Ali estava ele.
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A luz do ecrã, que não era maior do que a minha mão, quase 
encheu o quarto com um vago brilho. 

Cinco e quarenta. 
— Oh, é cedo, minha linda — disse eu, e sentei‑me. O movi‑

mento fez o peito farfalhar e zunir, e tossi durante um momento.
Tinhas‑te calado.
Dei dois passos até à tua cama de grades e debrucei‑me para 

ti, pus as minhas mãos à volta do teu pequeno tórax e levantei
‑te, estreite‑te contra o meu tronco, com uma mão por baixo da 
nuca e pescoço, apesar de conseguires manter a cabeça erguida.

— Olá — disse eu. — Dormiste bem?
Respiravas serenamente e deixaste cair a tua face sobre o meu 

peito. 
Levei‑te pelo corredor para o quarto de banho. Através da 

janela vi uma linha fina avermelhada sobre o horizonte a leste 
contra o céu escuro e a terra escura. A casa estava fria, a noite 
tinha sido de céu limpo e a temperatura devia ter descido, mas 
o secador da roupa, felizmente, tinha estado ligado de noite, e 
um pouco do seu calor, que às vezes era quase tropical, ainda 
se sentia lá dentro.

Deitei‑te com cuidado no trocador que estava entalado entre 
a banheira e o lavatório, e voltei a tossir. Uma secreção em for‑
ma de bola soltou‑se na garganta, cuspia‑a para o lavatório, abri 
a torneira para despejá‑la, via‑a depositada no ralo de metal, 
escorregadia e viscosa, enquanto a água corria dos dois lados, 
antes de lentamente se inclinar para um e depois, de repente, 
como por vontade própria, desaparecer pelo cano abaixo. Num 
curto relance no espelho por cima do lavatório, vi a minha cara 
como uma máscara a fitar‑me, fechei a torneira e debrucei‑me 
para ti.

Olhaste para cima, para mim. Se pensaste em alguma coisa, 
não podia ser por palavras e conceitos, não podia ser alguma 
coisa que formulasses, apenas algo que sentias. “Aqui está ele”, 
podes ter sentido quando me viste, e, com o rosto que reconhe‑
ceste, seguiu‑se uma série de outras sensações ligadas ao que 
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