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A noite passada sonhei com merclirio — enormes
globulos cintilantes de mercurio que subiam e desciam.
O merctirio € o elemento nimero 80 € 0 meu sonho veio
lembrar-me que na proxima terca-feira eu proprio terei
oitenta anos.

Os elementos e os aniversarios estiveram entretecidos
para mim desde o tempo, nos meus jovens anos, em que
tomei conhecimento dos nimeros atomicos. Aos onze
anos, podia assim dizer: “Sou so6dio” [elemento 11] e
hoje, aos setenta e nove, sou ouro. Ha uns anos, quando
dei a um amigo um frasco de mercurio por ocasiao do
seu octogésimo aniversdrio — um frasco especial que
ndo vazava e inquebrdavel —, ele lancou-me um olhar
estranho, mas, mais tarde, recebi dele uma carta encan-
tadora, que gracejava: “Tomo uma dose todas as ma-
nhas para me fazer bem a saude.”

Oitenta! Quase ndo posso acreditar. Sinto muitas ve-
zes que a vida estd a comecar, sé para a seguir me dar
conta de que estd quase no fim. A minha mae era a dé-
cima sexta de dezoito filhos; eu fui o mais novo dos
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quatro filhos dela e quase o mais novo da vasta colecao
de primos do seu lado. Fui sempre o rapaz mais novo da
minha turma no secunddrio. E conservei esta impressao
de ser o mais novo, ainda agora que sou quase a pessoa
mais velha de entre as que conheco.

Aos quarenta e um anos, pensei que iria morrer, quan-
do, numa expedicao solitdria de montanhismo, dei uma
queda grave e parti uma perna. Improvisei umas talas
para a perna o melhor que podia e comecei a arrastar-
-me montanha abaixo, desajeitadamente, a forca de
bracos. Durante as longas horas que se seguiram, fui
assaltado por recordagdes — recordagdes boas e mas.
Na sua maior parte, contudo, traziam consigo um senti-
mento de gratiddo: gratiddao pelo que os outros me ti-
nham dado, gratiddo também por ter podido retribuir
dando alguma coisa, pelo meu lado. Despertares, o meu
segundo livro, fora publicado no ano anterior.

Prestes a fazer oitenta anos, com meia duizia de proble-
mas médicos e cirtrgicos, mas nenhum deles incapaci-
tante, sinto-me contente por estar vivo: “Ainda bem que
nao estou morto!” — € uma exclamagdo que irrompe de
mim quando estd um tempo perfeito. (E contrasta com
outra histdria, contada por um amigo meu, que, a0 cami-
nhar por Paris com Samuel Beckett numa perfeita ma-
nha de primavera, disse a este: “Um dia assim ndo faz
com que te sintas contente por estar vivo?”, ao que Be-
ckett respondeu: “Eu ndo iria tdo longe.”) Sinto gratidao
por ter experienciado muitas coisas — algumas maravi-
lhosas, algumas horriveis — e por ter podido escrever
uma duzia de livros, ter recebido inumeras cartas de
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amigos, colegas e leitores, e ter gozado aquilo a que Na-
thaniel Hawthorne chamava “unidao com o mundo”.

Lamento ter desperdigado (e ter continuado a desper-
dicar) tanto tempo; lamento ser tdo aflitivamente timido
aos oitenta anos como era aos vinte; lamento nao falar
outras linguas além da minha lingua materna e ndo ter
viajado para conhecer ou ter a experiéncia de outras
culturas tanto como deveria ter feito.

Sinto que devo tentar completar a minha vida, seja o
que for que “completar uma vida” queira dizer. Alguns
dos meus pacientes na casa dos noventa ou dos cem
anos dizem: nunc dimittis — ““Tive uma vida cheia e
agora estou pronto para partir”’. Para alguns deles, isto
significa ir para o céu — trata-se sempre mais do céu
do que do inferno, embora Samuel Johnson e James
Boswell tremessem s6 de pensar na condenacao ao in-
ferno e tomassem como alvo da sua ira David Hume,
que ndo alimentava crengas desse género. Nao acredito
em (nem desejo) qualquer existéncia post mortem, ex-
ceto na memdaria dos amigos € na que estd implicita na
esperancga de que alguns dos meus livros possam conti-
nuar a “falar” aos outros depois da minha morte.

W. H. Auden disse-me muitas vezes que pensava Vvi-
ver até aos oitenta anos e, depois, “ir andando” (de fac-
to, viveu somente até aos sessenta e sete anos). Embora
tenham passado quarenta anos desde a sua morte, sonho
frequentemente com ele, bem como com os meus pais e
pacientes de outrora — todos eles desaparecidos ha
muito tempo, mas que eu amei e foram importantes na
minha vida.



