CAPITULO I
“Apressai-vos para o casamento”

Cortejada, casada e...

“Edith!”, disse Margaret, com gentileza, “Edith!”

Mas, como Margaret ja suspeitava, Edith adormecera. Tinha-se enros-
cado no soféd da sala de visitas das traseiras, na casa em Harley Street,
mostrando-se adordvel no seu vestido de musselina branca e com as
suas fitas azuis. Se alguma vez Titania se tivesse vestido com musselina
branca e fitas azuis, e se tivesse adormecido num sofa de damasco em
tons de carmesim numa sala de visitas das traseiras, confundir-se-ia por
certo com Edith. Margaret voltava a espantar-se com a beleza da sua
prima. Tinham crescido juntas, desde criancas, e desde sempre Edith
havia sido por todos notada pelo seu encanto, exceto por Margaret; mas
Margaret nunca tinha pensado nisto até hd poucos dias, quando a pers-
petiva de se afastar em breve da sua companheira parecia atribuir uma
nova forca a cada doce qualidade e a cada encanto que Edith possuia.
Tinham estado a conversar sobre vestidos de casamento, sobre cerimé-
nias de casamento, sobre o capitdo Lennox e sobre o que este tinha dito
a Edith acerca da vida que partilhariam em Corfu, onde agora o regimen-
to dele se encontrava; sobre a dificuldade em manter um piano bem
afinado (dificuldade que Edith parecia considerar uma das mais terriveis
que poderiam decorrer na sua vida conjugal), e acerca dos vestidos que
ela preferiria nas suas viagens a Escdcia, e que teriam lugar imediata-
mente apds 0 seu casamento; mas o tom sussurrado da conversa tornara-
-se mais languido; e Margaret descobriu, como alids ja calculava, apds
alguns minutos, que Edith, apesar do ruido que vinha da sala ao lado, se
tinha enroscado toda até se assemelhar a uma bola muito leve de musse-
lina, de fitas e de sedosos anéis de cabelo, e caido numa curta e tranqui-
la sesta apds o jantar.
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Margaret estava prestes a contar a sua prima alguns dos planos e ideias
que ponderava quanto a sua vida futura no presbitério na provincia, onde
a sua mde e o seu pai viviam, e onde sempre passara as suas luminosas
férias, ainda que nos ultimos dez anos tivesse considerado a casa da tia
Shaw como o seu lar. Mas, a falta de uma ouvinte, tinha de matutar acer-
ca da mudancga na sua vida tdo silenciosamente como outrora. Tratava-se
de um matutar satisfeito, ainda que com uns laivos de tristeza por se ima-
ginar separada por um tempo indefinido da sua afdvel tia e da sua querida
prima. Enquanto pensava na felicidade que seria ocupar a importante po-
sicdo de unica filha no presbitério de Helstone, chegaram aos seus ouvi-
dos algumas partes da conversa na sala ao lado. A tia Shaw estava a
conversar com as cinco ou seis senhoras que tinham jantado na sua com-
panhia, e cujos maridos ainda ocupavam a sala de jantar. Eram as visitas
habituais 14 de casa, vizinhos a quem a Sra. Shaw chamava amigos, isto
porque acontecia jantar com eles com uma maior frequéncia do que com
quaisquer outras pessoas, e também porque se ela ou Edith precisassem
de alguma coisa deles, ou eles de alguma coisa dela, ndo sentiriam a me-
nor hesitacdo em visitar a casa uns dos outros um pouco antes da hora do
almoco. Estas senhoras e os respetivos maridos tinham sido convidados,
na sua qualidade de amigos, para se juntarem num jantar de despedida em
honra do casamento vindouro de Edith. Por sua vez, Edith tinha-se opos-
to em grande medida a estes preparativos, jd que o capitdo Lennox era
esperado nessa mesma noite, regressando num comboio tardio; mas, ainda
que tivesse sido uma crianca mimada, Edith era demasiado negligente e
preguicosa para ter uma vontade prépria muito vincada, e acabou por
ceder quando deu conta de que a sua mae tinha encomendado aquelas
delicias especiais da estacdo que s@o geralmente muito eficazes contra um
sofrimento imoderado, propicio nos jantares de despedida. Edith
contentara-se em recostar-se na sua cadeira, somente brincando com a
comida que tinha no prato e assumindo uma expressao solene e ausente,
enquanto todos a sua volta iam apreciando os ditos espirituosos do Sr.
Grey, o cavalheiro que ficava sempre a cabeceira da mesa nos jantares da
Sra. Shaw e que tinha pedido a Edith para lhes tocar um pouco de musica
na sala de visitas. O Sr. Grey esteve especialmente afdvel durante este
jantar de despedida, e os cavalheiros permaneceram no andar de baixo
mais tempo do que era habitual. E fizeram eles muito bem, a julgar pelos
fragmentos da conversa que Margaret ouviu por acaso.

“Eu proépria sofri demasiado; ndo que ndo me sentisse extremamente
feliz com o meu pobre e querido general, mas, de facto, a diferenca de
idades ¢ um inconveniente, algo que eu tinha decidido que Edith jamais
teria de enfrentar. Claro que, e digo isto sem qualquer parcialidade mater-
nal, tinha previsto que a adordvel crianca viesse a casar cedo; na verdade,

Norte e Sul 1.indd 10 @ 4/5116 6:27 PM



Norte e Sul 11

dizia muitas vezes com toda a certeza que ela estaria casada antes de
completar os dezanove. Tive uma sensacdo profética quando o capitio
Lennox” — e aqui o tom da sua voz desceu até ficar somente um sussur-
ro, ainda que Margaret tivesse conseguido colmatar facilmente a lacuna.
No caso de Edith, o rumo do verdadeiro amor mostrara-se extraordinaria-
mente pacifico. A Sra. Shaw tinha concedido um lugar ao seu pressenti-
mento, como ela mesma dissera, e insistido bastante na realizac¢do do ca-
samento, ainda que fosse abaixo das expectativas que muitos dos
pretendentes de Edith tinham projetado para o seu caso, sendo ela uma
jovem e atraente herdeira. Mas a Sra. Shaw afirmou que a sua tnica filha
s casaria por amor, e depois suspirou de um modo enféitico, como se o
amor ndo tivesse constituido o motivo para se ter casado com o general.
A Sra. Shaw apreciava muito mais o aspeto romantico do noivado em
questdo do que a sua filha. Nao que Edith ndo estivesse profunda e verda-
deiramente apaixonada; ainda assim, preferiria por certo uma residéncia
de qualidade em Belgravia ao cardter mais pitoresco do estilo de vida que
o capitdo descrevera ao falar de Corfu. Edith fingia estremecer e arrepiar-
-se exatamente com as mesmas partes da descri¢cao que faziam Margaret
ruborizar-se quando as escutava; Edith fazia isto, em parte, pelo prazer
que sentia em ser aliciada pelo seu querido amante a abandonar o seu
descontentamento, e em parte porque qualquer coisa que se relacionasse
com uma vida de boémia ou de improviso lhe era verdadeiramente desa-
graddvel. Ainda assim, e mesmo que alguém surgisse na sua vida com a
promessa tentadora de uma bela casa, uma excelente propriedade e um
pomposo titulo de que pudesse tirar proveito, Edith continuaria a manter-
-se fiel ao capitdo Lennox durante todo o tempo em que essa tentagao
durasse; quando se dissipasse, € possivel que ela acabasse por ter algumas
pequenas dividas resultantes de um sentimento de tristeza mal disfar¢ada
por o capitdo Lennox ndo conseguir reunir na sua pessoa todas as particu-
laridades que seriam desejdveis. Nesse aspeto, Edith era tal e qual a sua
mae, que, depois de ter casado diligentemente com o general Shaw, com
nenhum outro sentimento mais caloroso que nio fosse o de respeito pe-
rante o cardter e a situacdo social dele, lamentava constantemente, embo-
ra de um modo reservado, o fardo pesado que carregava por se ter casado
com uma pessoa que ndo conseguia amar.

“Nao olhei a despesas quanto ao seu enxoval”, foram as palavras se-
guintes que Margaret pdde ouvir. “Tem todos aqueles belissimos xailes e
lengos indianos que o general me deu, mas que nunca mais irei usar.”

“E uma rapariga de sorte”, respondeu uma outra voz, que Margaret
sabia ser a da Sra. Gibson, uma senhora que tinha um interesse redobrado
pela conversa, ja que uma das suas filhas tinha casado h4 poucas semanas.
“A Helen queria muito ter um xaile indiano, mas, na verdade, quando me
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disseram o preco exorbitante que pediam, vi-me obrigada a ndo lhe fazer
a vontade. Ird ficar por certo muito invejosa quando souber que a Edith
tem xailes indianos. De que género sdo? Dos de Deli? Com aquelas fran-
jinhas amorosas?”

Margaret voltou a ouvir a voz da tia, mas desta vez era como se ela se
tivesse erguido da sua posi¢ao meio reclinada e estivesse agora a espreita na
sala de visitas das traseiras, que estava menos iluminada. “Edith! Edith!”,
exclamava a tia; e depois voltou a afundar-se no seu lugar, como se esgotada
pelo esfor¢o. Margaret aproximou-se.

“A Edith estd a dormir, tia Shaw. E alguma coisa que eu possa fazer?”

Todas as senhoras disseram ao mesmo tempo, “Coitadinha!”, ao toma-
rem conhecimento desta informacgdo desoladora acerca de Edith; e o mi-
nusculo c@ozinho de colo, que estava nos bracos da Sra. Shaw, comecou
a ladrar, como se excitado com esta explosdo de piedade.

“Chiu, Tiny!, sua menina malcomportada! Assim vais acordar a tua
dona. Era s6 para perguntar a Edith se ela pedia a Newton que trouxesse
até aqui os xailes: talvez pudesses ir tu 14, querida Margaret?”

Margaret subiu ao antigo quarto das criangas, no cimo da casa, onde
Newton se mantinha ocupada a arranjar algumas rendas que seriam neces-
sérias para o casamento. Quando Newton se p0s a desembrulhar os xailes,
ndo sem um resmungo feroz, pois ja era a quarta ou quinta vez que naque-
le dia os mostrava, Margaret ficou a olhar em redor o interior do quarto.
Tinha sido o primeiro quarto naquela casa com que ela se familiarizara,
ha nove anos, quando a trouxeram, toda bravia do bosque, para partilhar
a casa, as brincadeiras e as licdes com a sua prima Edith. Lembrou-se do
aspeto escuro e sombrio do quarto de criangas em Londres, dirigido por
uma ama austera e cerimoniosa que era terrivelmente exigente no que
respeitava a maos limpas e batas com rasgdes. Recordou-se da primeira
vez que tomara chd ali — longe do seu pai e da sua tia, que jantavam al-
gures 14 em baixo, nas infinitas profundezas a que as escadas conduziam,
pois, a ndo ser que ela estivesse no céu (assim pensava a crianga), eles
deviam estar mesmo no fundo das entranhas da terra. L4 em casa (antes
de Margaret ter ido morar para Harley Street), o quarto de vestir da sua
mae servira como quarto das criangas. Como tinham hébitos madrugado-
res no presbitério da provincia, Margaret habituara-se a partilhar a hora
das refei¢des com o seu pai e a sua mae. Oh! Como a alta e robusta rapa-
riga de dezoito anos feitos se recordava tdo bem das ldgrimas derramadas
com tamanho e descontrolado sentimento de tristeza pela menina de nove,
quando esta foi esconder o rosto debaixo da roupa da cama nessa primei-
ra noite; e de como a ama a mandou parar com a choradeira, pois iria
perturbar a Menina Edith; e de como ela tinha depois chorado amarga-
mente, ainda que de um modo silencioso, até a sua distinta e bonita tia,
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que vira ainda h4 pouco, subir mansamente ao quarto com o Sr. Hale para
lhe mostrar a sua filhota adormecida. Entdo, a pequena Margaret sossega-
ra os solucos de choro e tentara permanecer quieta, como se estivesse a
dormir, com receio de que a sua dor deixasse o pai combalido, dor essa
que ela ndo se atrevia a expressar perante a tia e que considerava, afinal
de contas, impropria, depois de todos os planeamentos, projecdes e expec-
tativas que tinham entretido em casa, em familia, antes que o seu guarda-
-roupa pudesse ser devidamente preparado para as grandiosas circunstin-
cias que a esperariam, e antes que o papé pudesse deixar a sua pardquia,
pelo menos por alguns dias, para poder visitd-la em Londres.

Margaret achava-se agora a adorar o velho quarto das criangas, ainda
que o mesmo ndo passasse agora de um quarto desarranjado; e continuava
a olhar em redor, com uma espécie de pesar felino, pensando na ideia de
daf a tré€s dias ter de abandoné-lo para sempre.

“Ah, Newton!”, disse. “Acho que iremos ficar muito tristes por termos
de abandonar este velho quarto.”

“Eu céd ndo, menina. Na verdade, os meus olhos ja ndo sdo o que eram,
e a luz aqui é tdo md que ndo consigo ver o suficiente para remendar as
rendas, a ndo ser quando me ponho a janela, por onde passa sempre uma
corrente de ar terrivel, o suficiente para que uma pessoa morra de frio.”

“Bom, parece-me que irds ter luz e calor suficientes em Napoles. Até
14, terds de preservar as tuas habilidades de cerzidura. Obrigada, Newton,
eu posso leva-los até 14 abaixo, tu estds ocupada.”

Entdo, Margaret desceu as escadas carregada de xailes, aspirando o
seu aroma apimentado e oriental. Depois, a sua tia pediu-lhe que ficasse
quieta, como uma espécie de silhueta mdvel, sobre a qual ela pudesse
dispor os xailes, ja que Edith ainda estava a dormir. Ninguém imaginaria,
mas a figura alta e bem-feita de Margaret, num vestido negro de seda que
ela ainda usava pelo luto respeitante a um familiar distante da parte do
seu pai, fez realcar as longas e bonitas dobras dos xailes deslumbrantes
que teriam, pelo menos em parte, apagado a figura de Edith. Margaret
ficou quieta, mesmo debaixo do lustre da sala, muito silenciosa e passiva,
enquanto a sua tia ia ajustando os drapeados. De quando em vez, ao
virar-se, Margaret via de relance a sua figura no espelho que se encontra-
va sobre a lareira, e sorria perante a sua apari¢do ali — os tracos que lhe
eram familiares no traje costumeiro de uma princesa. Tocava suavemen-
te nos xailes que a cobriam, procurando o maximo de prazer ao sentir o
toque macio e as cores brilhantes dos tecidos, e pensava como gostaria
de poder vestir-se com todo aquele esplendor, apreciando tudo como fa-
ria uma crianca, com um sorriso recatado de satisfacdo no rosto. Logo
nessa altura, a porta entreabriu-se e anunciaram bruscamente a chegada
do Sr. Henry Lennox. Algumas das senhoras sobressaltaram-se, como se
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