
Um amante de arquitetura que queira construir nos 
dias de hoje uma residência de puro estilo japonês deve 
preparar‑se para ter bastantes dissabores com a instala‑
ção da eletricidade, do gás e da água, e ainda que não te‑
nha passado pessoalmente pela experiência de construir, 
basta entrar numa sala de casa de encontros, de restau‑
rante ou pousada, para se dar conta dos esforços que terá 
sido preciso despender para integrar harmoniosamente 
esses dispositivos numa divisão de estilo japonês. A me‑
nos que seja um desses amantes de chá que, na sua sufi‑
ciência, tratam com desprezo os benefícios da civilização 
científica, e que estabelecem a sua «choupana» no fundo 
de algum campo distante, desde que se esteja à frente de 
uma família de certa importância e se viva na cidade, 
não vejo porque se virariam as costas, a pretexto de se 
querer ter uma casa tão japonesa quanto possível, aos 
caloríferos, aos candeeiros, às instalações sanitárias, ele‑
mentos todos eles indispensáveis da vida moderna. Bem 
entendido, um homem razoavelmente meticuloso irá tor‑
turar os miolos com a mais pequena coisa, por exemplo 
o telefone, que desterrará para debaixo de uma escada, 
ou para um canto do corredor, ali onde chame menos a 
atenção. Mandará enterrar os fios elétricos no jardim, 
dissimular os comutadores em armários de parede, sob 
as estantes, correr as linhas interiores à sombra de biom‑
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bos, de tal forma que acontece, por vezes, que no fim 
de tanto engenho se experimenta alguma irritação face a 
este excesso de artifício. Uma lâmpada elétrica é, dora‑
vante, coisa familiar aos nossos olhos; então, porquê es‑
tas meias‑medidas em vez de deixar muito simplesmente 
o bolbo a nu, com um simples abat­‑jour de vidro fino e 
leitoso, que dará a impressão de naturalidade e simpli‑
cidade. À noite, olhando o campo através da janela de 
um comboio, aconteceu‑me avistar, à sombra dos shōji1 
de uma casa de camponês, uma lâmpada que brilhava 
solitária sob um desses finos abat­‑jours antigos, e achar 
isso de um gosto requintado. 

Pelo contrário, um ventilador é outra história, pois 
nem o seu ruído nem a sua forma combinam facilmente 
com o estilo de uma divisão japonesa. Numa casa parti‑
cular, se não se gostar dele, pode‑se muito bem dispensá
‑lo; mas um estabelecimento destinado a acolher clientes 
no verão não pode sujeitar‑se apenas aos gostos do pro‑
prietário. O meu amigo, dono do Kairakuen, conhecedor 
bastante subtil em matéria de arquitetura, considera os 
ventiladores um horror e durante muito tempo recusou
‑se a mandar instalá‑los nos quartos; mas todos os anos, 
mal chegava o verão, tinha de suportar os queixumes dos 
clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu próprio, que vos falo disto, gastei o ano passado 
uma fortuna pouco compatível com a minha situação 
na construção de uma casa, o que me valeu uma expe‑
riência do mesmo género; como quis tratar de todos os 
pormenores, dos tabiques móveis até ao último dos aces‑
sórios, debati‑me com imensas dificuldades. Os shōji, por 

1 Shōji — Tabique móvel constituído por uma armação de ripas em 
quadrados pequenos, sobre a qual é colado um papel branco espesso 
que deixa passar a luz mas não o olhar. Os shōji eram, até há relativa‑
mente pouco tempo, a única forma de encerrar a casa japonesa. À noi‑
te, são reforçados no exterior por portadas maciças (amado), também 
de correr. Hoje em dia, os shōji são frequentemente precedidos, ou até 
mesmo substituídos, por portas envidraçadas. (N. da T.)
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exemplo: sob pretexto de bom gosto, não quis colocar
‑lhe vidraças, e decidi não utilizar estritamente mais nada 
além de papel; daí surgiram contrariedades em matéria 
de iluminação, além de fecharem mal. Em desespero de 
causa, pensei forrá‑los interiormente com papel e colocar 
vidraças no exterior. Para isso, foram precisas molduras 
duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mesma 
proporção; quando por fim foram colocados no seu lu‑
gar, descobri que, vistos de fora, eram vulgares portas 
envidraçadas e que, vistos de dentro, por causa do vidro 
que duplicava o papel, já não tinham o relevo e a suavi‑
dade dos autênticos shōji; em suma, o efeito era dos mais 
desagradáveis. Perguntamo‑nos então se não teria valido 
mais a pena colocar umas portas envidraçadas decentes, 
e mordemos os dedos; de outra qualquer pessoa talvez 
troçássemos, mas, tratando‑se de nós, torna‑se difícil ad‑
mitir que nos enganámos enquanto não tivermos experi‑
mentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes últimos tempos, can
deeiros elétricos com a forma de lanternas portáteis, ou 
de suspensão, ou cilíndricos, ou ainda com a forma de 
castiçais, mais de harmonia com uma divisão japonesa; 
no entanto, não me agradam nada e procurei em casas 
de antiquários candeeiros de petróleo, lamparinas, e can
deeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei‑lhes lâm‑
padas elétricas.

Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me 
deram mais dores de cabeça. De todos os que se desig‑
nam pelo termo genérico de «fogão de sala», não existe 
de facto um único cuja forma possa convir a uma di‑
visão japonesa. O fogão a gás emite além do mais um 
zumbido contínuo e, a menos que se tenha previsto uma 
chaminé de ventilação, causa, num instante, uma dor de 
cabeça; o fogão elétrico seria ideal a este respeito, se as 
suas formas não fossem tão desgraciosas. É certo que 
poderíamos dispor sob as prateleiras radiadores pareci‑
dos com os que se utilizam nos elétricos, mas deixar de 
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ver o clarão vermelho do lume aboliria todo o encanto 
do inverno, e a intimidade familiar sofreria com isso. 
Para mim, após múltiplas cogitações, mandei construir 
uma espécie de forno central, como os que encontramos 
nas casas de camponeses, e instalei aí uma lareira elétri‑
ca; este dispositivo permite‑me conservar quente a água 
do chá e aquecer a divisão e, reserva feita ao elevado 
custo da operação, de um ponto de vista estético é, mes‑
mo, um êxito.

Tinha então resolvido o problema do aquecimento de 
maneira satisfatória, mas a casa de banho e as retretes 
iriam causar‑me novas preocupações. O dono do Kaira
kuen2, recusando‑se a empregar ladrilhos para as banhei‑
ras e escoamento, tinha mandado construir as casas de 
banho dos clientes todas em madeira, mas está visto que 
o ladrilho é mil vezes mais económico e mais prático. Po‑
díamos utilizar uma bela madeira japonesa para o teto, os 
pilares, e os tabiques, e resignarmo‑nos para o resto a um 
desses ladrilhos vistosos, mas o contraste seria chocante. 
Quando tudo ainda é novo, ainda vá, mas quando com o 
passar dos anos a madeira das tábuas e dos pilares tiver 
adquirido pátina, e apenas o ladrilho houver conservado 
o seu branco brilhante e polido, teremos literalmente «ca‑
sado a madeira com o bambu». Para a casa de banho, 
porém, as coisas podiam resolver‑se, em rigor, sacrificando 
um pouco o lado prático em benefício do bom gosto. Mas 
quando passei às retretes é que os problemas incómodos 
surgiram mais intensamente.

De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara, 
me indicam o caminho das retretes construídas à manei‑

2 Kairakuen — Literalmente o termo significa um «parque para ser 
gozado em companhia». É também o nome de um muito famoso jar‑
dim japonês situado em Mito (Ibaraki). Neste caso, e tendo em conta 
o contexto, é de crer que Tanizaki se refira a um ryokan, um hotel 
tradicional japonês. Acrescente‑se que em Nagasaki existe um ryokan 
com este nome, ainda em atividade, e cuja construção data de 1830. 
(N. de PS = Nota de Pedro Serrano.)
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ra de outros tempos, meio escuras e no entanto de uma 
limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara 
da arquitetura japonesa. Um pavilhão de chá é um local 
agradável, admito, mas as retretes em estilo japonês, isso 
sim, é algo que verdadeiramente foi concebido para a 
paz de espírito. Sempre à parte do edifício principal, es‑
tão colocadas ao abrigo de um bosquezinho de onde nos 
chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de, 
para lá chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de 
cócoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shōji e 
mergulhados em pensamentos, experimenta‑se, contem‑
plando o espetáculo do jardim que se estende sob a jane‑
la, uma emoção impossível de descrever. Ao número de 
prazeres da sua existência, o mestre Sōseki3 adicionava, 
segundo parece, o facto de ir todas as manhãs aliviar‑se, 
insistindo em que se tratava de uma satisfação de ordem 
essencialmente fisiológica; ora, para apreciar plenamente 
este prazer, não há local mais adequado que as retretes 
de estilo japonês onde podemos, abrigados por paredes 
muito simples, de superfície limpa, contemplar o azul 
do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de me 
tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que uma 
determinada qualidade de penumbra, uma limpeza abso‑
luta e um silêncio tal que o canto de um mosquito per‑
turbaria o ouvido, são condições indispensáveis. Sempre 
que me encontro num sítio assim, agrada‑me ouvir cair 
uma chuva suave e regular. E isso muito especialmente 
nas construções próprias das províncias orientais, onde 

3 Natsume Sōseki (1867‑1916) — Pseudónimo de Natsume Kinno‑
suke, o romancista mais conhecido e popular da era Meiji (1868
‑1912) foi, simultaneamente, um descobridor de talentos, e um grande 
número de escritores da era seguinte (Taïshō, 1912‑1926) considerava
‑o seu mestre. Para além de romancista, as suas obras mais conhecidas 
são Kokoro e I Am a Cat, foi também um poeta que cultivou o haiku 
e os poemas concebidos em estilo chinês. Refira‑se, a título de curio‑
sidade, que o seu retrato ornou, entre 1984 e 2004, as notas de 1000 
ienes do Banco do Japão. (N. da T. e de PS.)
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