Um amante de arquitetura que queira construir nos
dias de hoje uma residéncia de puro estilo japonés deve
preparar-se para ter bastantes dissabores com a instala-
¢ao da eletricidade, do gas e da agua, e ainda que nio te-
nha passado pessoalmente pela experiéncia de construir,
basta entrar numa sala de casa de encontros, de restau-
rante ou pousada, para se dar conta dos esfor¢os que tera
sido preciso despender para integrar harmoniosamente
esses dispositivos numa divisdao de estilo japonés. A me-
nos que seja um desses amantes de chd que, na sua sufi-
ciéncia, tratam com desprezo os beneficios da civilizaciao
cientifica, e que estabelecem a sua «choupana» no fundo
de algum campo distante, desde que se esteja a frente de
uma familia de certa importancia e se viva na cidade,
nio vejo porque se virariam as costas, a pretexto de se
querer ter uma casa tao japonesa quanto possivel, aos
caloriferos, aos candeeiros, as instalacoes sanitdrias, ele-
mentos todos eles indispensaveis da vida moderna. Bem
entendido, um homem razoavelmente meticuloso ira tor-
turar os miolos com a mais pequena coisa, por exemplo
o telefone, que desterrard para debaixo de uma escada,
ou para um canto do corredor, ali onde chame menos a
atencdo. Mandard enterrar os fios elétricos no jardim,
dissimular os comutadores em armdrios de parede, sob
as estantes, correr as linhas interiores a sombra de biom-

Elogio da Sombra.indd 9 @ 2/18/16 10:03 AM



bos, de tal forma que acontece, por vezes, que no fim
de tanto engenho se experimenta alguma irritacao face a
este excesso de artificio. Uma lampada elétrica é, dora-
vante, coisa familiar aos nossos olhos; entdo, porqué es-
tas meias-medidas em vez de deixar muito simplesmente
o bolbo a nu, com um simples abat-jour de vidro fino e
leitoso, que dara a impressdo de naturalidade e simpli-
cidade. A noite, olhando o campo através da janela de
um comboio, aconteceu-me avistar, 2 sombra dos shaji!
de uma casa de camponés, uma lampada que brilhava
solitaria sob um desses finos abat-jours antigos, e achar
isso de um gosto requintado.

Pelo contrario, um ventilador é outra historia, pois
nem o seu ruido nem a sua forma combinam facilmente
com o estilo de uma divisdo japonesa. Numa casa parti-
cular, se ndo se gostar dele, pode-se muito bem dispensa-
-lo; mas um estabelecimento destinado a acolher clientes
no verdo nao pode sujeitar-se apenas aos gostos do pro-
prietario. O meu amigo, dono do Kairakuen, conhecedor
bastante subtil em matéria de arquitetura, considera os
ventiladores um horror e durante muito tempo recusou-
-se a mandar instald-los nos quartos; mas todos os anos,
mal chegava o verdo, tinha de suportar os queixumes dos
clientes, de forma que acabou por ceder.

Eu proprio, que vos falo disto, gastei o ano passado
uma fortuna pouco compativel com a minha situacdo
na constru¢do de uma casa, o que me valeu uma expe-
riéncia do mesmo género; como quis tratar de todos os
pormenores, dos tabiques moveis até ao ultimo dos aces-
sorios, debati-me com imensas dificuldades. Os shaji, por

1 Shoji — Tabique movel constituido por uma armagdo de ripas em
quadrados pequenos, sobre a qual é colado um papel branco espesso
que deixa passar a luz mas nio o olhar. Os shoji eram, até ha relativa-
mente pouco tempo, a dnica forma de encerrar a casa japonesa. A noi-
te, sdo reforcados no exterior por portadas macicas (amado), também
de correr. Hoje em dia, os shaji sdo frequentemente precedidos, ou até
mesmo substituidos, por portas envidracadas. (N. da T.)
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exemplo: sob pretexto de bom gosto, ndo quis colocar-
-lhe vidragas, e decidi nao utilizar estritamente mais nada
além de papel; dai surgiram contrariedades em matéria
de iluminagao, além de fecharem mal. Em desespero de
causa, pensei forra-los interiormente com papel e colocar
vidracas no exterior. Para isso, foram precisas molduras
duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mesma
propor¢ao; quando por fim foram colocados no seu lu-
gar, descobri que, vistos de fora, eram vulgares portas
envidragadas e que, vistos de dentro, por causa do vidro
que duplicava o papel, jd ndo tinham o relevo e a suavi-
dade dos auténticos shoji; em suma, o efeito era dos mais
desagradaveis. Perguntamo-nos entio se nao teria valido
mais a pena colocar umas portas envidragadas decentes,
e mordemos os dedos; de outra qualquer pessoa talvez
trogdssemos, mas, tratando-se de nds, torna-se dificil ad-
mitir que nos enganamos enquanto nao tivermos experi-
mentado tudo.

Encontramos nas lojas, nestes ultimos tempos, can-
deeiros elétricos com a forma de lanternas portateis, ou
de suspensio, ou cilindricos, ou ainda com a forma de
castigais, mais de harmonia com uma divisao japonesa;
no entanto, nio me agradam nada e procurei em casas
de antiquarios candeeiros de petréleo, lamparinas, e can-
deeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes lam-
padas elétricas.

Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me
deram mais dores de cabeca. De todos os que se desig-
nam pelo termo genérico de «fogao de sala», ndo existe
de facto um tunico cuja forma possa convir a uma di-
visdo japonesa. O fogdo a gas emite além do mais um
zumbido continuo e, a menos que se tenha previsto uma
chaminé de ventilag¢do, causa, num instante, uma dor de
cabega; o fogdo elétrico seria ideal a este respeito, se as
suas formas nao fossem tao desgraciosas. E certo que
poderiamos dispor sob as prateleiras radiadores pareci-
dos com os que se utilizam nos elétricos, mas deixar de
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ver o clardo vermelho do lume aboliria todo o encanto
do inverno, e a intimidade familiar sofreria com isso.
Para mim, apds multiplas cogitacbes, mandei construir
uma espécie de forno central, como os que encontramos
nas casas de camponeses, e instalei ai uma lareira elétri-
ca; este dispositivo permite-me conservar quente a agua
do cha e aquecer a divisdo e, reserva feita ao elevado
custo da operagdo, de um ponto de vista estético é, mes-
mo, um éxito.

Tinha entdo resolvido o problema do aquecimento de
maneira satisfatoria, mas a casa de banho e as retretes
irlam causar-me novas preocupacoes. O dono do Kaira-
kuen?, recusando-se a empregar ladrilhos para as banhei-
ras e escoamento, tinha mandado construir as casas de
banho dos clientes todas em madeira, mas estd visto que
o ladrilho é mil vezes mais econémico e mais pratico. Po-
diamos utilizar uma bela madeira japonesa para o teto, os
pilares, e os tabiques, e resignarmo-nos para o resto a um
desses ladrilhos vistosos, mas o contraste seria chocante.
Quando tudo ainda é novo, ainda v4, mas quando com o
passar dos anos a madeira das tadbuas e dos pilares tiver
adquirido patina, e apenas o ladrilho houver conservado
o seu branco brilhante e polido, teremos literalmente «ca-
sado a madeira com o bambu». Para a casa de banho,
porém, as coisas podiam resolver-se, em rigor, sacrificando
um pouco o lado prético em beneficio do bom gosto. Mas
quando passei as retretes € que os problemas incomodos
surgiram mais intensamente.

De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara,
me indicam o caminho das retretes construidas a manei-

2 Kairakuen — Literalmente o termo significa um «parque para ser
gozado em companhia». E também o nome de um muito famoso jar-
dim japonés situado em Mito (Ibaraki). Neste caso, e tendo em conta
o contexto, é de crer que Tanizaki se refira a um ryokan, um hotel
tradicional japonés. Acrescente-se que em Nagasaki existe um ryokan
com este nome, ainda em atividade, e cuja constru¢ao data de 1830.
(N. de PS = Nota de Pedro Serrano.)
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ra de outros tempos, meio escuras e no entanto de uma
limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara
da arquitetura japonesa. Um pavilhdo de chd é um local
agradavel, admito, mas as retretes em estilo japonés, isso
sim, € algo que verdadeiramente foi concebido para a
paz de espirito. Sempre a parte do edificio principal, es-
tdo colocadas ao abrigo de um bosquezinho de onde nos
chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de,
para la chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de
cocoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shaji e
mergulhados em pensamentos, experimenta-se, contem-
plando o espetaculo do jardim que se estende sob a jane-
la, uma emocgao impossivel de descrever. Ao nimero de
prazeres da sua existéncia, o mestre Soseki’ adicionava,
segundo parece, o facto de ir todas as manhas aliviar-se,
insistindo em que se tratava de uma satisfagio de ordem
essencialmente fisiologica; ora, para apreciar plenamente
este prazer, ndo ha local mais adequado que as retretes
de estilo japonés onde podemos, abrigados por paredes
muito simples, de superficie limpa, contemplar o azul
do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de me
tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que uma
determinada qualidade de penumbra, uma limpeza abso-
luta e um siléncio tal que o canto de um mosquito per-
turbaria o ouvido, sdo condig¢des indispensaveis. Sempre
que me encontro num sitio assim, agrada-me ouvir cair
uma chuva suave e regular. E isso muito especialmente
nas construcdes proprias das provincias orientais, onde

3 Natsume Soseki (1867-1916) — Pseudénimo de Natsume Kinno-
suke, o romancista mais conhecido e popular da era Meiji (1868-
-1912) foi, simultaneamente, um descobridor de talentos, e um grande
numero de escritores da era seguinte (Taisho, 1912-1926) considerava-
-0 seu mestre. Para além de romancista, as suas obras mais conhecidas
sdo Kokoro e I Am a Cat, foi também um poeta que cultivou o haiku
e os poemas concebidos em estilo chinés. Refira-se, a titulo de curio-
sidade, que o seu retrato ornou, entre 1984 e 2004, as notas de 1000
ienes do Banco do Japdo. (N. da T. e de PS.)
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