Capitulo I

1801 — Acabo de regressar de uma visita ao meu senhorio — o
vizinho solitdrio que me ird doravante ocupar os pensamentos. Que
bela regido, esta, com efeito! Em toda a Inglaterra, ndo creio que
pudesse ter achado um recanto tdo completamente isolado da agita-
¢a0 humana como este. Um verdadeiro paraiso dos misantropos
— e Mr. Heathcliff e eu formamos um par perfeito para repartir
entre nds esta desolagdo. Um auténtico ponto! Decerto nem lhe
passou pela cabega a simpatia que por ele senti quando lhe divisei
os olhos negros a recolherem-se, tdo desconfiados, sob as sobran-
celhas, no momento em que cavalguei ao seu encontro, € quando
lhe vi os dedos a procurarem refigio, embrenhando-se ainda mais
fundo no colete, num gesto inquieto e decidido, assim que lhe anun-
ciel 0 meu nome.

— Mr. Heathcliff? — indaguei.

A resposta foi um aceno de cabeca.

— Sou Mr. Lockwood, o seu novo locatério. Fiz questao de o vir
visitar assim que me foi possivel, depois da minha chegada, para
lhe dizer de viva voz que espero ndo o ter aborrecido com os meus
pedidos insistentes para vir ocupar a mansdo de Thrushcross:
chegou-me ontem aos ouvidos que o senhor hesitou um pouco...

— A mansdo de Thrushcross pertence-me, meu caro senhor —
atalhou ele, fazendo um esgar. — Nunca permitiria que alguém me
aborrecesse, se estivesse em meu poder impedi-lo... entre!

Este «entre» foi proferido de dentes cerrados, e exprimia o senti-
mento «V4 para o diabo que o carregue!». Nem mesmo a cancela
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contra a qual ele estava debrugado denotou o mais pequeno movi-
mento em sintonia com aquele convite; e creio que foi esta circuns-
tancia que me decidiu a aceitd-lo: senti-me interessado num homem
que me parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu pré-
prio.

Quando ele viu o peito do meu cavalo prestes a empurrar a can-
cela, acabou por desenfiar a mao do colete para a destrancar, e de-
pois, com ar carrancudo, precedeu-me pela calcada acima, ordenan-
do em voz alta, no momento em que entrdmos no pétio:

— Joseph, leva o cavalo de Mr. Lockwood; e traz-nos vinho.

«Este homem forma o contingente completo de servigais, parece-
-me bemy», foi a reflexdo em mim suscitada por esta ordem compod-
sita. «N@o admira que a erva cres¢a entre as lajes, nem que a tarefa
de cortar as sebes caiba apenas ao gado.»

Joseph era um ancido, ou antes, um velho; muito velho, talvez,
embora vigoroso e rijo.

— Santo Deus nos acorra! — comentou de si para consigo a
meia-voz, num tom irritado e rabugento, enquanto me tomava das
maos as rédeas do cavalo; nesse momento, fitou-me no rosto com
expressao tdo azeda que os meus instintos caritativos me levaram a
imaginar que ele certamente precisava do auxilio divino para dige-
rir o jantar, e que a sua exclamacdo piedosa ndo tinha relagdo algu-
ma com o meu advento inesperado.

O Monte dos Vendavais, assim se chama a morada de Mr. Heath-
cliff. O qualificativo «dos Vendavais», que as gentes da regido tao
acertadamente lhe atribuiram, descreve bem os tumultos atmosféri-
cos a que aquela eminéncia fica exposta quando o tempo se apre-
senta tempestuoso. As brisas puras e revigorantes nunca devem
faltar 14 no alto, na verdade; e, para aquilatar da for¢a da nortada
que varre a crista do monte, basta atentar na inclinacdo exagerada
de uns quantos abetos raquiticos que crescem no extremo da casa e
num renque de sarcas desgrenhadas que estendem as ramagens
numa s6 direcdo, como que a implorar ao Sol uma esmola. Feliz-
mente, 0 arquiteto teve a sensatez de erguer a casa com toda a soli-
dez: as janelas estreitas encontram-se anichadas bem fundo nas
paredes, e os cantos do edificio t€m a defendé-los grandes pedras
salientes.
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Antes de transpor a soleira, detive-me a admirar uma grande
variedade de esculturas grotescas que adornam profusamente a fa-
chada, sobretudo em torno da porta principal; acima da qual, por
entre um emaranhado de grifos decrépitos e de rapazitos descara-
dos, distingui uma data, «1500», ¢ um nome, «Hareton Earnshaw» .
Tive vontade de tecer alguns comentdrios pertinentes, ¢ de bom
grado teria pedido ao proprietdrio soturno uma breve histéria da-
quela casa; mas a postura dele junto da porta parecia exigir a minha
entrada célere, ou entdo a partida imediata, e eu ndo tinha vontade
de lhe acirrar a impaciéncia antes mesmo de poder examinar os
recantos secretos do seu santudrio.

Entrdmos no edificio, penetrando de imediato na sala de estar da
familia, sem que tivéssemos transposto qualquer atrio ou corredor
intermédio; nestas paragens, chamam a esta parte da habitagdo a
«casa de estar». Inclui, de modo geral, a cozinha e o saldo; porém,
creio que, no Monte dos Vendavais, a cozinha se viu obrigada a bater
em retirada para outra parte da casa; pelo menos, pude distinguir um
tagarelar de vozes e um entrechocar de utensilios culindrios nos fun-
dos do edificio; e ndo divisei na enorme lareira quaisquer indicios de
comida a assar, a cozer ou a grelhar, nem vi nas paredes qualquer
cintilacdo de cacarolas de cobre ou de coadores de latdo. Um dos
extremos da divisdo, é certo, refletia esplendidamente tanto a luz
como o calor, devido as pilhas de enormes pratos de peltre, mescla-
dos com jarros e canecas de casquinha, que se acumulavam, fiada
apos fiada, num enorme aparador de carvalho, até ao teto. Este ultimo
ndo tinha forro algum; toda a sua anatomia se oferecia aos olhares
inquisidores, a parte o ponto onde uma armagao de madeira, carrega-
da de bolos de aveia e de amontoados de pernis de vitela, de borrego
e de porco, o ocultava. Por cima da chaminé via-se uma pandplia de
velhas armas de aparéncia rustica, entre as quais um par de pistolas
de ar¢do; e, a laia de ornamento, trés caixas de metal para ch4, pinta-
das com cores garridas, alinhavam-se no friso. O chio era de pedra
lisa, branca; as cadeiras, de espaldar alto, eram estruturas primitivas,
pintadas de verde; uma ou duas, mais pesadas, de cor negra, oculta-
vam-se na sombra. Num vao sob o aparador repousava uma enorme
cadela pointer, cor de figado, rodeada por uma ninhada de cachorros
que ganiam sem parar; € outros ces espreitavam de outros recantos.
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Esta divis@o e a respetiva mobilia nada teriam de extraordindrio
se pertencessem a um rustico lavrador setentrional, de semblante
obstinado e membros robustos, postos em evidéncia por um par de
cal¢gdes e umas polainas acima do joelho. Um individuo assim,
sentado no seu cadeirdo, com a sua caneca de cerveja a espumar na
mesa redonda diante de si, encontra-se inevitavelmente num raio de
uma ou duas léguas, entre estes montes, qualquer que seja a direcao
que tomemos, desde que viajemos a hora certa, depois do jantar.
Mas a figura de Mr. Heathcliff contrasta singularmente com a sua
morada e com o seu estilo de vida. A sua aparéncia fisica é a de um
cigano de pele tisnada, a sua indumentéria e os seus modos sao 0s
de um gentil-homem — isto €, tem tanto de gentil-homem como
os outros fidalgos rurais da sua igualha; um pouco desmazelado,
talvez, embora esta negligéncia ndo lhe fique mal, pois possui uma
silhueta direita e uma aparéncia formosa; e é bastante taciturno;
certas pessoas talvez divisassem nele um certo orgulho ristico —
vibra em mim uma fibra solidaria que me diz que ndo € o caso; sei,
por instinto, que a reserva dele brota de uma aversao a demonstra-
cOes exuberantes de sentimentalismo, a manifestacdes de amabili-
dade mutua. Ele ama e odeia igualmente em segredo, e encara co-
mo uma forma de impertinéncia que os outros 0 amem ou odeiem
por sua vez. Nao, estou a precipitar-me — estou a atribuir-lhe, com
liberalidade excessiva, os meus proprios tracos. Talvez as razoes de
Mr. Heathcliff para manter a ma@o oculta nas pregas da roupa quan-
do depara com alguém que aspira a ser-lhe apresentado sejam ab-
solutamente diversas das que me movem em circunstincias andlo-
gas. Espero bem que a minha constituicdo seja quase peculiar; a
minha querida mae costumava dizer-me que eu nunca teria um lar
acolhedor para viver, e ainda no verdo passado me revelei absolu-
tamente indigno de merecer essa benesse.

Enquanto gozava um més de tempo ameno junto a costa, achei-
-me na companhia de uma criatura absolutamente fascinante, uma
auténtica deusa, a meus olhos, pelo menos enquanto nio reparou
em mim. «Nunca o meu amor lhe fiz saber», como diz Viola na
peca, pelo menos de viva voz; ainda assim, se € que as aparéncias
tém uma lingua prépria, o mais completo idiota teria entendido que
eu estava perdido de amores; ela compreendeu-me, por fim, e
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retribuiu-me o olhar — lancou-me o mais doce de todos os olhares
imagindveis. E o que fiz eu? E com vergonha que o confesso —
recolhi-me, gélido, a minha concha, qual caracol; a cada olhar da
parte dela, mais me retraia, mais distante e mais frio; até que, por
fim, a pobre inocente foi levada a duvidar dos seus préprios senti-
mentos, e, arrebatada pela perplexidade ante o seu erro imagindrio,
convenceu a mae a levantar arraiais e partir.

Gracas a esta curiosa feicdo do meu caréter, ganhei a reputacdo
de crueldade deliberada; a que ponto ela € imerecida, s6 eu o0 posso
aquilatar.

Sentei-me no extremo do lar oposto aquele ao encontro do qual
o meu senhorio avancou, e preenchi um hiato de siléncio tentando
afagar a progenitora canina, que abandonara a sua prole e estava a
esgueirar-se, qual lobo matreiro, ao encontro das barrigas das mi-
nhas pernas, de ldbios arreganhados, os colmilhos brancos desejo-
sos de ferrar a presa.

A minha caricia suscitou um longo rosnido gutural.

— Acho melhor que deixe a cadela em paz — rosnou Mr. Heath-
cliff, em unissono com o animal, prevenindo qualquer demonstra-

¢do mais feroz da parte deste com um golpe do pé. — Nao estd
acostumada a que lhe facam festas, nem a quero para animal de
companhia.

Dito isto, avancando a passos largos para uma porta lateral, tor-
nou a gritar:

— Joseph!

Joseph resmungou qualquer coisa incompreensivel das profunde-
zas da adega, mas nio deu sinal de subir, de modo que o amo dele
se precipitou pela escada abaixo, ao seu encontro, deixando-me
frente a frente com a cadela agressiva e com um par de caes-
-pastores, soturnos e hirsutos, que repartiram com ela a vigilancia
ciosa de todos os meus movimentos.

Sem grande vontade de entrar em contacto com as presas deles,
mantive-me imével — porém, imaginando que eles dificilmente
entenderiam os insultos técitos, tive a infelicidade de langar pisca-
delas de olho e de fazer caretas ao trio, e um qualquer traco da
minha fisionomia irritou a tal ponto a dignissima senhora que, sem
aviso prévio, ela teve um acesso de furia e se langou sobre os meus
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