
Capítulo I

1801 — Acabo de regressar de uma visita ao meu senhorio — o 
vizinho solitário que me irá doravante ocupar os pensamentos. Que 
bela região, esta, com efeito! Em toda a Inglaterra, não creio que 
pudesse ter achado um recanto tão completamente isolado da agita‑
ção humana como este. Um verdadeiro paraíso dos misantropos 
— e Mr. Heathcliff e eu formamos um par perfeito para repartir 
entre nós esta desolação. Um autêntico ponto! Decerto nem lhe 
passou pela cabeça a simpatia que por ele senti quando lhe divisei 
os olhos negros a recolherem ‑se, tão desconfiados, sob as sobran‑
celhas, no momento em que cavalguei ao seu encontro, e quando 
lhe vi os dedos a procurarem refúgio, embrenhando ‑se ainda mais 
fundo no colete, num gesto inquieto e decidido, assim que lhe anun‑
ciei o meu nome.

— Mr. Heathcliff? — indaguei.
A resposta foi um aceno de cabeça.
— Sou Mr. Lockwood, o seu novo locatário. Fiz questão de o vir 

visitar assim que me foi possível, depois da minha chegada, para 
lhe dizer de viva voz que espero não o ter aborrecido com os meus 
pedidos insistentes para vir ocupar a mansão de Thrushcross: 
chegou ‑me ontem aos ouvidos que o senhor hesitou um pouco...

— A mansão de Thrushcross pertence ‑me, meu caro senhor — 
atalhou ele, fazendo um esgar. — Nunca permitiria que alguém me 
aborrecesse, se estivesse em meu poder impedi ‑lo... entre!

Este «entre» foi proferido de dentes cerrados, e exprimia o senti‑
mento «Vá para o diabo que o carregue!». Nem mesmo a cancela 
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38 Emily Brontë

contra a qual ele estava debruçado denotou o mais pequeno movi‑
mento em sintonia com aquele convite; e creio que foi esta circuns‑
tância que me decidiu a aceitá ‑lo: senti ‑me interessado num homem 
que me parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu pró‑
prio.

Quando ele viu o peito do meu cavalo prestes a empurrar a can‑
cela, acabou por desenfiar a mão do colete para a destrancar, e de‑
pois, com ar carrancudo, precedeu ‑me pela calçada acima, ordenan‑
do em voz alta, no momento em que entrámos no pátio:

— Joseph, leva o cavalo de Mr. Lockwood; e traz ‑nos vinho.
«Este homem forma o contingente completo de serviçais, parece‑

‑me bem», foi a reflexão em mim suscitada por esta ordem compó‑
sita. «Não admira que a erva cresça entre as lajes, nem que a tarefa 
de cortar as sebes caiba apenas ao gado.»

Joseph era um ancião, ou antes, um velho; muito velho, talvez, 
embora vigoroso e rijo.

— Santo Deus nos acorra! — comentou de si para consigo a 
meia ‑voz, num tom irritado e rabugento, enquanto me tomava das 
mãos as rédeas do cavalo; nesse momento, fitou ‑me no rosto com 
expressão tão azeda que os meus instintos caritativos me levaram a 
imaginar que ele certamente precisava do auxílio divino para dige‑
rir o jantar, e que a sua exclamação piedosa não tinha relação algu‑
ma com o meu advento inesperado.

O Monte dos Vendavais, assim se chama a morada de Mr. Heath‑
cliff. O qualificativo «dos Vendavais», que as gentes da região tão 
acertadamente lhe atribuíram, descreve bem os tumultos atmosféri‑
cos a que aquela eminência fica exposta quando o tempo se apre‑
senta tempestuoso. As brisas puras e revigorantes nunca devem 
faltar lá no alto, na verdade; e, para aquilatar da força da nortada 
que varre a crista do monte, basta atentar na inclinação exagerada 
de uns quantos abetos raquíticos que crescem no extremo da casa e 
num renque de sarças desgrenhadas que estendem as ramagens 
numa só direção, como que a implorar ao Sol uma esmola. Feliz‑
mente, o arquiteto teve a sensatez de erguer a casa com toda a soli‑
dez: as janelas estreitas encontram ‑se anichadas bem fundo nas 
paredes, e os cantos do edifício têm a defendê ‑los grandes pedras 
salientes.
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Antes de transpor a soleira, detive ‑me a admirar uma grande 
variedade de esculturas grotescas que adornam profusamente a fa‑
chada, sobretudo em torno da porta principal; acima da qual, por 
entre um emaranhado de grifos decrépitos e de rapazitos descara‑
dos, distingui uma data, «1500», e um nome, «Hareton Earnshaw». 
Tive vontade de tecer alguns comentários pertinentes, e de bom 
grado teria pedido ao proprietário soturno uma breve história da‑
quela casa; mas a postura dele junto da porta parecia exigir a minha 
entrada célere, ou então a partida imediata, e eu não tinha vontade 
de lhe acirrar a impaciência antes mesmo de poder examinar os 
recantos secretos do seu santuário.

Entrámos no edifício, penetrando de imediato na sala de estar da 
família, sem que tivéssemos transposto qualquer átrio ou corredor 
intermédio; nestas paragens, chamam a esta parte da habitação a 
«casa de estar». Inclui, de modo geral, a cozinha e o salão; porém, 
creio que, no Monte dos Vendavais, a cozinha se viu obrigada a bater 
em retirada para outra parte da casa; pelo menos, pude distinguir um 
tagarelar de vozes e um entrechocar de utensílios culinários nos fun‑
dos do edifício; e não divisei na enorme lareira quaisquer indícios de 
comida a assar, a cozer ou a grelhar, nem vi nas paredes qualquer 
cintilação de caçarolas de cobre ou de coadores de latão. Um dos 
extremos da divisão, é certo, refletia esplendidamente tanto a luz 
como o calor, devido às pilhas de enormes pratos de peltre, mescla‑
dos com jarros e canecas de casquinha, que se acumulavam, fiada 
após fiada, num enorme aparador de carvalho, até ao teto. Este último 
não tinha forro algum; toda a sua anatomia se oferecia aos olhares 
inquisidores, à parte o ponto onde uma armação de madeira, carrega‑
da de bolos de aveia e de amontoados de pernis de vitela, de borrego 
e de porco, o ocultava. Por cima da chaminé via ‑se uma panóplia de 
velhas armas de aparência rústica, entre as quais um par de pistolas 
de arção; e, à laia de ornamento, três caixas de metal para chá, pinta‑
das com cores garridas, alinhavam ‑se no friso. O chão era de pedra 
lisa, branca; as cadeiras, de espaldar alto, eram estruturas primitivas, 
pintadas de verde; uma ou duas, mais pesadas, de cor negra, ocul ta‑
vam ‑se na sombra. Num vão sob o aparador repousava uma enorme 
cadela pointer, cor de fígado, rodeada por uma ninhada de cachorros 
que ganiam sem parar; e outros cães espreitavam de outros recantos.
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Esta divisão e a respetiva mobília nada teriam de extraordinário 
se pertencessem a um rústico lavrador setentrional, de semblante 
obstinado e membros robustos, postos em evidência por um par de 
calções e umas polainas acima do joelho. Um indivíduo assim, 
sentado no seu cadeirão, com a sua caneca de cerveja a espumar na 
mesa redonda diante de si, encontra ‑se inevitavelmente num raio de 
uma ou duas léguas, entre estes montes, qualquer que seja a direção 
que tomemos, desde que viajemos à hora certa, depois do jantar. 
Mas a figura de Mr. Heathcliff contrasta singularmente com a sua 
morada e com o seu estilo de vida. A sua aparência física é a de um 
cigano de pele tisnada, a sua indumentária e os seus modos são os 
de um gentil ‑homem — isto é, tem tanto de gentil ‑homem como 
os outros fidalgos rurais da sua igualha; um pouco desmazelado, 
talvez, embora esta negligência não lhe fique mal, pois possui uma 
silhueta direita e uma aparência formosa; e é bastante taciturno; 
certas pessoas talvez divisassem nele um certo orgulho rústico — 
vibra em mim uma fibra solidária que me diz que não é o caso; sei, 
por instinto, que a reserva dele brota de uma aversão a demonstra‑
ções exuberantes de sentimentalismo, a manifestações de amabili‑
dade mútua. Ele ama e odeia igualmente em segredo, e encara co‑
mo uma forma de impertinência que os outros o amem ou odeiem 
por sua vez. Não, estou a precipitar ‑me — estou a atribuir ‑lhe, com 
liberalidade excessiva, os meus próprios traços. Talvez as razões de 
Mr. Heathcliff para manter a mão oculta nas pregas da roupa quan‑
do depara com alguém que aspira a ser ‑lhe apresentado sejam ab‑
solutamente diversas das que me movem em circunstâncias análo‑
gas. Espero bem que a minha constituição seja quase peculiar; a 
minha querida mãe costumava dizer ‑me que eu nunca teria um lar 
acolhedor para viver, e ainda no verão passado me revelei absolu‑
tamente indigno de merecer essa benesse.

Enquanto gozava um mês de tempo ameno junto à costa, achei‑
‑me na companhia de uma criatura absolutamente fascinante, uma 
autêntica deusa, a meus olhos, pelo menos enquanto não reparou 
em mim. «Nunca o meu amor lhe fiz saber», como diz Viola na 
peça, pelo menos de viva voz; ainda assim, se é que as aparências 
têm uma língua própria, o mais completo idiota teria entendido que 
eu estava perdido de amores; ela compreendeu ‑me, por fim, e 
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retribuiu ‑me o olhar — lançou ‑me o mais doce de todos os olhares 
imagináveis. E o que fiz eu? É com vergonha que o confesso — 
recolhi ‑me, gélido, à minha concha, qual caracol; a cada olhar da 
parte dela, mais me retraía, mais distante e mais frio; até que, por 
fim, a pobre inocente foi levada a duvidar dos seus próprios senti‑
mentos, e, arrebatada pela perplexidade ante o seu erro imaginário, 
convenceu a mãe a levantar arraiais e partir.

Graças a esta curiosa feição do meu caráter, ganhei a reputação 
de crueldade deliberada; a que ponto ela é imerecida, só eu o posso 
aquilatar.

Sentei ‑me no extremo do lar oposto àquele ao encontro do qual 
o meu senhorio avançou, e preenchi um hiato de silêncio tentando 
afagar a progenitora canina, que abandonara a sua prole e estava a 
esgueirar ‑se, qual lobo matreiro, ao encontro das barrigas das mi‑
nhas pernas, de lábios arreganhados, os colmilhos brancos desejo‑
sos de ferrar a presa.

A minha carícia suscitou um longo rosnido gutural.
— Acho melhor que deixe a cadela em paz — rosnou Mr. Heath‑

cliff, em uníssono com o animal, prevenindo qualquer demonstra‑
ção mais feroz da parte deste com um golpe do pé. — Não está 
acostumada a que lhe façam festas, nem a quero para animal de 
companhia.

Dito isto, avançando a passos largos para uma porta lateral, tor‑
nou a gritar:

— Joseph!
Joseph resmungou qualquer coisa incompreensível das profunde‑

zas da adega, mas não deu sinal de subir, de modo que o amo dele 
se precipitou pela escada abaixo, ao seu encontro, deixando ‑me 
frente a frente com a cadela agressiva e com um par de cães‑
‑pastores, soturnos e hirsutos, que repartiram com ela a vigilância 
ciosa de todos os meus movimentos.

Sem grande vontade de entrar em contacto com as presas deles, 
mantive ‑me imóvel — porém, imaginando que eles dificilmente 
entenderiam os insultos tácitos, tive a infelicidade de lançar pisca‑
delas de olho e de fazer caretas ao trio, e um qualquer traço da 
minha fisionomia irritou a tal ponto a digníssima senhora que, sem 
aviso prévio, ela teve um acesso de fúria e se lançou sobre os meus 
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