
O TRIUNFO

O relógio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma 
badalada suave, um eco. Depois, o silêncio. A clara mancha de sol se 
estende aos poucos pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro 
vermelho da casa, fazendo brilhar a trepadeira em mil luzes de orva‑
lho. Encontra uma abertura, a janela. Penetra. E apodera‑se de repen‑
te do aposento, burlando a vigilância da cortina leve.

Luísa continua imóvel, estendida sobre os lençóis revoltos, os 
cabelos espalhados no travesseiro. Um braço cá, outro lá, crucifica‑
da pela lassidão. O calor do sol e sua claridade enchem o quarto. 
Luísa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um trejeito com a bo‑
ca. Abre os olhos, finalmente, e deixa‑os parados no teto. Aos pou‑
cos o dia vai‑lhe entrando pelo corpo. Ouve um ruído de folhas se‑
cas pisadas. Passos longínquos, miúdos e apressados. Uma criança 
corre na estrada, pensa. De novo, o silêncio. Diverte‑se um momen‑
to escutando‑o. É absoluto, como de morte. Naturalmente porque a 
casa é retirada, bem isolada. Mas… e aqueles ruídos familiares de 
toda manhã? Um soar de passos, risadas, tilintar de louças que 
anunciam o nascimento do dia em sua casa? Lentamente vem‑lhe à 
cabeça a ideia de que sabe a razão do silêncio. Afasta‑a, contudo, 
com obstinação.

De repente seus olhos crescem. Luísa acha‑se sentada na cama, 
com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com 
a cabeça, com todos os nervos, a outra cama do aposento. Está vazia.

Levanta o travesseiro verticalmente, encosta‑se a ele, a cabeça 
inclinada, os olhos cerrados.
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É verdade, então. Rememora a tarde anterior e a noite, a ator‑
mentada e longa noite que se seguira e se prolongara até a madru‑
gada. Ele foi embora, ontem à tarde. Levou consigo as malas, as 
malas que há duas semanas apenas tinham vindo festivas com le‑
treiros de Paris, Milão. Levou também o criado que viera com eles. 
O silêncio da casa estava explicado. Ela estava só, desde a sua 
partida. Tinham brigado. Ela, calada, defronte dele. Ele, o intelec‑
tual fino e superior, vociferando, acusando‑a, apontando‑a com o 
dedo. E aquela sensação já experimentada das outras vezes em que 
brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro. Ouvia ainda suas 
palavras.

“— Você, você me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dê‑o a 
quem quiser, a quem não tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que 
a conheço nada mais produzo! Sinto‑me acorrentado. Acorrentado a 
seus cuidados, a suas carícias, ao seu zelo excessivo, a você mesma! 
Abomino‑a! Pense bem, abomino‑a! Eu…”

Essas explosões eram frequentes. Havia sempre a ameaça de sua 
partida. Luísa, a essa palavra, se transformava. Ela, tão cheia de dig‑
nidade, tão irónica e segura de si, suplicara‑lhe que ficasse, com tal 
palidez e loucura no rosto, que das outras vezes ele acedera. E a fe‑
licidade invadia‑a tão intensa e clara, que a recompensava do que 
nunca imaginava fosse uma humilhação, mas que ele lho fazia enxer‑
gar com argumentos irónicos, que ela nem ouvia. Dessa vez ele 
zangara, como das outras, quase sem motivo. Luísa interrompera‑o, 
dizia ele, no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em 
seu cérebro. Cortara‑lhe a inspiração no instante exato em que ela 
nascia, com uma frase tola sobre o tempo, e terminando com um 
detestável: “não é, querido?” Disse que precisava de condições pró‑
prias para produzir, para continuar seu romance, ceifado logo de 
início por uma incapacidade absoluta de se concentrar. Fora embora 
para onde encontrasse “o ambiente”.

E a casa ficara em silêncio. Ela parada no quarto, como se tives‑
sem extraído de seu corpo toda a alma. Esperando vê‑lo surgir de 
volta, enquadrar‑se na moldura da porta o seu vulto viril. Ouvi‑lo‑ia 
dizer, os largos ombros amados estremecendo num riso, que tudo 
não passava de uma brincadeira, de uma experiência para inserir 
numa página do livro.
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Mas o silêncio se prolongara infinitamente, rasgado apenas pelo 
sussurro monótono da cigarra. A noite sem lua invadira aos poucos 
o aposento. A aragem fresca de junho fazia‑a estremecer.

“Ele foi embora”, pensou. “Ele foi embora.” Nunca lhe parecera 
tão cheia de sentido essa expressão, embora a tivesse lido antes mui‑
tas vezes nos romances de amor. “Ele foi embora” não era tão sim‑
ples. Arrastava consigo um vácuo imenso na cabeça e no peito. Se aí 
batessem, imaginava, soaria metálico. Como viveria agora? 
Perguntava‑se subitamente, com uma calma exagerada, como se se 
tratasse de qualquer coisa neutra. Repetia, repetia sempre: e agora? 
Percorreu os olhos pelo quarto em trevas. Torceu o comutador, pro‑
curou a roupa, o livro de cabeceira, os vestígios dele. Nada ficara. 
Assustou‑se. “Ele foi embora.”

Revolvera‑se na cama horas e horas e o sono não viera. Pela ma‑
drugada, amolecida pela vigília e pela dor, os olhos ardentes, a cabe‑
ça pesada, caiu numa meia inconsciência. Nem a cabeça deixou de 
trabalhar, imagens, as mais loucas, chegavam‑lhe à mente, apenas 
esboçadas e já fugidias.

Soam 11 horas, compridas e descansadas. Um pássaro dá um grito 
agudo. Tudo imobilizou‑se desde ontem, pensa Luísa. Continua sen‑
tada na cama, estupidamente, sem saber o que faça. Fixa os olhos 
numa marinha, em cores frescas. Nunca vira água com tal impressão 
de liquidez e mobilidade. Nem nunca notara o quadro. De repente, 
como um dardo, ferindo agudo e profundo: “Ele foi embora.” Não, é 
mentira! Levanta‑se. Com certeza ele zangou‑se e foi dormir no 
aposento contíguo. Corre, empurra sua porta. Vazio.

Vai à mesa onde ele trabalhava, remexe febrilmente os jornais 
abandonados. Talvez tenha deixado algum bilhete, dizendo, por 
exemplo: “Apesar de tudo, eu te amo. Volto amanhã.” Não, hoje 
mesmo! Acha apenas uma folha de papel de seu bloco de notas. Vira
‑a. “Estou sentado há duas horas seguramente e não consegui ainda 
fixar a atenção. Mas, ao mesmo tempo, não a fixo em coisa alguma 
ao meu redor. Ela tem asas, mas em parte alguma pousa. Não consi‑
go escrever. Não consigo escrever. Com estas palavras arranho uma 
chaga. Minha mediocridade está tão…” Luísa interrompe a leitura. 
O que ela sempre sentira, vagamente apenas: mediocridade. Fica 
absorta. E ele sabia‑o, então? Que impressão de fraqueza, de pusila‑
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nimidade, naquele simples papel… Jorge…, murmura debilmente. 
Quisera não ter lido aquela confissão. Apoia‑se à parede. Silenciosa‑
mente chora. Chora até sentir‑se lassa.

Vai até a pia e molha o rosto. Sensação de frescura, desafogo. 
Está despertando. Anima‑se. Trança os cabelos, prende‑os para cima. 
Esfrega o rosto com sabão, até sentir a pele esticada, brilhante. Olha
‑se no espelho e parece uma colegial. Procura o batom, mas lembra
‑se a tempo de que não é mais necessário.

A sala de jantar estava às escuras, húmida e abafada. Abre as jane‑
las de uma vez. E a claridade penetra num ímpeto. O ar novo entra 
rápido, toca em tudo, acena a cortina clara. Parece que até o relógio 
bate mais vigorosamente. Luísa queda‑se ligeiramente surpresa. Há 
tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas coisas de súbito aclara‑
das e revivescidas. Inclina‑se pela janela. Na sombra dessas árvores 
em alameda, terminando lá ao longe na estrada vermelha de barro… 
Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era 
tudo. Só ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas não estavam 
de todo destituídas de encanto. Tinham vida própria. Luísa passou a 
mão pela testa, queria afastar os pensamentos. Com ele aprendera a 
tortura [sic] as ideias, aprofundando‑as nas menores partículas.

Preparou café e tomou‑o. E como nada tivesse para fazer e temes‑
se pensar, pegou umas peças de roupa estendidas para a lavagem e 
foi para o fundo do quintal, onde havia um grande tanque. Arregaçou 
as mangas e as calças do pijama e começou a esfregá‑las com sabão. 
Assim inclinada, movendo os braços com veemência, o lábio inferior 
mordido no esforço, o sangue pulsando‑lhe forte no corpo, surpreen‑
deu a si mesma. Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a 
frente. Ela, tão espiritualizada pela companhia daquele homem… 
Pareceu‑lhe ouvir seu riso irónico, citando Schopenhauer, Platão, 
que pensaram e pensaram… Uma brisa doce arrepiou‑lhe os fiozi‑
nhos da nuca, secou‑lhe a espuma nos dedos.

Luísa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro áspero e simples 
do sabão. O trabalho fizera‑lhe calor. Olhou a torneira grande, jor‑
rando água límpida. Sentia um calor… Subitamente surgiu‑lhe uma 
ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a água gelada 
correu‑lhe pelo corpo, arrancando‑lhe um grito de frio. Aquele banho 
improvisado fazia‑a rir de prazer. De sua banheira abrangia uma 
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vista maravilhosa, sob um sol já ardente. Um momento ficou séria, 
imóvel. O romance inacabado, a confissão achada. Ficou absorta, 
uma ruga na testa e no canto dos lábios. A confissão. Mas a água 
escorria gelada sobre seu corpo e reclamava ruidosamente sua aten‑
ção. Um calor bom já circulava em suas veias. De repente, teve um 
sorriso, um pensamento. Ele voltaria. Ele voltaria. Olhou em torno 
de si a manhã perfeita, respirando profundamente e sentindo, quase 
com orgulho, o coração bater cadenciado e cheio de vida. Um morno 
raio de sol envolveu‑a. Riu. Ele voltaria, porque ela era a mais forte. 
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