O TRIUNFO

O reldgio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma
badalada suave, um eco. Depois, o siléncio. A clara mancha de sol se
estende aos poucos pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro
vermelho da casa, fazendo brilhar a trepadeira em mil luzes de orva-
lho. Encontra uma abertura, a janela. Penetra. E apodera-se de repen-
te do aposento, burlando a vigilancia da cortina leve.

Luisa continua imdvel, estendida sobre os lencéis revoltos, os
cabelos espalhados no travesseiro. Um brago c4, outro 14, crucifica-
da pela lassiddo. O calor do sol e sua claridade enchem o quarto.
Luisa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um trejeito com a bo-
ca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto. Aos pou-
cos o dia vai-lhe entrando pelo corpo. Ouve um ruido de folhas se-
cas pisadas. Passos longinquos, mitidos e apressados. Uma crianga
corre na estrada, pensa. De novo, o siléncio. Diverte-se um momen-
to escutando-o. E absoluto, como de morte. Naturalmente porque a
casa é retirada, bem isolada. Mas... e aqueles ruidos familiares de
toda manhda? Um soar de passos, risadas, tilintar de loucas que
anunciam o nascimento do dia em sua casa? Lentamente vem-lhe a
cabeca a ideia de que sabe a razdo do siléncio. Afasta-a, contudo,
com obstinacdo.

De repente seus olhos crescem. Luisa acha-se sentada na cama,
com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com
a cabecga, com todos os nervos, a outra cama do aposento. Esta vazia.

Levanta o travesseiro verticalmente, encosta-se a ele, a cabeca
inclinada, os olhos cerrados.
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E verdade, entdo. Rememora a tarde anterior e a noite, a ator-
mentada e longa noite que se seguira e se prolongara até a madru-
gada. Ele foi embora, ontem a tarde. Levou consigo as malas, as
malas que hd duas semanas apenas tinham vindo festivas com le-
treiros de Paris, Mildo. Levou também o criado que viera com eles.
O siléncio da casa estava explicado. Ela estava s6, desde a sua
partida. Tinham brigado. Ela, calada, defronte dele. Ele, o intelec-
tual fino e superior, vociferando, acusando-a, apontando-a com o
dedo. E aquela sensagdo ja experimentada das outras vezes em que
brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro. Ouvia ainda suas
palavras.

“— Vocé, vocé€ me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dé-o a
quem quiser, a quem nao tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que
a conheco nada mais produzo! Sinto-me acorrentado. Acorrentado a
seus cuidados, a suas caricias, ao seu zelo excessivo, a vocé mesma!
Abomino-a! Pense bem, abomino-a! Eu...”

Essas explosdes eram frequentes. Havia sempre a ameaca de sua
partida. Luisa, a essa palavra, se transformava. Ela, tdo cheia de dig-
nidade, tdo irénica e segura de si, suplicara-lhe que ficasse, com tal
palidez e loucura no rosto, que das outras vezes ele acedera. E a fe-
licidade invadia-a tdo intensa e clara, que a recompensava do que
nunca imaginava fosse uma humilhacio, mas que ele lho fazia enxer-
gar com argumentos irénicos, que ela nem ouvia. Dessa vez ele
zangara, como das outras, quase sem motivo. Luisa interrompera-o,
dizia ele, no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em
seu cérebro. Cortara-lhe a inspiracdo no instante exato em que ela
nascia, com uma frase tola sobre o tempo, e terminando com um
detestavel: “ndo €, querido?” Disse que precisava de condigdes pro-
prias para produzir, para continuar seu romance, ceifado logo de
inicio por uma incapacidade absoluta de se concentrar. Fora embora
para onde encontrasse “o ambiente”.

E a casa ficara em siléncio. Ela parada no quarto, como se tives-
sem extraido de seu corpo toda a alma. Esperando vé-lo surgir de
volta, enquadrar-se na moldura da porta o seu vulto viril. Ouvi-lo-ia
dizer, os largos ombros amados estremecendo num riso, que tudo
ndo passava de uma brincadeira, de uma experiéncia para inserir
numa pdgina do livro.
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Mas o siléncio se prolongara infinitamente, rasgado apenas pelo
sussurro mondtono da cigarra. A noite sem lua invadira aos poucos
o aposento. A aragem fresca de junho fazia-a estremecer.

“Ele foi embora”, pensou. “Ele foi embora.” Nunca lhe parecera
tdo cheia de sentido essa expressdo, embora a tivesse lido antes mui-
tas vezes nos romances de amor. “Ele foi embora” nao era tdo sim-
ples. Arrastava consigo um vicuo imenso na cabega e no peito. Se af
batessem, imaginava, soaria metdlico. Como viveria agora?
Perguntava-se subitamente, com uma calma exagerada, como se se
tratasse de qualquer coisa neutra. Repetia, repetia sempre: e agora?
Percorreu os olhos pelo quarto em trevas. Torceu o comutador, pro-
curou a roupa, o livro de cabeceira, os vestigios dele. Nada ficara.
Assustou-se. “Ele foi embora.”

Revolvera-se na cama horas e horas e o sono nao viera. Pela ma-
drugada, amolecida pela vigilia e pela dor, os olhos ardentes, a cabe-
ca pesada, caiu numa meia inconsciéncia. Nem a cabeca deixou de
trabalhar, imagens, as mais loucas, chegavam-lhe a mente, apenas
esbocadas e ja fugidias.

Soam 11 horas, compridas e descansadas. Um pdssaro dd um grito
agudo. Tudo imobilizou-se desde ontem, pensa Luisa. Continua sen-
tada na cama, estupidamente, sem saber o que faga. Fixa os olhos
numa marinha, em cores frescas. Nunca vira dgua com tal impressao
de liquidez e mobilidade. Nem nunca notara o quadro. De repente,
como um dardo, ferindo agudo e profundo: “Ele foi embora.” Nio, é
mentira! Levanta-se. Com certeza ele zangou-se e foi dormir no
aposento contiguo. Corre, empurra sua porta. Vazio.

Vai 2 mesa onde ele trabalhava, remexe febrilmente os jornais
abandonados. Talvez tenha deixado algum bilhete, dizendo, por
exemplo: “Apesar de tudo, eu te amo. Volto amanhd.” Nao, hoje
mesmo! Acha apenas uma folha de papel de seu bloco de notas. Vira-
-a. “Estou sentado hd duas horas seguramente e ndo consegui ainda
fixar a atencdo. Mas, a0 mesmo tempo, ndo a fixo em coisa alguma
ao meu redor. Ela tem asas, mas em parte alguma pousa. Nao consi-
go escrever. Nao consigo escrever. Com estas palavras arranho uma
chaga. Minha mediocridade estd tdo...” Luifsa interrompe a leitura.
O que ela sempre sentira, vagamente apenas: mediocridade. Fica
absorta. E ele sabia-o, entdo? Que impressio de fraqueza, de pusila-
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nimidade, naquele simples papel... Jorge..., murmura debilmente.
Quisera ndo ter lido aquela confissdo. Apoia-se a parede. Silenciosa-
mente chora. Chora até sentir-se lassa.

Vai até a pia e molha o rosto. Sensagdo de frescura, desafogo.
Esta despertando. Anima-se. Tranga os cabelos, prende-os para cima.
Esfrega o rosto com sabdo, até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-
-se no espelho e parece uma colegial. Procura o batom, mas lembra-
-se a tempo de que ndo € mais necessario.

A sala de jantar estava as escuras, himida e abafada. Abre as jane-
las de uma vez. E a claridade penetra num impeto. O ar novo entra
rapido, toca em tudo, acena a cortina clara. Parece que até o relégio
bate mais vigorosamente. Luisa queda-se ligeiramente surpresa. Ha
tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas coisas de subito aclara-
das e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra dessas drvores
em alameda, terminando 14 ao longe na estrada vermelha de barro...
Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era
tudo. S¢ ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas ndo estavam
de todo destituidas de encanto. Tinham vida prépria. Luisa passou a
mao pela testa, queria afastar os pensamentos. Com ele aprendera a
tortura [sic] as ideias, aprofundando-as nas menores particulas.

Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temes-
se pensar, pegou umas pecas de roupa estendidas para a lavagem e
foi para o fundo do quintal, onde havia um grande tanque. Arregacou
as mangas e as calcas do pijama e comegou a esfregd-las com sabdo.
Assim inclinada, movendo os bracos com veeméncia, o ldbio inferior
mordido no esforco, o sangue pulsando-lhe forte no corpo, surpreen-
deu a si mesma. Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a
frente. Ela, tdo espiritualizada pela companhia daquele homem...
Pareceu-lhe ouvir seu riso irénico, citando Schopenhauer, Platdo,
que pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fiozi-
nhos da nuca, secou-lhe a espuma nos dedos.

Luisa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro dspero e simples
do sabdo. O trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jor-
rando 4dgua limpida. Sentia um calor... Subitamente surgiu-lhe uma
ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a dgua gelada
correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele banho
improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira abrangia uma
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vista maravilhosa, sob um sol ja ardente. Um momento ficou séria,
imovel. O romance inacabado, a confissdo achada. Ficou absorta,
uma ruga na testa e no canto dos ldbios. A confissdo. Mas a dgua
escorria gelada sobre seu corpo e reclamava ruidosamente sua aten-
cdo. Um calor bom j4 circulava em suas veias. De repente, teve um
sorriso, um pensamento. Ele voltaria. Ele voltaria. Olhou em torno
de si a manha perfeita, respirando profundamente e sentindo, quase
com orgulho, o coracéo bater cadenciado e cheio de vida. Um morno
raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela era a mais forte.
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