Schelling, entre outros, atribui a existéncia humana uma
tristeza fundamental, inescapdvel. Mais particularmente,
esta tristeza oferece o fundamento sombrio sobre o qual
assentam a consciéncia e a cogni¢do. Este fundamento
sombrio deve, na verdade, ser a base de toda a percecao,
de todo o processo mental. O pensamento € rigorosamen-
te insepardavel de uma «melancolia profunda e indestruti-
vel». A cosmologia atual oferece uma analogia a crenca de
Schelling. Aquela do «ruido de fundo», dos comprimen-
tos de onda cdsmica, esquivos mas inescapaveis, que sao
os vestigios do Big Bang, do surgimento do ser. Em to-
do o pensamento, de acordo com Schelling, esta radiacio
primitiva, esta «matéria negra», € uma tristeza, um pesar
(Schwermut), que também € criador. A existéncia humana,
a vida do intelecto, significa uma experiéncia desta me-
lancolia e a capacidade vital de a superar. N6s somos, por
assim dizer, criados «entristecidos». Nesta no¢do existe,
quase indubitavelmente, o «ruido de fundo» do universo
Biblico, das relacdes causais entre a aquisi¢do ilicita do
conhecimento, da discriminagdo analitica e do banimen-
to da espécie humana do estado de felicidade inocente.
Um véu de tristeza (tristitia) cobre a passagem, por muito
positiva que ela possa ser, do homo para o homo sapiens.
O pensamento carrega em si um legado de culpa.

Dez Razbes (Possiveis) para a Tristeza do Pensamento.indd 11 @ 04/11/15 11:34



12 George Steiner

As notas que se seguem sao uma tentativa, inteiramen-
te provisoria, para compreender estas proposi¢des, para
apreender a titulo especulativo algumas das suas implica-
coes. Elas sdo necessariamente inadequadas devido a espi-
ral por meio da qual qualquer tentativa de pensar sobre o
pensamento se v€ enredada no processo do pensamento, na
sua autorreferéncia. O celebrado «Eu penso, logo existo»
€, ao fim e ao cabo, uma tautologia aberta. Ninguém pode
estar numa posicao exterior a ela.

Nao podemos na realidade saber (in Wirklichkeit) o que
€ 0 «pensamento», em que consiste «pensar». Quando ten-
tamos pensar sobre o pensamento, o objeto da nossa inves-
tigacdo € interiorizado e disseminado no processo. Ele é
sempre simultaneamente imediato e inatingivel. Nem mes-
mo na légica ou no delirio dos sonhos podemos alcangar
um ponto de vista externo ao pensamento, um ponto arqui-
mediano a partir do qual circunscrevéssemos ou pesasse-
mos a sua substincia. Nada, nem mesmo as investigacoes
mais profundas da epistemologia ou da neurofisiologia, nos
conduziu para além da identificacdo proposta por Parmé-
nides entre o pensamento € o ser. Este axioma continua a
ser, simultaneamente, fonte e limite da filosofia ocidental.

Temos provas de que o processo do pensamento, da cria-
cdo de imagens conceptuais, persiste mesmo até durante o
sono. A semelhanca da respiracio, determinados modos de
pensamento sdo inteiramente resistentes a qualquer inter-
rupc¢do que seja. Podemos, durante breves periodos, suster
a nossa respiracdo. Nao é de modo algum claro que pos-
samos estar sem pensar. H4d quem se tenha esfor¢ado pa-
ra alcancgar esta condi¢do. Certos misticos, certos adeptos
da meditacdo, procuraram atingir o vazio, um estado de
consciéncia inteiramente recetivo porque vazio. Aspiraram
a habitar o nada. Mas este nada € ele mesmo um conceito,
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carregado de paradoxo filosé6fico, € emocionalmente satu-
rado, quando alcangado por meio da meditacdo dirigida e
de exercicios espirituais, como em Loyola. Sao Jodao da
Cruz caracteriza a suspensao do pensamento mundano co-
mo transbordante da presenca de Deus. Uma verdadeira
interrupg¢ao da pulsacao do pensamento, exatamente como
a interrupcao da nossa pulsagao fisioldgica, € a morte. Du-
rante algum tempo, os cabelos e as unhas de uma pessoa
morta continuam a crescer. Tanto quanto nos € dado saber,
ndo se verifica qualquer prolongamento do pensamento,
por breve que seja. Dai a sugestdo, em parte gnostica, de
que apenas Deus se pode desligar do Seu préprio pensa-
mento, num hiato essencial ao ato da criagdo.

Regressemos a Schelling e a assercdo de que uma triste-
za necessdria, um véu de melancolia, se associa ao proprio
processo do pensamento, a perce¢ao cognitiva. Poderemos
nds tentar esclarecer algumas razdes para tal? Teremos nos
o direito de perguntar por que ndo deverd o pensamento
humano ser alegre?
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Tanto quanto estamos disso conscientes, tanto quanto nos
¢ permitido «pensar o pensamento» — regressarei a esta
estranha expressdo — o pensamento € ilimitado. Podemos
pensar sobre tudo e qualquer coisa. Aquilo que fica fora
ou para além do pensamento € rigorosamente impensdvel.
Esta possibilidade, que é em si uma demarca¢do mental,
situa-se fora da existéncia humana. Seja como for, ndo ha
dela qualquer prova. Perdura como uma categoria oculta
de conjetura religiosa e mistica. Mas podera também figu-
rar nas especulacoes cientificas, cosmoldgicas, na conces-
sdo de que uma «teoria de tudo» reside fora e para além da
compreensdo humana. Assim, podemos pensar/dizer: «Este
problema, este tdpico, ultrapassa as nossas possibilidades
cerebrais, seja no momento presente ou para sempre.» Mas
dentro destes limites mal definidos, sempre fluidos e talvez
contingentes, 0 pensamento nao tem fim, ndo tem qualquer
ponto — organico ou formalmente prescritivo — onde se
deter. Pode supor, imaginar, reunir, brincar com qualquer
coisa (nao ha nada mais sério e, em certos aspetos, enigma-
tico do que brincar), sem saber se h4, ou se poderia haver,
alguma outra coisa. O pensamento pode conceber uma mul-
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tiplicidade de universos com leis cientificas e parametros
inteiramente diferentes dos nossos. A fic¢ao cientifica gera
tais «alternativas». Um bem conhecido enigma l6gico pos-
tula que o nosso universo ndao tem mais do que um nanos-
segundo de existéncia e que a soma das nossas memaorias
¢ embutida no cortex no momento do nosso nascimento.
O pensamento pode teorizar que o tempo tem um principio
ou que ndo o tem (decretar que ndo faz sentido questionar
sobre 0 momento anterior ao Big Bang tem algo de sofisma
despdtico). Ele pode produzir modelos de espaco-tempo
delimitados ou infinitos, em expansdao ou em contragao.
A classe dos contrafactuais — dos quais as frases com «se»,
opcionais € conjuntivas, sdo a codificacdo gramatical — ¢
incomensuravel. Podemos negar, transmutar, «desdizer» o
que é mais 6bvio, o mais solidamente estabelecido. A dou-
trina escoléstica, segundo a qual o tnico limite concebivel
a omnipoténcia divina € a incapacidade de Deus para alterar
o passado, ndo € convincente. Podemos facilmente pensar
e dizer uma tal alteracdo. A memdria humana executa es-
te truque diariamente. As experiéncias do pensamento, das
quais a poesia e as hipdteses cientificas sdo eminentemente
representativas, ndo conhecem quaisquer limites. Aquela
simples expressdo monossildbica inglesa «let»!, que prece-
de as conjeturas e as demonstracdes na matematica pura e
na logica formal, representa a licenca arbitréria e a auséncia
de limites do pensamento, do pensamento manipulando os
simbolos, do mesmo modo que a linguagem manipula as
palavras e a sintaxe.

O pensamento humano reflete sobre a nossa propria exis-
téncia. Suspeitamos, embora sem estarmos disso absoluta-
mente certos, que os animais ndo o podem fazer, mesmo

1 Em portugués, o equivalente ndo é monossildbico: «suponhamos que». (N. T.)
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