Num dia ameno e nublado do més de Agosto de 1969, um autocarro
serpenteava por uma estrada estreita no extremo de uma das ilhas do Sul
da Noruega, passando por jardins e rochedos, prados e bosques, subindo
e descendo pequenas encostas, descrevendo curvas apertadas, ora sob
os tuneis formados pelas drvores de um lado e de outro, ora rente ao
mar. O autocarro pertencia a Companhia de Vapores de Arendal e, como
todos os outros veiculos do mesmo género da companhia, ostentava
uma pintura que combinava um tom de castanho mais escuro e outro
mais claro. Atravessou uma ponte sobre um brago de mar, ligou o pisca
do lado direito e deteve-se. A porta abriu-se € uma pequena familia
apeou-se. O pai, um homem alto e magro, com uma camisa branca e
calcas de terylene, carregava duas malas. A mae, com um casaco bege
e um lengo azul-claro a cobrir-lhe a cabega e o cabelo comprido, empur-
rava um carrinho de bebé com uma das maos e dava a outra um rapazi-
nho pequeno. Depois de o autocarro ter tornado a partir, o fumo cinzen-
to e oleoso do tubo de escape ficou a pairar por um instante ainda sobre
o asfalto.

— Temos de andar um bom bocado — disse o pai.

— Achas que és capaz, Yngve? — perguntou a mae, olhando para o
rapazinho, que assentiu com a cabecga.

— Claro que sou.

Tinha quatro anos e meio, o cabelo louro, quase branco, e a pele tis-
nada por um longo Verdo passado ao sol. O seu irmao, que ndo tinha
mais de oito meses, estava deitado no carrinho e olhava fixamente o
céu, sem saber onde estavam nem aonde iam.

Comecaram a subir devagar a encosta. O caminho era de cascalho e
um aguaceiro deixara-o cheio de pogas de dgua de dimensdo varidvel.
Tinha campos dos dois lados. Apds um tro¢o plano, com cerca de qui-
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nhentos metros, comecava um bosque baixo, como se encolhido pelo
vento do mar, que descia até as praias de seixos rolados.

A direita, havia uma casa de construgdo recente. Exceptuada esta,
nenhum outro edificio se via. A suspensdo do carrinho rangia. Passado
pouco tempo, o bebé fechou os olhos, deliciosamente embalado pelo
balougar do carrinho em movimento. O pai, com o cabelo escuro corta-
do curto e uma espessa barba negra, poisou uma das malas para limpar
com a mao o suor da fronte.

— Meu Deus, que tempo tao abafado — disse ele.

— Sim — respondeu a mulher. — Mas talvez esteja mais fresco per-
to do mar.

— Esperemos que sim — disse o homem, pegando de novo na
mala.

Esta familia absolutamente normal, com o pai e a mée jovens, como
na realidade eram quase todos os pais e maes daquele tempo, e com dois
filhos, como na realidade tinham quase todas as familias daquele tempo,
tinham-se mudado de Oslo, depois de ai terem vivido cinco anos na
Thereses gate, muito perto do Estddio de Bislett, para a ilha de Tromgya,
onde iriam habitar uma casa de um loteamento em construcdo. Enquan-
to esperavam o momento em que a poderiam ocupar, tinham arrendado
uma velha casa numa zona de veraneio da ilha. Em Oslo, o homem es-
tudava as linguas inglesa e norueguesa durante o dia e trabalhava como
vigilante durante a noite; a mulher estudara na escola de enfermagem de
Ulleval. Embora néo tivesse concluido o curso, ele conseguira um lugar
de professor na escola secunddria de Roligheden, enquanto ela trabalha-
va numa clinica psiquidtrica de Kokkeplassen. Tinham-se conhecido em
Kristiansand quando tinham dezassete anos, ela engravidara quando ti-
nham dezanove e tinham casado um com o outro aos vinte anos, na
pequena quinta do Oeste da ilha onde ela fora criada. Ninguém da fami-
lia dele assistiu ao casamento e, embora todas as fotografias do dia da
boda o mostrem sorridente, hd uma aura de soliddo no seu rosto, e é
visivel que ndo se sente perfeitamente a vontade entre todos os irmaos
e irmas, tios e tias, primos e primas dela.

Agora tém vinte e quatro anos e a vida real a sua frente. Os seus
préprios empregos, a sua propria casa, os seus proprios filhos. Sao dois
e o futuro em que estdo a entrar € também o de ambos.

Sera?

Nasceram no mesmo ano, em 1944, pertenceram a primeira geracao
do pés-guerra, que sob muitos aspectos representou qualquer coisa de
novo, o que em grande parte ficaria a dever-se ao facto de ser a dos

Allha da Infancia.indd 8 @ 10/9/15 5:45 PM



A Tlha da Infancia 9

primeiros habitantes do pafs que viveram numa sociedade caracterizada
por um planeamento de grande escala. A década de 1950 foi a do apa-
recimento dos sistemas piblicos — sistema de ensino, sistema de satde,
sistema de segurancga social, sistema de transportes —, a época da cria-
¢a0 de muitos departamentos e servigos também publicos, que se tradu-
ziu numa forte centralizacdo operada num periodo surpreendentemente
breve e que transformou os modos de vida. O pai dela, nascido nos
comecos do século xx, mudara-se da quinta onde ela crescera para Sgr-
bgvag, no distrito de Ytre Sogn, e ndo estudara. O avd dela habitara uma
das ilhas da regido, como o seu préprio pai e, provavelmente, o seu avo.
A mae dela nascera numa quinta em Jglster, a cerca de cem quilémetros
dali, também n@o tinha estudos, e a presenca dos seus antepassados em
Jglster remontava ao século xvi. Quanto a familia dele, tinha uma posi-
¢do0 mais elevada na escala social, uma vez que tanto o seu pai como o0s
seus dois tios paternos tinham feito estudos superiores. Mas também
eles viviam no mesmo lugar que os seus pais, em Kristiansand. A mae
dele, igualmente sem estudos, era de Asgﬁrdstrand, filha de um piloto
naval, e havia também policias entre os membros da familia. Depois de
conhecer aquele que seria o seu marido, mudara-se para a cidade onde
ele vivia. Era esse o costume. A transformagao que teve lugar nas déca-
das de 1950 e 1960 foi uma revolu¢do, mas simplesmente sem a violén-
cia e a irracionalidade habituais das revolugdes. Os filhos dos pescado-
res e pequenos agricultores, dos operdrios industriais e dos caixeiros
ndo s6 comecaram a estudar nas universidades, tornando-se professores
e psicologos, historiadores e trabalhadores sociais, como também mui-
tos deles se mudaram e passaram a viver em lugares muito distantes das
regides de origem das suas familias. O facto de tudo isto ter sido feito
com a maior naturalidade diz-nos alguma coisa acerca da forca do Zei-
tgeist. O Zeitgeist vem do exterior, mas trabalha o interior. Para ele,
todos sdo iguais, mas ele ndo € igual para todos. Para esta jovem mae
dos anos sessenta teria sido absurdo pensar em casar com um rapaz de
uma das quintas vizinhas e af passar o resto da sua vida. Ela queria
partir! Queria viver a sua propria vida! O mesmo valia para o seu irmdo
e para as suas irmas e o mesmo sucedia em muitas familias por todo o
pais. Mas queriam o que queriam, porqué? De onde vinha o seu pode-
roso desejo? De onde vinham estas novas ideias? Na familia da jovem
mae nio havia qualquer tradi¢do desse género: o tnico a partir fora o
irmao do seu pai, o tio Magnus, que embarcara para os Estados Unidos,
fugindo a pobreza. A vida que levou na América foi durante muito tem-
po espantosamente parecida com a que levara na Noruega. O caso do
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jovem pai dos anos sessenta era diferente: na sua familia, o natural era
fazerem-se estudos superiores, mas talvez ndo casar com a filha de um
pequeno agricultor do Oeste do pais para ir viver com ela num lotea-
mento dos arredores de uma pequena cidade do Sul.

Fosse como fosse, ali estavam eles, naquele dia quente e toldado do
més de Agosto de 1969, a caminho da sua nova casa, ele arrastando
duas pesadas malas cheias de roupa dos anos sessenta, ela a empurrar
um carrinho dos anos sessenta, com um bebé vestido com roupa dos
anos sessenta, quer dizer, branca e cheia de rendas, e, entre os dois,
andando de um lado para o outro, alegre e cheio de curiosidade, excita-
do e expectante, o seu filho mais velho, Yngve. Atravessaram o trecho
plano e continuaram por um pequeno arvoredo até a porta aberta da
cerca, entrando na zona do velho centro de férias. A direita, via-se a
garagem que pertencia a um certo Vraaldsen; a esquerda, alguns gran-
des chalés vermelhos a volta de um patio de gravilha aberto, dando
para uma zona de pinhal.

A um quilémetro para leste ficava a igreja, uma igreja construida em
pedra, em 1150, embora algumas partes do edificio fossem mais anti-
gas: provavelmente uma das mais antigas igrejas do pais. Situava-se
sobre uma pequena colina e servira, desde tempos imemoriais, de ponto
de orientacdo aos barcos que passavam por ali, figurando em todas as
cartas de navegar. Em M@rdg, uma das muitas pequenas ilhas que or-
lam o litoral, havia uma velha casa de capitdo de navio, testemunho da
época de esplendor da regido — nos séculos xvii e xix — durante a qual
floresceu o comércio com o mundo exterior, sobretudo o comércio de
madeira. Por ocasido das suas visitas de estudo ao museu provincial de
Aust-Agder, mostravam-se aos alunos das escolas objectos holandeses
e chineses dessa época e até mesmo outros, anteriores. Em Tromgya
havia plantas raras e exéticas que tinham chegado com as embarcagdes
que ali esvaziavam as suas dguas de lastro e ensinava-se nos liceus que
fora em Tromgya que se cultivara pela primeira vez a batata na Norue-
ga. A ilha € mencionada vdrias vezes nas sagas reais de Snorri; enterra-
das nos prados e nos campos de cultivo, descobriram-se pontas de seta
da Idade da Pedra e havia fdsseis entre as pedras redondas das longas
praias de seixo rolado.

Todavia, quando aquela familia nuclear de chegada ao lugar atraves-
sou lentamente com todas as suas malas e bagagem aquele espaco aber-
to, a paisagem em redor ndo evocava nem o século X, nem o século xiii,
nem o século xvin ou o século xix, mas antes a Segunda Guerra Mun-
dial. A zona fora utilizada pelos alemaes durante a guerra e tinham sido
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eles a construir grande parte dos barracdes e das casas que ali se viam.
No bosque, continuavam ainda, completamente intactos, bunkers de ti-
jolo atarracados e, no cimo das vertentes que davam sobre as praias,
encontravam-se varias plataformas de artilharia. Havia até um pequeno
aerédromo alemao nas redondezas.

A casa onde viveriam nos anos seguintes era um edificio solitdrio no
meio do bosque. Estava pintada de vermelho com os caixilhos das jane-
las brancos. Ouvia-se um murmirio constante vindo do mar, que ndo se
via dali, mas ficava poucas centenas de metros abaixo. A casa cheirava
a bosque e a dgua salgada.

O pai poisou as malas no chdo, puxou da chave e abriu a porta. L4
dentro, havia a divisdo da entrada, uma cozinha, uma sala com um fo-
gdo a lenha e um quarto de banho, que também servia de casa de lavar;
no piso de cima, havia trés quartos. A casa nao tinha telefone, nem ma-
quina de lavar louca, nem maquina de lavar roupa, nem televisao.

— Bom, jé cd estamos — disse o pai e levou as malas para o quarto,
enquanto Yngve corria de uma janela para a outra olhando 14 para fora
e a mde punha o carrinho com o bebé adormecido junto a ombreira da
porta.

E evidente que, daquela época, nio me recordo de nada. E-me com-
pletamente impossivel identificar-me com aquele bebé que os meus pais
fotografavam, tdo impossivel, para dizer a verdade, que se torna quase
um erro servir-me da palavra “eu” para descrever aquilo que ali estd, em
cima da mesa de muda das fraldas, por exemplo, com uma pele invul-
garmente vermelha, as pernas e os bracos abertos e um rosto que o
choro distorce, ou deitado numa pele de ovelha estendida no chio, com
um pijama branco, com a cara ainda vermelha de gritar e um par de
grandes olhos escuros ligeiramente vesgos. Aquela criatura é a mesma
pessoa que estd aqui sentada, em Malmo, a escrever estas linhas? E
esta criatura, aqui sentada, em Malmo, a escrever estas linhas, aos qua-
renta anos, num dia nublado de Setembro, numa sala inundada pelo
zumbido do transito 14 fora e pelo vento outonal que faz uivar o sistema
de ventilag@o antiquado, serd a mesma pessoa que esse velho encaneci-
do e ressequido que, dentro de quarenta anos, talvez esteja sentado a
tremer e a babar-se numa casa de repouso para a terceira idade, algures
no meio de um bosque sueco? Para ndo falar do corpo que um dia esta-
rd deitado em cima de uma mesa da morgue. A quem dardo ainda o
nome de “Karl Ove”. Ndo €, de facto, incrivel que um sé nome contenha
tudo isto? Que contenha o feto no ventre, o bebé na mesa de muda, o
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