A Noite das Grilhetas ocorre uma vez por semana, as quintas-fei-
ras. Uma vez por semana tem lugar o momento decisivo para ses-
senta mulheres. Para algumas esse momento decisivo estd sempre a
repetir-se. Para essas € algo de rotineiro. Comigo s6 aconteceu uma
vez. Fui acordada as duas da manha, algemada e contada, Romy Les-
lie Hall, reclusa W314159, e alinhada com as outras para uma longa
viagem noturna vale acima.

Enquanto o nosso autocarro deixava o perimetro da penitencia-
ria, eu colei-me a janela reforcada a malha de aco para tentar ver o
mundo. Nao havia muito que ver, tiineis e acessos de autoestrada,
avenidas escuras e desertas. Nao havia ninguém na rua. Atravessa-
vamos um momento da noite tdo remoto que os semdforos tinham
deixado de passar do verde ao vermelho e se limitavam a piscar
no amarelo. Um carro aproximou-se de nds. Vinha com os fardis
desligados. Passou rapidamente pelo nosso autocarro, uma coisa
escura, carregada de energia demoniaca. Havia uma rapariga da
minha unidade na prisdo municipal que apanhou uma pena perpé-
tua sé por conduzir. Ndo tinha sido ela a disparar, dizia a quem a
quisesse ouvir. Ndo tinha sido ela. Tudo o que fizera fora conduzir
o carro. SO isso. A policia usou uma tecnologia de leitura de ma-
triculas. Apanharam-nos através de camaras de vigilancia. O que a
policia tinha era uma imagem do carro, de noite, a percorrer uma
rua, primeiro com as luzes ligadas, depois sem luzes. Se o condutor
desliga as luzes, é premeditac@o. Se o condutor desliga as luzes, é
homicidio.
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Havia um motivo, varios motivos, para eles nos estarem a transfe-
rir aquela hora. Se pudessem disparar-nos para a prisao numa capsu-
la espacial, té-lo-iam feito. Fariam tudo para protegerem as pessoas
normais de um espetdculo como nés, um grupo de mulheres algema-
das e acorrentadas num autocarro do departamento policial.

Algumas das mais jovens choravam e fungavam enquanto metia-
mos pela autoestrada. Dentro duma jaula seguia uma rapariga que
parecia gravida de oito meses, com a barriga tdo grande que tinham
tido de arranjar um trogo de corrente maior para lhe algemarem as
maos dos lados. A rapariga solucava e estremecia, o rosto desfigu-
rado pelas lagrimas. Tinham-na colocado na jaula por causa da sua
idade, para a protegerem de nés. Ela tinha quinze anos.

Uma mulher sentada na parte da frente virou-se para a rapariga
em ldgrimas na jaula e bufou como se estivesse a pulverizar mata-
-formigas. Como isso ndo teve resultado, gritou-lhe.

“Cala a boca!”

“Porra”, disse a pessoa que estava a minha frente. Eu sou de Sao
Francisco, e portanto um transexual ndo é novidade para mim, mas
aquela pessoa parecia mesmo um homem. Ombros tao largos como
a coxia, e uma estreita barba ao longo da mandibula. Presumi que
viesse do “tanque das lésbicas”, onde eles punham as machonas. Era
o Conan, que mais tarde vim a conhecer. “Porra, é sé uma mitda.
E deixa-la chorar.”

A mulher disse ao Conan para se calar e comegou uma discussao
entre elas, até que os guardas acabaram por intervir.

Na prisdo, certas mulheres estabelecem regras para toda a gente,
e a mulher que exigia siléncio era uma delas. Se seguirmos as suas
regras, elas criam outras. Temos de guerrear com as outras, caso con-
trario acabamos sem nada.

Eu ja tinha aprendido a ndo chorar. Dois anos antes, quando fui
detida, chorara descontroladamente. A minha vida estava acabada e
eu sabia-o. Era a minha primeira noite na cadeia, e continuava a espe-
rar acordar daquilo como de um pesadelo. Mas continuava a acordar
para o mesmo de sempre: um colchdo a cheirar a mijo, portas a bater,
alertas e gritos de lundtica. A rapariga que partilhava a minha cela,
e que ndo era lundtica, abanou-me bruscamente para atrair a minha
atencdo. Eu ergui os olhos. Ela voltou-se e levantou a sua camisa de
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prisioneiro para me mostrar a tatuagem nas costas, a sua marca de
vadia. A tatuagem dizia:

Gj(l/([ a @()(YI/ G{I/‘(I///()'

Funcionou comigo. Parei de chorar.

Foi um gesto de simpatia por parte da minha companheira de ce-
la. Quis ajudar-me. Nao é qualquer um que pode calar-se, e embora
tentasse, eu ndo era a minha colega de cela, que mais tarde vim a
considerar uma espécie de santa. Nao por causa da tatuagem, mas
pela lealdade ao mandato. Que ndo tinha que ver com sacrificio ou
estoicismo. Nao tinha que ver com cumprir a nossa pena sem choro
nem queixumes. Mas com manter a dignidade numa jaula. Manté-la
bem presa e dominada. Ser uma pessoa, independentemente de tudo.
Ainda acredito nisto.

Os guardas tinham-me sentado ao lado de outra mulher branca no
autocarro. A maioria das outras eram negras ou latinas. A minha com-
panheira de banco tinha uma longa e brilhante cabeleira castanha e um
sorriso largo e sinistro, como se estivesse num andncio a pasta bran-
queadora. Pouca gente na prisdo tem os dentes brancos, e aquela mu-
lher ndo era exce¢do, mas tinha aquele sorriso, tdo magnifico quanto
descabido. Nao gostei dele. Dava-lhe o ar de alguém a quem tivessem
removido parte do cérebro. Ela disse-me o seu nome completo, Laura
Lipp, e contou que estava a ser transferida de Chino para Stanville, co-
mo se nds as duas nao tivéssemos nada a esconder. Desde entao, nunca
mais ninguém se me apresentou com o nome completo, nem procurou
fazer uma descri¢do aparentemente credivel de si propria num primei-
ro encontro. E ninguém o faria jamais, a comecar por mim mesma.

“Lipp, com dois pés, € o nome do meu padrasto, que eu adotei mais
tarde”, disse ela, como se eu lhe tivesse perguntado. Como se aquilo
pudesse ter importincia para mim, na altura ou alguma vez.

“O meu verdadeiro pai era um Culpepper. Refiro-me aos Culpep-
pers de Apple Valley, ndo os de Victorville. H4 uma sapataria Cul-
pepper em Victorville, mas ndo t€ém nada a ver connosco.”
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E proibido falar no autocarro. Mas isso nio a impedia.

“A minha familia vive ha trés geracdoes em Apple Valley. Que
pelo nome parece um sitio maravilhoso, ndo é? Quase se consegue
cheirar as flores de macieira e ouvir as abelhas, e uma pessoa pensa
em sidra fresca e tarte de maca quente. Na Craft Cubby comecam
a pendurar as decoracdes de outono logo em julho, folhas colori-
das e abdboras de plastico: o que hd de mais tradicional em Apple
Valley € a preparacdo de metanfetaminas. Nao na minha familia.
Nao quero que fiques com uma ideia errada. Os Culpeppers sdo
pessoas capazes. O meu pai tinha uma empresa de construcao civil.
Ao contrario da familia do meu marido, que — Oh! Olha! E a Ma-
gic Mountain!”

Estdvamos a passar pelos arcos brancos de uma montanha-russa,
que se erguia no ponto mais extremo da autoestrada de intimeras
faixas.

Quando me mudei para Los Angeles, trés anos antes, aquele par-
que de diversdes pareceu-me a porta de entrada para uma vida nova.
Era a primeira coisa que se via da autoestrada na direcdo sul, colorida
e feia e empolgante, mas isso ja ndo tinha importéncia.

“Na minha unidade estava uma senhora que raptava criancas na
Magic Mountain”, disse a Laura Lipp, “ela e o tarado do marido.”

Ela tinha um jeito de sacudir a chapa brilhante da sua cabeleira
sem usar os bracos, como se o cabelo estivesse preso ao resto do seu
corpo por uma corrente elétrica.

“Ela contou-me como faziam. As pessoas confiavam nela e no ma-
rido porque eles eram velhotes. Sabes como é, velhotes simpaticos, e
uma mae podia ter os filhos a fugirem em trés direcoes diferentes e
correr para agarrar um, e a velhota — estive com ela na CIW! ¢ ela
contou-me tudo — estava sentada a fazer malha e oferecia-se para
deitar o olho a uma das criangas. Assim que a mae se afastava, a
crianca era escoltada até uma casa de banho, com uma faca encosta-
da ao pescoco. A velhota e o marido tinham aperfeicoado um méto-
do. Punham uma peruca na crianga, vestiam-na com outras roupas, €
depois levavam-na sorrateiramente para fora do parque.”

“Que horror”, disse eu, e tentei afastar-me dela tanto quanto as
correntes mo permitiam.

Eu tenho um filho, chama-se Jackson.
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Adoro o meu filho, mas € duro para mim pensar nele. Procuro nio
o fazer.

A minha mae deu-me o nome de uma atriz alema que disse a um
assaltante de bancos, num programa de televisao, que gostava muito
dele.

Muito, disse a atriz, gosto muito de si.

Tal como a atriz alema, o assaltante estava no programa para ser
entrevistado. Regra geral, os entrevistados ndo falavam entre eles
quando estavam nas suas cadeiras, a esquerda da secretdria do en-
trevistador. lam avancando para esta a medida que o programa pros-
seguia.

Comecas de fora para dentro, disse-me uma vez um palerma a
respeito de talheres de prata. Nao era algo que eu tivesse aprendido,
ou que me tivessem ensinado. Ele estava a pagar-me para um en-
contro, € achou que ndo tiraria todo o partido da sua despesa se ndao
conseguisse arranjar maneira de me rebaixar durante o serdo. Ao
deixar o seu quarto de hotel nessa noite, peguei num saco de compras
que estava junto a porta. Ele ndo reparou, calculou que podia deixar
a vigilancia do rebaixamento para se refastelar naquela cama de ho-
tel. O saco era da Saks Fifth Avenue e continha vdrios outros sacos,
todos com presentes para uma mulher, para a esposa dele, presumi.
Roupas feias e deselegantes, que eu jamais vestiria. Mesmo assim,
atravessei o atrio com o saco e deitei-o num caixote do lixo a cami-
nho do meu carro, que deixara estacionado a varios quarteirdes, nu-
ma garagem em Mission, porque ndo queria que aquele tipo soubesse
nada a meu respeito.

Na cadeira exterior, no estudio de televisao, estava o assaltante
de bancos, que viera ali para falar do seu passado, e a atriz de te-



