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A Noite das Grilhetas ocorre uma vez por semana, às quintas‑fei
ras. Uma vez por semana tem lugar o momento decisivo para ses‑
senta mulheres. Para algumas esse momento decisivo está sempre a 
repetir‑se. Para essas é algo de rotineiro. Comigo só aconteceu uma 
vez. Fui acordada às duas da manhã, algemada e contada, Romy Les‑
lie Hall, reclusa W314159, e alinhada com as outras para uma longa 
viagem noturna vale acima.

Enquanto o nosso autocarro deixava o perímetro da penitenciá‑
ria, eu colei‑me à janela reforçada a malha de aço para tentar ver o 
mundo. Não havia muito que ver, túneis e acessos de autoestrada, 
avenidas escuras e desertas. Não havia ninguém na rua. Atravessá‑
vamos um momento da noite tão remoto que os semáforos tinham 
deixado de passar do verde ao vermelho e se limitavam a piscar 
no amarelo. Um carro aproximou‑se de nós. Vinha com os faróis 
desligados. Passou rapidamente pelo nosso autocarro, uma coisa 
escura, carregada de energia demoníaca. Havia uma rapariga da 
minha unidade na prisão municipal que apanhou uma pena perpé‑
tua só por conduzir. Não tinha sido ela a disparar, dizia a quem a 
quisesse ouvir. Não tinha sido ela. Tudo o que fizera fora conduzir 
o carro. Só isso. A polícia usou uma tecnologia de leitura de ma‑
trículas. Apanharam‑nos através de câmaras de vigilância. O que a 
polícia tinha era uma imagem do carro, de noite, a percorrer uma 
rua, primeiro com as luzes ligadas, depois sem luzes. Se o condutor 
desliga as luzes, é premeditação. Se o condutor desliga as luzes, é 
homicídio.
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Havia um motivo, vários motivos, para eles nos estarem a transfe‑
rir àquela hora. Se pudessem disparar‑nos para a prisão numa cápsu‑
la espacial, tê‑lo‑iam feito. Fariam tudo para protegerem as pessoas 
normais de um espetáculo como nós, um grupo de mulheres algema‑
das e acorrentadas num autocarro do departamento policial.

Algumas das mais jovens choravam e fungavam enquanto metía‑
mos pela autoestrada. Dentro duma jaula seguia uma rapariga que 
parecia grávida de oito meses, com a barriga tão grande que tinham 
tido de arranjar um troço de corrente maior para lhe algemarem as 
mãos dos lados. A rapariga soluçava e estremecia, o rosto desfigu‑
rado pelas lágrimas. Tinham‑na colocado na jaula por causa da sua 
idade, para a protegerem de nós. Ela tinha quinze anos. 

Uma mulher sentada na parte da frente virou‑se para a rapariga 
em lágrimas na jaula e bufou como se estivesse a pulverizar mata
‑formigas. Como isso não teve resultado, gritou‑lhe.

“Cala a boca!”
“Porra”, disse a pessoa que estava à minha frente. Eu sou de São 

Francisco, e portanto um transexual não é novidade para mim, mas 
aquela pessoa parecia mesmo um homem. Ombros tão largos como 
a coxia, e uma estreita barba ao longo da mandíbula. Presumi que 
viesse do “tanque das lésbicas”, onde eles punham as machonas. Era 
o Conan, que mais tarde vim a conhecer. “Porra, é só uma miúda. 
É deixá‑la chorar.”

A mulher disse ao Conan para se calar e começou uma discussão 
entre elas, até que os guardas acabaram por intervir.

Na prisão, certas mulheres estabelecem regras para toda a gente, 
e a mulher que exigia silêncio era uma delas. Se seguirmos as suas 
regras, elas criam outras. Temos de guerrear com as outras, caso con‑
trário acabamos sem nada. 

Eu já tinha aprendido a não chorar. Dois anos antes, quando fui 
detida, chorara descontroladamente. A minha vida estava acabada e 
eu sabia‑o. Era a minha primeira noite na cadeia, e continuava a espe‑
rar acordar daquilo como de um pesadelo. Mas continuava a acordar 
para o mesmo de sempre: um colchão a cheirar a mijo, portas a bater, 
alertas e gritos de lunática. A rapariga que partilhava a minha cela, 
e que não era lunática, abanou‑me bruscamente para atrair a minha 
atenção. Eu ergui os olhos. Ela voltou‑se e levantou a sua camisa de 
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prisioneiro para me mostrar a tatuagem nas costas, a sua marca de 
vadia. A tatuagem dizia:

Cala a Boca Caralho

Funcionou comigo. Parei de chorar. 
Foi um gesto de simpatia por parte da minha companheira de ce‑

la. Quis ajudar‑me. Não é qualquer um que pode calar‑se, e embora 
tentasse, eu não era a minha colega de cela, que mais tarde vim a 
considerar uma espécie de santa. Não por causa da tatuagem, mas 
pela lealdade ao mandato. Que não tinha que ver com sacrifício ou 
estoicismo. Não tinha que ver com cumprir a nossa pena sem choro 
nem queixumes. Mas com manter a dignidade numa jaula. Mantê‑la 
bem presa e dominada. Ser uma pessoa, independentemente de tudo. 
Ainda acredito nisto. 

Os guardas tinham‑me sentado ao lado de outra mulher branca no 
autocarro. A maioria das outras eram negras ou latinas. A minha com‑
panheira de banco tinha uma longa e brilhante cabeleira castanha e um 
sorriso largo e sinistro, como se estivesse num anúncio a pasta bran‑
queadora. Pouca gente na prisão tem os dentes brancos, e aquela mu‑
lher não era exceção, mas tinha aquele sorriso, tão magnífico quanto 
descabido. Não gostei dele. Dava‑lhe o ar de alguém a quem tivessem 
removido parte do cérebro. Ela disse‑me o seu nome completo, Laura 
Lipp, e contou que estava a ser transferida de Chino para Stanville, co‑
mo se nós as duas não tivéssemos nada a esconder. Desde então, nunca 
mais ninguém se me apresentou com o nome completo, nem procurou 
fazer uma descrição aparentemente credível de si própria num primei‑
ro encontro. E ninguém o faria jamais, a começar por mim mesma. 

“Lipp, com dois pês, é o nome do meu padrasto, que eu adotei mais 
tarde”, disse ela, como se eu lhe tivesse perguntado. Como se aquilo 
pudesse ter importância para mim, na altura ou alguma vez.

“O meu verdadeiro pai era um Culpepper. Refiro‑me aos Culpep
pers de Apple Valley, não os de Victorville. Há uma sapataria Cul
pepper em Victorville, mas não têm nada a ver connosco.”
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É proibido falar no autocarro. Mas isso não a impedia.
“A  minha família vive há três gerações em Apple Valley. Que 

pelo nome parece um sítio maravilhoso, não é? Quase se consegue 
cheirar as flores de macieira e ouvir as abelhas, e uma pessoa pensa 
em sidra fresca e tarte de maçã quente. Na Craft Cubby começam 
a pendurar as decorações de outono logo em julho, folhas colori‑
das e abóboras de plástico: o que há de mais tradicional em Apple 
Valley é a preparação de metanfetaminas. Não na minha família. 
Não quero que fiques com uma ideia errada. Os Culpeppers são 
pessoas capazes. O meu pai tinha uma empresa de construção civil. 
Ao contrário da família do meu marido, que — Oh! Olha! É a Ma‑
gic Mountain!”

Estávamos a passar pelos arcos brancos de uma montanha‑russa, 
que se erguia no ponto mais extremo da autoestrada de inúmeras 
faixas. 

Quando me mudei para Los Angeles, três anos antes, aquele par‑
que de diversões pareceu‑me a porta de entrada para uma vida nova. 
Era a primeira coisa que se via da autoestrada na direção sul, colorida 
e feia e empolgante, mas isso já não tinha importância. 

“Na minha unidade estava uma senhora que raptava crianças na 
Magic Mountain”, disse a Laura Lipp, “ela e o tarado do marido.”

Ela tinha um jeito de sacudir a chapa brilhante da sua cabeleira 
sem usar os braços, como se o cabelo estivesse preso ao resto do seu 
corpo por uma corrente elétrica. 

“Ela contou‑me como faziam. As pessoas confiavam nela e no ma‑
rido porque eles eram velhotes. Sabes como é, velhotes simpáticos, e 
uma mãe podia ter os filhos a fugirem em três direções diferentes e 
correr para agarrar um, e a velhota — estive com ela na CIW1 e ela 
contou‑me tudo — estava sentada a fazer malha e oferecia‑se para 
deitar o olho a uma das crianças. Assim que a mãe se afastava, a 
criança era escoltada até uma casa de banho, com uma faca encosta‑
da ao pescoço. A velhota e o marido tinham aperfeiçoado um méto‑
do. Punham uma peruca na criança, vestiam‑na com outras roupas, e 
depois levavam‑na sorrateiramente para fora do parque.”

“Que horror”, disse eu, e tentei afastar‑me dela tanto quanto as 
correntes mo permitiam.

Eu tenho um filho, chama‑se Jackson.
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Adoro o meu filho, mas é duro para mim pensar nele. Procuro não 
o fazer.

A minha mãe deu‑me o nome de uma atriz alemã que disse a um 
assaltante de bancos, num programa de televisão, que gostava muito 
dele. 

Muito, disse a atriz, gosto muito de si.
Tal como a atriz alemã, o assaltante estava no programa para ser 

entrevistado. Regra geral, os entrevistados não falavam entre eles 
quando estavam nas suas cadeiras, à esquerda da secretária do en‑
trevistador. Iam avançando para esta à medida que o programa pros‑
seguia. 

Começas de fora para dentro, disse‑me uma vez um palerma a 
respeito de talheres de prata. Não era algo que eu tivesse aprendido, 
ou que me tivessem ensinado. Ele estava a pagar‑me para um en‑
contro, e achou que não tiraria todo o partido da sua despesa se não 
conseguisse arranjar maneira de me rebaixar durante o serão. Ao 
deixar o seu quarto de hotel nessa noite, peguei num saco de compras 
que estava junto à porta. Ele não reparou, calculou que podia deixar 
a vigilância do rebaixamento para se refastelar naquela cama de ho‑
tel. O saco era da Saks Fifth Avenue e continha vários outros sacos, 
todos com presentes para uma mulher, para a esposa dele, presumi. 
Roupas feias e deselegantes, que eu jamais vestiria. Mesmo assim, 
atravessei o átrio com o saco e deitei‑o num caixote do lixo a cami‑
nho do meu carro, que deixara estacionado a vários quarteirões, nu‑
ma garagem em Mission, porque não queria que aquele tipo soubesse 
nada a meu respeito.

Na cadeira exterior, no estúdio de televisão, estava o assaltante 
de bancos, que viera ali para falar do seu passado, e a atriz de te‑


