
Em Movimento

Quando fui mandado para um colégio interno, durante a guerra, 
sofri uma sensação de encarceramento e de impotência, e suspirava 
por movimento e poder, facilidade de movimentos e poderes sobre‑
‑humanos. A estes só os conhecia, por breves instantes, quando so‑
nhava que voava ou, duma forma diferente, durante os passeios a 
cavalo pela aldeia que ficava próxima da escola. Adorava a força 
e elasticidade do meu cavalo, e ainda hoje sou capaz de recordar o 
seu ágil e alegre movimento, o seu calor e o seu adocicado cheiro 
a feno. 

Mais do que tudo, eu adorava motas. O meu pai tivera uma antes 
da guerra, uma Scott Flying Squirrel, com um grande motor arrefe‑
cido a água e um escape que parecia berrar, e eu desejava ter uma 
mota igualmente potente. Imagens de cavalos, aviões e motas fun‑
diam ‑se aos meus olhos, tal como se fundiam as imagens de motoci‑
clistas, cowboys e pilotos, que eu imaginava sempre num precário 
mas jubiloso controlo das suas poderosas montadas. A minha imagi‑
nação de rapaz era alimentada por filmes de cowboys ou heroicos 
combates aéreos, nos quais os pilotos arriscavam a vida em Hurrica‑
nes e Spitfires, mas protegidos pelas suas grossas jaquetas de avia‑
dor, tal como os motociclistas se protegiam com blusões e capacetes. 

Quando regressei a Londres, em 1943, com dez anos, gostava de 
me sentar à janela da nossa da sala da frente a observar e a tentar 
identificar as motas que passavam (depois da guerra, sendo mais 
fácil arranjar gasolina, elas tornaram ‑se muito mais frequentes). Era 
capaz de identificar uma dúzia de marcas ou mais — AJS, Triumph, 
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BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel e Sunbeam, assim 
como as raras marcas estrangeiras, como as BMW ou as Indians.

Na adolescência ia regularmente a Crystal Palace ver as corridas, 
na companhia de um primo que partilhava este meu gosto. Muitas 
vezes ia à boleia até Snowdonia para fazer escaladas, ou até à Lake 
District para nadar, e houve alturas em que apanhei boleia de um 
motociclista. Viajar assim como pendura era excitante e fazia ‑me 
sonhar com a potente e lustrosa mota que viria a ter um dia.

A primeira mota que tive, aos dezoito anos, foi uma BSA Bantam 
em segunda mão, com um pequeno motor a dois tempos e, como vim 
a descobrir, travões defeituosos. Levei ‑a para Regent’s Park no pas‑
seio inaugural, o que acabou por ser uma sorte, e quiçá me tenha 
salvado a vida, porque o acelerador encravou quando eu ia largado e 
os travões revelaram ‑se demasiado fracos para a fazer parar ou se‑
quer abrandar mais do que um pouco. Regent’s Park é circundado 
por uma estrada, e eu dei por mim a dar voltas e mais voltas nessa 
rotunda, empoleirado numa mota que não conseguia fazer parar. 
Buzinava ou berrava aos peões para saírem da frente, mas ao fim de 
duas ou três voltas já toda a gente me deixava a via livre e me recebia 
com gritos de encorajamento de cada vez que passava. Eu sabia que 
a mota acabaria por parar, quando acabasse a gasolina, e de facto, 
após dúzias e dúzias de voltas involuntárias ao parque, o motor es‑
tremeceu e parou. 

A minha mãe tinha ‑se mostrado contrária à aquisição da mota, 
algo que eu já esperava. Mas o que me surpreendeu foi a oposição 
do meu pai, já que ele próprio tivera uma. Eles tinham ‑me tentado 
dissuadir da compra da mota oferecendo ‑me um carrito, um Stan‑
dard de 1934, que mal passava dos 60 km por hora. Acabei a detestar 
aquele carro, e um dia, num impulso, vendi ‑o e foi com esse dinhei‑
ro que comprei a Bantam. Agora tinha de explicar aos meus pais que 
um carro ou um motociclo de baixa cilindrada se tornavam perigosos 
porque não tinham potência para nos livrar de sarilhos, e que eu es‑
taria muito mais seguro com uma mota maior e mais potente. Eles 
concordaram, relutantes, e financiaram ‑me a compra duma Norton. 

Na minha primeira Norton, uma máquina de 250 cc, por duas vezes 
estive perto de sofrer acidentes. O primeiro aconteceu quando cheguei 
a um semáforo com demasiada velocidade e, percebendo que não 
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seria capaz de travar ou virar em segurança, segui em frente e conse‑
gui — miraculosamente — passar entre duas filas de carros que iam 
em direções opostas. A reação chegou um minuto depois: percorri 
mais um quarteirão, estacionei a mota na berma — e desmaiei.

O segundo acidente aconteceu numa noite de forte chuvada, numa 
estrada rural cheia de curvas. Um automóvel apareceu na via contrá‑
ria, não baixou os máximos e fiquei cego. Pensei que íamos chocar 
de frente, mas no último instante desmontei (uma expressão ridicu‑
lamente inadequada para uma manobra potencialmente salvadora 
mas potencialmente fatal). A mota seguiu numa direção (não emba‑
teu no carro, mas ficou totalmente destruída) e eu noutra. Por sorte, 
levava capacete, botas e luvas, assim como um fato de couro, e em‑
bora tenha deslizado uns vinte metros pela estrada humedecida, es‑
tava tão bem protegido que não sofri sequer um arranhão. 

Os meus pais ficaram chocados, mas muito felizes por me verem 
inteiro, e estranhamente quase não levantaram objeções a que eu com‑
prasse uma moto mais potente — uma Norton Dominator de 600 cc. 
Nessa altura tinha concluído os meus estudos em Oxford e preparava‑
‑me para ir para Birmingham, onde trabalharia como interno durante 
os primeiros seis meses de 1960; e tive o cuidado de lhes dizer que 
com a nova autoestrada M1, entre Birmingham e Londres, e uma mo‑
ta veloz poderia ir a casa todos os fins de semana. Como nessa época 
não havia limites de velocidade na autoestrada, eu conseguia fazer o 
trajeto em pouco mais de uma hora.

Em Birmingham conheci um grupo de motoqueiros e saboreei o 
prazer de fazer parte de um grupo, de partilhar uma paixão; até en‑
tão, sempre havia sido um motociclista solitário. A paisagem em re‑
dor de Birmingham ainda não estava estragada, e dava ‑me especial 
prazer ir até Stratford ‑on ‑Avon ver a peça de Shakespeare que esti‑
vesse em cena. 

Em junho de 1960, fui assistir ao Tourist Trophy, a grande corrida 
de motas que se realiza todos os anos na Ilha de Man. Consegui que 
me arranjassem uma braçadeira dos Serviços de Emergência Médica, 
o que me permitia aceder às pistas e ver alguns dos motociclistas. 
Escrupulosamente, tomei notas e planeei escrever um romance sobre 
motociclistas passado na Ilha de Man — fiz imensas pesquisas com 
esse objetivo, mas o romance nunca passou da fase de projeto.1
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*

A Circular Norte de Londres também não tinha limites de veloci‑
dade nos anos 50 — o que a tornava apetecível para os amantes da 
velocidade — e havia na zona um café, o Ace, que era basicamente 
um poiso para motoqueiros com máquinas potentes. “Fazer a tonela‑
da” — os 160 km por hora — era o critério mínimo para pertencer 
ao grupo, os Ton ‑Up Boys.

Já nesse tempo, muitas motas eram capazes de dar 160 km por 
hora, sobretudo se fossem afinadas para tal, se fossem aliviadas do 
peso extra (incluindo os escapes) e alimentadas a gasolina com um 
alto índice de octanagem. Mais exigente era o “rasganço”, uma cor‑
rida feita em estradas secundárias, para a qual corríamos o risco de 
ser desafiados assim que entrávamos no café. Todavia, corridas para 
pôr a coragem à prova não eram vistas com bons olhos; a Circular 
Norte, já nesse tempo, tinha por vezes imenso trânsito.

Nunca entrei em provas para testar a coragem, mas de vez em 
quando gostava de fazer uma corridinha. A minha Norton 600 tinha 
um motor ligeiramente otimizado, mas não estava à altura das Vin‑
cents 1000 preferidas pelo grupo do Café Ace. Uma vez experimen‑
tei uma Vincent, mas pareceu ‑me horrivelmente instável, sobretudo 
a baixas velocidades, muito diferente da minha Norton, que tinha um 
quadro “cama de penas” e era maravilhosamente estável, indepen‑
dentemente da velocidade. (Eu perguntava ‑me se seria possível inse‑
rir o motor duma Vincent no quadro duma Norton, e anos mais tarde 
viria a descobrir que havia quem tivesse forjado essas “Norvins”.) 
Quando foram introduzidos os limites de velocidade, deixou de ser 
possível fazer a “tonelada”; a diversão acabara ‑se, e o Ace deixou de 
ser o lugar que havia sido.

Quando eu tinha doze anos, um professor perspicaz escreveu so‑
bre mim no seu relatório: “O Sacks irá longe, se não for longe de 
mais”, e muitas vezes era isto que acontecia. Em rapaz, muitas vezes 
ia longe de mais nas minhas experiências químicas, enchendo a casa 
de gases tóxicos; felizmente, nunca a incendiei.

Eu gostava de fazer esqui, e aos dezasseis fui para a Áustria com 
um grupo de amigos esquiar. No ano seguinte fui sozinho para Tele‑
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mark, praticar esqui de fundo. A esquiada correu bem, e antes de 
apanhar o barco de regresso para Inglaterra comprei dois litros de 
aquavita numa loja duty ‑free e cruzei depois a fronteira norueguesa. 
No que dependia dos funcionários da alfândega norueguesa, podia 
levar comigo as garrafas que quisesse, mas (informaram ‑me) só po‑
dia entrar em Inglaterra com uma garrafa; a outra seria confiscada 
pela alfândega britânica. Entrei no barco, agarrado às minhas duas 
garrafas, e subi para o convés superior. Estava um dia luminoso, 
embora gélido, mas como vestia a roupa de esquiar, o frio não era 
problema; todos os outros passageiros estavam abrigados, e eu tinha 
o convés superior só para mim.

Tinha o meu livro — estava a ler Ulisses, muito devagar — e a 
aquavita para bebericar; não há como o álcool para nos aquecer por 
dentro. Embalado pelo suave e hipnótico baloiçar do barco, bebendo 
de quando em quando um gole de aquavita, sentei ‑me no convés, 
absorto na leitura. A dado momento, tive a surpresa de verificar que, 
gole a gole, já bebera quase metade da garrafa. Como não sentia qual‑
quer efeito, continuei a ler e a bebericar, inclinando cada vez mais a 
garrafa, agora meio vazia. Fiquei admiradíssimo quando verifiquei 
que estávamos a acostar; tinha estado tão absorto por Ulisses que nem 
dera pela passagem do tempo. A garrafa estava agora vazia. Continu‑
ava a não sentir qualquer efeito; a bebida devia ser muito mais fraca 
do que eles afirmavam, pensei, apesar de no rótulo dizer “50 por cen‑
to de álcool”. Só senti que alguma coisa estava errada quando me 
levantei e caí redondo. Fiquei muito surpreendido — teria o barco 
oscilado de repente? Assim, tornei a levantar ‑me e caí novamente.

Só então comecei a suspeitar que podia estar bêbado — muito, 
muito bêbado — embora aparentemente a bebida me tivesse atacado 
diretamente o cerebelo, deixando em paz o resto do meu cérebro. 
Quando um tripulante subiu para verificar se todos os passageiros 
haviam saído do barco, deu comigo a tentar caminhar, apoiado nos 
bastões de esqui. Chamou um ajudante, e os dois, um de cada lado, 
escoltaram ‑me para fora do barco. Embora a cambalear e a sentir ‑me 
alvo das atenções (a maioria divertidas), eu sentia ter ludibriado o 
sistema saindo da Noruega com duas garrafas e chegando só com 
uma. Surripiara aos agentes da alfândega britânica uma garrafa à 
qual, imaginei, eles teriam todo o gosto em deitar a mão.
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