Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e morador em
Amorins:

«Diz que quer contar tudo dos principios?

Dos principios a gente nunca sabe.

Quando € o caso de se lhe pdr a vista em cima, ji o que quer que se-
ja vai no meio...

Pois eu do homem nao me lembro, ndo. Diz que seria facil de lem-
brar, mas ndo para mim que tenho esta cegueira.

Cegueira é modo de falar, entende. Ndo me fixo. E assim como
umas sombras. Dizem para onde querem ir, eu marco, € marco, boto-
-lhe as notas gradas entre os dedos, os trocados na mala, e vai que vai,
volta que volta, e é noite, e € manha, e nem reparo. Podia levantar-se ai
uma cidade por obra do deménio, é um supor, uma cidade dessas que
se perdem de vista na direccdo de cima, e eu ndo dava por ela, tdo cego
ando.

Pois o homem n@o vi. Se veio na carreira, se foi no meu servi¢o, nao
no vi.

Sendo segunda, que podia ser, vai para ai um povo, um corrupio. Di-
ga. E a feira, pois. Sacas e trouxas, criangada, vinhos. Parece isto uma
terra dos Brasis. Que, ndo se exagerando, eu ndo condeno. Nao tenho é
alegria. Falta-me muito o ar. Desde pequeno, sim, nem eu estou certo
de quando comecou. E isto que lhe digo. Ninguém sabe os principios.

O tal homem? Pois ndo, minha senhora, fosse ele como fosse, eu nao
no vi.»
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Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com banca a porta da
garagem:

«O Bento ndo no viu? Ele ndo vé nada! E dos sufocos, e o mal tre-
pou-lhe as vistas. Uma pieira as vezes, coitadinho, eu sei 1d o que vai
naqueles peitos. Uma ninhada, diz a mie que uma ninhada. De noite
ataca mais, espanta-lhe o sono. Faz 14 o que lhe cumpre, mas nao vé.
Logo a menina havia de ir ao Bento!...

Que, se fosse segunda, ninguém arreparava? Ai, sim, isso se fosse
uma segunda. Que isto, nestas alturas, é a febre. Esquenta-se-lhes o
corpo, uma coceira, nem que tivessem apanhado brotoeja. Qual qué,
comida, géneros? E o que menos compram. Racdes? Sim, fava, algu-
ma. Mas o que eles querem mesmo € domingar. Fatos e mdsica, af ba-
tem os negdcios.

Ah, pois ndo foi numa segunda, ndo. Estava ai um sossego, nem par-
dais. Alembro, sim, senhora, fie-se nestas memorias. Essa caixinha ai,
julgava que eu ndo sei, diz coisas iguaizinhas tal-qual ao que saiu da
boquinha da gente. Ora se ndo conheco: isso ha mais que anos que por
ca apareceu. Dai a pouco diz estas coisas que eu disse, assim, preto no
branco. Esperta que nem raposa. Nao tenho medo, ndo. Nem de tirar
retratos, ndo senhora. Porque havera de ter? Nos retratos sou eu, ai ndo
sou, ndo é a minha voz. E qualquer maquenismo, ora carregue.

Pois o tal homem? Vi-o chegar, vi, e entdo ndo conheci... Brincar-
mos juntos ndo brincdmos, ndo senhora, derivado a que eu nunca brin-
quei. Mas conhecia o Alvarinho. Quer saber? Levei-lhes muita cesta de
figo 14 a casa. Eu, querer-lhe, ndo lhe queria mal nem bem. Gostava de
14 ir levar os figos porque me davam sempre alguma coisa. A mae?
Nao, a mae, ndo, a gente nem na via. Quem 14 tinha o governo era a
avé. Dona Carlina, um pedacdo duma mulher. Mas quem me dava os
mimos, uma saia, uns paes doces, isso era a Marjoana. Nao morreu, es-
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t4 tontinha em casa de afilhados. Af tem no que d4 servir a vida inteira.
Da-se o sal do suor e o sal das lagrimas e depois na velhice o que é que
se arrecebe? Um coice. Eu ndo, menina. Servir nunca servi.

O Alvarinho? Pois entdo: ele apeou-se e eu vi logo quem era. Nao
no tinha tornado a encontrar, pois ndo. Passou o qué? Um carro de
anos. Mais. Hé-de andar por perto dos cinquenta. Ele apeou-se, assim,
meio tolhido, como se se doesse.

Nao me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu é que me alembra-
va e alembrei logo, ndo custou nada, ndo senhor, menina, foi sé pensar
no Alvarinho antigo e pdr-lhe em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verdo, torrava-se na
sombra. Eu tinha de dar dgua a cadelita e tinha enchido o balde ali no
chafariz. E estava com o balde na mdo quando ele passou. E sabe o que
ele trazia? Um sobretudo. Espécie de capote, ou que era aquilo. Vesti-
menta do pino dos Invernos. Com uma malazita e um sobretudo, e o
calor af a rachar pedra.

Quantos desgostos nao ha-de um homem ter sofrido para o sangue
lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria ja coisa malina que lhe apertasse o corac¢éo, ndo sei.»
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Nio possuo a infincia de Alvaro Roiz. Tenho de percorrer o sentido
contrdrio ao da memdria da senhora Rita. Devo tirar-lhe o peso, a es-
pessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se foi enrolando
em volta da crianca e lhe conferiu aspereza e solidao.

Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente
0. Tinha-se a impressdo de o avistar para 1a de uma distancia de vago
e de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexisténcia, de um
tal recolhimento do ser sobre si proprio que dele irradiava uma ameagca,
como a de estrelas mortas ou sereias.

Passava as tardes na poltrona, ouvindo. Ainda existe, o grande cadei-
rao forrado de cretone as rosas amarelas. Demorei-me a olha-lo, na se-
mana passada, quando fui ver a casa uma vez mais.

Faltavam muitos livros nas estantes, foi com certeza Paolo que os le-
vou. E alguém retirara pequenos objectos que eu ndo pensara haver re-
ferenciado, mas cuja auséncia dava nitidez a cores e formas que evoca-
va agora: um relégio arte-nova, uma caixa chinesa, uma boneca de
casaco preto. Mas ndo era uma sala mais deserta do que no tempo em
que Alvaro era vivo e recebia aquela multiddo que voltejava, efémera e
aturdida com a intimidade de um poeta. Dormitavam as vezes pelos
quartos sem moveis ¢ entendiam como honroso servir chd, beber estra-
nhos chds por tigelinhas.

Julguei que para ele tudo era ja um movimento, um indistinto jogo
de sombras contra sombras. Deixava-se cuidar, como um invalido. Nao
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara a
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava s6, como cego, como
mudo, e quase ndo escrevia. Desesperava Paolo com a caligrafia pre-
guicosa, rasteira, que reduzia as frases a linhas descontinuas. Nao que-
ria lembrar-se das palavras. O pobre italiano desistiu de apanhar-lhe o
rasto da memoria, renunciou ao sonho de poder redigir uma biografia.
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Nao porque houvesse enigmas ou periodos sem registo no passado de
Alvaro Roiz. Mas os dados que amigos e até familiares podiam forne-
cer revelavam tamanha mediania que entre a vida e o poeta houvera
certamente um total desencontro.

Recém-licenciado em Estudos Portugueses, Paolo del Vecchio aban-
donara Roma e todo o tipo de futuro previsivel para vir tocar a porta de
Alvaro Roiz e dedicar a vida aos seus poemas. S6 pdde dedicar-lhe
quatro anos.

Antes do seu secreto retorno aos Amorins, Alvaro prometeu que lhe
daria tudo o que tivesse algum valor literdrio e pediu-lhe que fosse a
Itdlia comprar dlbuns sobre a Villa Adriana que andava a ser falada.

Paolo ndo partiu logo. Chorou um dia inteiro no quarto de aluguer e
depois telefonou-me, ciumento e assustado. Passedmos um pouco a
beira-rio, havia vento. Eu receei de stbito que os pescadores fossem le-
vados para o lodo, e a seguir pus-me a consolar Paolo, a convencé-lo a
concordar com tudo.

Ele caminhava dolorosamente, com o seu grande corpo sempre em
desequilibrio, lutava contra a ira abanando os cabelos. Fi-lo parar: Alva-
ro ia legar-lhe toda a gestdo da obra. Devia estar feliz, era um bom fim.

O cidme de Paolo explodiu:

— O gato, deu-me o gato? A ti! A ti, o deu! Que ama ele mais que
tudo: os seus poemas?!

Mais que tudo, ele amava Zaratustra.

Comprara-lho a irm@, apavorada com o movimento e um certo chei-
ro a fumo dos jovens visitantes. Sentiu-se algumas vezes ridiculariza-
da, percebia sorrisos por trds das suas costas, e um desses sorrisos de
troca e de impiedade vinha-lhe da poltrona debotada. Anabela Roiz
Vaz era orgulhosa. Telefonou a sobrinha, recebendo as respostas indi-
ferentes e moles que sempre recebera: Sofia prometia vagas coisas e
sentava-se a espera de as ver realizadas. Tinha herdado do pai o sonho
vicioso.

Anabela gostou de despender dinheiro para adquirir aquele persa
azul porque assim, confessou-me hd pouco tempo, dava satisfacdes a
consciéncia. Teria preferido um galgo egipcio, mas escolheu um bicho
de interiores.

Enganou-se ao pensar que Zaratustra seria de algum modo o seu re-
presentante na casa do irmdo, como que um delegado do seu exausto e
mal compreendido amor fraterno: o animal atravessou a sombra e en-
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