
Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e morador em 
Amorins:

«Diz que quer contar tudo dos princípios?
Dos princípios a gente nunca sabe.
Quando é o caso de se lhe pôr a vista em cima, já o que quer que se

ja vai no meio…
Pois eu do homem não me lembro, não. Diz que seria fácil de lem

brar, mas não para mim que tenho esta cegueira.
Cegueira é modo de falar, entende. Não me fixo. É assim como 

umas sombras. Dizem para onde querem ir, eu marco, e marco, boto
‑lhe as notas gradas entre os dedos, os trocados na mala, e vai que vai, 
volta que volta, e é noite, e é manhã, e nem reparo. Podia levantar‑se aí 
uma cidade por obra do demónio, é um supor, uma cidade dessas que 
se perdem de vista na direcção de cima, e eu não dava por ela, tão cego 
ando.

Pois o homem não vi. Se veio na carreira, se foi no meu serviço, não 
no vi.

Sendo segunda, que podia ser, vai para aí um povo, um corrupio. Di
ga. É a feira, pois. Sacas e trouxas, criançada, vinhos. Parece isto uma 
terra dos Brasis. Que, não se exagerando, eu não condeno. Não tenho é 
alegria. Falta‑me muito o ar. Desde pequeno, sim, nem eu estou certo 
de quando começou. É isto que lhe digo. Ninguém sabe os princípios.

O tal homem? Pois não, minha senhora, fosse ele como fosse, eu não 
no vi.»
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Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com banca à porta da 
garagem:

«O Bento não no viu? Ele não vê nada! É dos sufocos, e o mal tre
pou‑lhe às vistas. Uma pieira às vezes, coitadinho, eu sei lá o que vai 
naqueles peitos. Uma ninhada, diz a mãe que uma ninhada. De noite 
ataca mais, espanta‑lhe o sono. Faz lá o que lhe cumpre, mas não vê. 
Logo a menina havia de ir ao Bento!…

Que, se fosse segunda, ninguém arreparava? Ai, sim, isso se fosse 
uma segunda. Que isto, nestas alturas, é a febre. Esquenta‑se‑lhes o 
corpo, uma coceira, nem que tivessem apanhado brotoeja. Qual quê, 
comida, géneros? É o que menos compram. Rações? Sim, fava, algu
ma. Mas o que eles querem mesmo é domingar. Fatos e música, aí ba
tem os negócios.

Ah, pois não foi numa segunda, não. Estava aí um sossego, nem par
dais. Alembro, sim, senhora, fie‑se nestas memórias. Essa caixinha aí, 
julgava que eu não sei, diz coisas iguaizinhas tal‑qual ao que saiu da 
boquinha da gente. Ora se não conheço: isso há mais que anos que por 
cá apareceu. Daí a pouco diz estas coisas que eu disse, assim, preto no 
branco. Esperta que nem raposa. Não tenho medo, não. Nem de tirar 
retratos, não senhora. Porque havera de ter? Nos retratos sou eu, aí não 
sou, não é a minha voz. É qualquer maquenismo, ora carregue.

Pois o tal homem? Vi‑o chegar, vi, e então não conheci… Brincar
mos juntos não brincámos, não senhora, derivado a que eu nunca brin
quei. Mas conhecia o Alvarinho. Quer saber? Levei‑lhes muita cesta de 
figo lá a casa. Eu, querer‑lhe, não lhe queria mal nem bem. Gostava de 
lá ir levar os figos porque me davam sempre alguma coisa. A mãe? 
Não, a mãe, não, a gente nem na via. Quem lá tinha o governo era a 
avó. Dona Carlina, um pedação duma mulher. Mas quem me dava os 
mimos, uma saia, uns pães doces, isso era a Marjoana. Não morreu, es
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tá tontinha em casa de afilhados. Aí tem no que dá servir a vida inteira. 
Dá‑se o sal do suor e o sal das lágrimas e depois na velhice o que é que 
se arrecebe? Um coice. Eu não, menina. Servir nunca servi.

O Alvarinho? Pois então: ele apeou‑se e eu vi logo quem era. Não 
no tinha tornado a encontrar, pois não. Passou o quê? Um carro de 
anos. Mais. Há‑de andar por perto dos cinquenta. Ele apeou‑se, assim, 
meio tolhido, como se se doesse.

Não me viu, e que visse? Sabia quem eu era? Eu é que me alembra
va e alembrei logo, não custou nada, não senhor, menina, foi só pensar 
no Alvarinho antigo e pôr‑lhe em cima a vida e os desgostos.

Como sabia eu dos seus desgostos? Olhe, era Verão, torrava‑se na 
sombra. Eu tinha de dar água à cadelita e tinha enchido o balde ali no 
chafariz. E estava com o balde na mão quando ele passou. E sabe o que 
ele trazia? Um sobretudo. Espécie de capote, ou que era aquilo. Vesti
menta do pino dos Invernos. Com uma malazita e um sobretudo, e o 
calor aí a rachar pedra.

Quantos desgostos não há‑de um homem ter sofrido para o sangue 
lhe esfriar dessa maneira?

Ou sim, seria já coisa malina que lhe apertasse o coração, não sei.»
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Não possuo a infância de Álvaro Roíz. Tenho de percorrer o sentido 
contrário ao da memória da senhora Rita. Devo tirar‑lhe o peso, a es
pessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se foi enrolando 
em volta da criança e lhe conferiu aspereza e solidão.

Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente 
só. Tinha‑se a impressão de o avistar para lá de uma distância de vago 
e de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexistência, de um 
tal recolhimento do ser sobre si próprio que dele irradiava uma ameaça, 
como a de estrelas mortas ou sereias.

Passava as tardes na poltrona, ouvindo. Ainda existe, o grande cadei
rão forrado de cretone às rosas amarelas. Demorei‑me a olhá‑lo, na se
mana passada, quando fui ver a casa uma vez mais.

Faltavam muitos livros nas estantes, foi com certeza Paolo que os le
vou. E alguém retirara pequenos objectos que eu não pensara haver re
ferenciado, mas cuja ausência dava nitidez a cores e formas que evoca
va agora: um relógio arte‑nova, uma caixa chinesa, uma boneca de 
casaco preto. Mas não era uma sala mais deserta do que no tempo em 
que Álvaro era vivo e recebia aquela multidão que voltejava, efémera e 
aturdida com a intimidade de um poeta. Dormitavam às vezes pelos 
quartos sem móveis e entendiam como honroso servir chá, beber estra
nhos chás por tigelinhas.

Julguei que para ele tudo era já um movimento, um indistinto jogo 
de sombras contra sombras. Deixava‑se cuidar, como um inválido. Não 
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara à 
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava só, como cego, como 
mudo, e quase não escrevia. Desesperava Paolo com a caligrafia pre
guiçosa, rasteira, que reduzia as frases a linhas descontínuas. Não que
ria lembrar‑se das palavras. O pobre italiano desistiu de apanhar‑lhe o 
rasto da memória, renunciou ao sonho de poder redigir uma biografia. 
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Não porque houvesse enigmas ou períodos sem registo no passado de 
Álvaro Roíz. Mas os dados que amigos e até familiares podiam forne
cer revelavam tamanha mediania que entre a vida e o poeta houvera 
certamente um total desencontro.

Recém‑licenciado em Estudos Portugueses, Paolo del Vecchio aban
donara Roma e todo o tipo de futuro previsível para vir tocar à porta de 
Álvaro Roíz e dedicar a vida aos seus poemas. Só pôde dedicar‑lhe 
quatro anos.

Antes do seu secreto retorno aos Amorins, Álvaro prometeu que lhe 
daria tudo o que tivesse algum valor literário e pediu‑lhe que fosse a 
Itália comprar álbuns sobre a Villa Adriana que andava a ser falada.

Paolo não partiu logo. Chorou um dia inteiro no quarto de aluguer e 
depois telefonou‑me, ciumento e assustado. Passeámos um pouco à 
beira‑rio, havia vento. Eu receei de súbito que os pescadores fossem le
vados para o lodo, e a seguir pus‑me a consolar Paolo, a convencê‑lo a 
concordar com tudo.

Ele caminhava dolorosamente, com o seu grande corpo sempre em 
desequilíbrio, lutava contra a ira abanando os cabelos. Fi‑lo parar: Álva
ro ia legar‑lhe toda a gestão da obra. Devia estar feliz, era um bom fim.

O ciúme de Paolo explodiu:
— O gato, deu‑me o gato? A ti! A ti, o deu! Que ama ele mais que 

tudo: os seus poemas?!
Mais que tudo, ele amava Zaratustra.

Comprara‑lho a irmã, apavorada com o movimento e um certo chei
ro a fumo dos jovens visitantes. Sentiu‑se algumas vezes ridiculariza
da, percebia sorrisos por trás das suas costas, e um desses sorrisos de 
troça e de impiedade vinha‑lhe da poltrona debotada. Anabela Roíz 
Vaz era orgulhosa. Telefonou à sobrinha, recebendo as respostas indi
ferentes e moles que sempre recebera: Sofia prometia vagas coisas e 
sentava‑se à espera de as ver realizadas. Tinha herdado do pai o sonho 
vicioso.

Anabela gostou de despender dinheiro para adquirir aquele persa 
azul porque assim, confessou‑me há pouco tempo, dava satisfações à 
consciência. Teria preferido um galgo egípcio, mas escolheu um bicho 
de interiores.

Enganou‑se ao pensar que Zaratustra seria de algum modo o seu re
presentante na casa do irmão, como que um delegado do seu exausto e 
mal compreendido amor fraterno: o animal atravessou a sombra e en
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