Como todas as vilas recolhidas, afastadas das grandes capitais,
as noticias chegavam a Vilerma tardiamente e muito acrescenta-
das. A Revolugdo Russa e o milagre de Fatima vieram a um tem-
po, entrelacados, como formas visiveis do tremendo combate de
Deus e do Diabo, que arrastava consigo a perdicao do mundo.

O padre Benjamim, subitamente pélido, apoiava no ventre, so-
bre o lado direito, a mdo consoladora. Queixava-se do figado e o
vinho da missa tornara-se-lhe amargo.

Andava assoberbado de trabalho, com novenas e preces, mortes
e confissdes. Uma gripe maligna e a tuberculose cavalgavam nas
vilas, exterminavam. Demonstrando alguns restos de decéncia,
preferiam, na escolha, os casebres dos pobres, o que tornava bre-
ves as cerimodnias de enterro e indignava apenas os fazedores de
campas luxuosas, com marmore e doirados € maos vindas do chao
a segurar nas jarras de alabastro.

O milagre de Fatima deixara o padre Benjamim perplexo. Dera
em falar sozinho e em vomitar. Escrevera para Lisboa, pedindo
informacdes, pormenores que lhe dessem alguma garantia. Mas,
ndo tendo resposta, resignou-se, supondo que até mesmo o car-
deal estaria tdo espantado como ele.

Secretamente, entrara-lhe a inveja pelo corpo moido das insé-
nias. Naquela vila branca e infecunda, ele sempre esperara qual-
quer coisa, um sinal que descesse da lua derretida ou mesmo uma
crianga que nascesse a declamar os salmos em latim, s6 um pe-
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14 Hélia Correia

queno sopro perfumado que lhe ateasse as velas no altar. Enfim,
uma qualquer divina distin¢do.

Quando morrera o rei, cagado como um ldparo no Terreiro do
Paco, o padre comecara a jejuar e apertara os dedos com arame.
Depois, a fome e a dor trouxeram-lhe humildade. «Quem sou eu,
para assim forgar os céus?» — dissera, ajoelhando e pedindo per-
ddo, enquanto da cozinha vinha um cheiro a guisado.

Desde entdo, nem a vinda da Republica conseguira arrancar-lhe
excessos de devocdao. Mas no fundo da alma acreditava que, ao
mostrar-se discreto, agradaria aos santos. E aquele milagre, acon-
tecendo assim, com todo o aparato, fazendo, ao que diziam, des-
cer o sol dos céus, punha na sua fé um travo a decepcao pois que
se dera longe, numa terra de ovelhas que nem no mapa vinha.

A ameaca bolchevique ndo o chegava mesmo a perturbar. Era
para ele noticia falha de fundamento, uma histéria inventada por
imaginacdes perigosas e doentes, talvez pelos soldados que em
Franca se perdiam em antros de pecado e alucinacdo, fumando
por boquilhas, em delirio, nos intervalos da guerra.

Para o povo de Vilerma, que acorrera a igreja procurando, atur-
dido, uma explica¢@o, o padre Benjamim, sonolento e absorto, foi
perdendo prestigio. Saltava até as linhas do missal. E entao, pouco
a pouco, envergonhadamente no principio e depois numa espécie
de fuga colectiva, as pessoas correram para a bruxa Gertrudes
que, passado um ano, comprou uma vivenda com jardim em Lis-
boa, pagando a um notdrio, seu amigo recente, para lhe mudar o
nome e a idade, e mandando por toda a dentadura.

Até ali, a bruxa tivera apenas voz nos casos de nervoso e falta
de apetite, e ensinava as mulheres beberagens de amor.

Quando o povo da vila, que incluia o doutor Felismino Miranda
em nome das familias de mais rija fortuna, comegou a pedir-lhe
proteccdo contra o grande tumulto que estalava no mundo, Ger-
trudes vendeu po, ervas, venenos, ensinou um a um tremendos
esconjuros e instruiu as mogas casadoiras para passarem em claro
noites de lua cheia, andando em roda nas encruzilhadas.
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Se bem que a vila parecesse protegida pelos cuidados mégicos
da bruxa, nao tendo sido lobrigado um tnico demoénio ou bol-
chevique a espreita nos quintais, a chegada de Saca causou per-
turbacgdo.

Saca era o nome publico de um homem que aparecia, duas vezes
por ano, trazendo na carroga, dentro de tabuleiros, uma explosao de
coisas miudas e doiradas, dedais, anéis, rel6gios, saca-rolhas. Pa-
rando aonde queria, ou porque houvesse riso de espanholas, ou
porque alguém tocasse concertina, ou porque o velho macho que o
ia carregando de terra para terra lhe desse a entender que precisava
de descanso, Saca levava normalmente um més no seu caminho de
Lisboa até Vilerma.

Assim que lobrigava o casario, Saca fazia ouvir o seu sino de
cobre. E parava no adro da igreja, o que uns anos atrds enfurecera
o padre, até que o vendedor lhe trouxe um crucifixo debruado a
rosinhas-de-toucar.

Saca piscava o olho ao rapazio fiel e, enquanto dispunha os
tabuleiros com os seus conteudos reluzentes, fazia a narragdao das
novidades. Nunca ninguém o ouvira a fazer propaganda da sua
mercadoria. As pessoas chegavam, mexiam, experimentavam,
perguntavam o preco e olhavam pensativas. Saca contava, imper-
turbavelmente, uma, duas, dez vezes os crimes dos ciganos, as
modas de Paris e as saidas as ruas dos grandes estadistas. Como
dizia o professor Cristovao, passando pela testa o dedo filosofico,
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16 Hélia Correia

naquele vendedor havia alma de cronista e ele mesmo, professor,
se 0 Saca resolvesse assentar em Vilerma, o ensinaria a ler € a
compor redaccoes.

Mas Saca recusava, com um gesto vivido, a repetida oferta.
«Pois pode ser — dizia — que eu aprendesse a ler. E de que me
servia? Ficava sem assunto. Em Lisboa é que as coisas aconte-
cem. Para ndo falar de Franca, que é de 14 que vem tudo!...»

Passava, soberano, a médo pela cabe¢ca do macho melancélico.
O povo, a sua volta, estremecia de admiracao. E Saca retomava o
fio das novidades.

Naquele nascer de Inverno, quando Saca chegou, as pessoas
notaram-lhe uma certa mudanca. Espalhou os tabuleiros com pre-
cipitacdo e até mesmo os middos, que ndo compravam nada, pu-
deram reparar como eles vinham vazios, uma pulseira aqui, um
alfinete além, os bilhetes-postais espalhados sobre o fundo, como
a dar ilusdo de uma antiga abundancia.

Logo que se instalou, sem mesmo verificar se ja tinha audiéncia
que merecesse o discurso, o vendedor falou. Mas falava sem ras-
gos comoventes, sem o torcer do corpo e o adejar das maos, sem
a saliva que lhe costumava rebentar na boca fervorosa.

Ficou solene e quieto como a pedra, colocou o olhar para 1a dos
ouvintes, para 14 de Vilerma, sobre o grande infinito e informou:

— Aqui o grande Saca termina os seus caminhos. O mundo vai
estoirar. Em Lisboa, os operdrios sairam para a rua. As mulheres,
com a fome, partem os vidros das mercearias. Além disso, aca-
bou-se o agicar no mercado. Os padres t€m medo e eu também.
Se Vilerma nao for longe que chegue, ndo sei para que lugar ha-
vemos de fugir.

Com uma estranha insensibilidade perante o desespero que co-
brira de subito a manha, o povo desfilou, serenamente, de olhar
esbugalhado e em siléncio, em frente da carroca arruinada. Saca
foi repetindo, sem que fizesse a mais pequena alteracdo ao texto,
a confusa mensagem da catastrofe.

Os ultimos a vir foram os militares, formados num rectangulo
onde as armas brilhavam sob um céu de cetim, gelado e distante.
E o capitdo Mateus, numa voz afinada para o estrondo da guerra,
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propds, estremecendo, que tocassem 0s sinos € que a populacdo
se entrincheirasse.

— Qual! Vém pelo ar, se for preciso! — informou Saca, tragi-
co, escorrendo o olhar por sobre o auditério. — Eles vém pelo
chdo, como as toupeiras. Hao-de vir até dentro dos meldes, se
vocés os comprarem a vendedores de fora!...

O povo de Vilerma, exceptuando o padre que se fechara em
casa com tonturas, encarou-se, pesada, meticulosamente, e, sem
dizer palavra, dividiu-se. O «eles» pavoroso de que Saca falava,
esses seres sem contorno, negros como o trovao, essa ameaga
vinda das entranhas da terra, do Oriente velho e desgracado, apa-
receu diferente conforme o musculo e o habito de cada cidadao.

Homens de trinta e de quarenta anos, plantadores de batata e
criadores de porcos, pequenos funciondrios de olhar apoquentado,
até o médico e o professor, reuniram-se a tropa que aproveitara
aquele movimento para desfazer, nervosa, a formatura. Para eles,
fosse qual fosse a natureza daquela lamentdvel perturbacdo da
vida, a resposta possivel tinha de ser viril, com o furor de bala e
o rasgao do punhal e a voz do comandante escancarada a dominar
a polvora e o estertor dos caidos.

José Sebastido, um dos poucos soldados que ficara na vila até
aquela altura, devido a proteccdo do capitdo Mateus que o ensina-
ra a ler e o furtava da guerra, saltou para a carroga e discursou.

Nunca tinha falado a mais de seis pessoas de uma vez, as ho-
ras do jantar, quando o caldo do rancho aparecia mais escasso de
feijdes e a digestdo ligeira enriquecia o espirito. Unico sabedor,
além do capitdo, dos segredos contidos em gazetas antigas e li-
vros militares, José Sebastido tomara, de algum modo, o poder
no quartel.

O capitdo e ele formavam um s6 corpo, uma vontade, uma do-
minagdo silenciosa e sem brecha, um fio denso de sangue mais
rude e material do que a paternidade. José Sebastido trouxera ao
capitdo, que a passagem dos anos havia recamado de gordura, de
caspa e desencantamento, uma nova e perfeita mocidade. O sol-
dado tinha a ruga na testa e o perfil anguloso dos homens feitos
para triunfar. Mal assentara praga, aprendera num ai marchas e
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