Era o periodo mais atarefado da hora de almogo na cantina do pes-
soal do Frankenberg’s.

Nao havia espaco em nenhuma das mesas compridas. Ao longo do
balcdo, que se estendia como uma trincheira de madeira junto a mé-
quina registadora, ia chegando cada vez mais gente, a espera de ser
atendida. Quem j4 tinha as bandejas com o almog¢o vagueava por en-
tre as mesas, a procura de um lugar onde se pudesse sentar, ou entao
de um lugar que alguém tivesse deixado livre. Mas ndo havia lugares.
O barulho dos pratos, das cadeiras, das vozes, dos pés a arrastarem-se
e o matraquear dos torniquetes na cantina de paredes vazias era como
o zunir de uma Unica e gigantesca miquina.

Therese comia nervosamente, com o folheto “Bem-vindo ao Fran-
kenberg’s” a sua frente, encostado a um agucareiro. Na semana ante-
rior, no primeiro dia de formacao, tinha lido todo o folheto, que era
grosso; mas hoje ndo trouxera consigo nada que pudesse ler, e ali, na
cantina do pessoal, sentia a necessidade de se concentrar em qualquer
coisa. Leu, por isso, mais uma vez, o que vinha no folheto sobre os
beneficios de férias, sobre as trés semanas de férias dadas as pessoas
que tivessem trabalhado no Frankenberg’s durante quinze anos, e co-
meu o prato quente do dia — uma fatia acinzentada de rosbife com
puré de batata em forma de bola, coberta por um molho castanho,
um monte de ervilhas e um mindsculo copo de papel com rabano 14
dentro. Tentou imaginar o que seria ter trabalhado durante quinze
anos na sec¢do de vendas do Frankenberg’s, e achou que jamais o
conseguiria fazer. “Vinte e cinco anos de casa”, dizia o folheto, da-
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vam direito a quatro semanas de férias. Os armazéns também tinham
campos de férias, de Verdo e de Inverno. Deviam ter até uma igreja,
pensou ela, e um hospital, para os bebés que nascessem. Tudo estava
organizado como se fosse uma prisdo. De vez em quando, a ideia
assustava-a — pensar que fazia parte daquilo.

Foi virando as paginas rapidamente, e leu em letras gordas e carre-
gadas: “Vocé tem estofo para o Frankenberg’s?”

Olhou a sua volta, para as janelas, e tentou pensar noutra coisa. Na
bela camisola norueguesa, em preto e vermelho, que vira na Saks e
que talvez comprasse para dar a Richard no Natal, se ndo conseguisse
encontrar uma carteira mais bonita do que aquelas que tinha visto a
venda por vinte d6lares. E na hip6tese de ir de carro com os Kellys
até West Point, no domingo, para assistir a um jogo de héquei.

A grande janela quadrada parecia uma pintura de — como era?
Mondrian. A pequena sec¢do quadrada da janela, no canto, abria-
-se a um céu branco. Sem pdssaros que entrassem ou que saissem,
a voar. Que tipo de cendrio se podia fazer para uma peca cuja acc¢ao
tivesse lugar nuns armazéns como estes? Therese voltou outra vez a
realidade.

Mas € tao diferente contigo, Terry, tinha-lhe dito Richard. Tu tens
a certeza absoluta de que te livras disto daqui a umas semanas, 0s
outros, ndo. Richard dissera que ela podia estar em Franca no Verdo
seguinte. Que havia de estar. Richard queria que ela fosse com ele,
e ndo havia nada que a impossibilitasse de ir com ele. E o amigo
de Richard, Phil McElroy, tinha escrito a Richard, dizendo-lhe que
talvez conseguisse arranjar um emprego para Therese num grupo de
teatro, no préximo més. Ela nao tinha ainda conhecido Phil, mas ndo
acreditava muito que ele lhe pudesse arranjar um emprego. Passara
a pente fino toda a cidade de Nova lorque, fizera-o vdrias vezes, mas
ndo encontrara nada. Quem daria um emprego a meio do Inverno a
uma aprendiza de cenografia, que estava ainda a comecar a ser uma
aprendiza? Também ndo lhe parecia real que fosse estar com Richard
na Europa no Verdo seguinte, sentada com ele numa esplanada, pas-
seando a seu lado em Arles, encontrando os lugares que Van Gogh
tinha pintado, ela e Richard a escolherem as cidades onde pudessem
ficar durante algum tempo, a pintar. E isso parecia ainda menos real
nestes ultimos dias em que ela tinha estado a trabalhar nos armazéns.
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Sabia o que a perturbava nos armazéns. Era o tipo de assunto de que
nunca falaria a Richard. Que os armazéns tornavam mais intensas as
coisas que sempre a tinham perturbado, desde que se lembrava. Eram
os gestos insignificantes e supérfluos, as tarefas sem sentido, que pa-
reciam impedi-la de fazer o que queria fazer, o que podia ter feito. E
depois era todo o arsenal de procedimentos: os sacos de moedas, a
revista aos casacos, e os relégios de ponto que impediam as pessoas
de estarem ao servi¢o dos armazéns de uma forma mais eficiente — a
sensacdo de que ninguém comunicava com ninguém, que toda a gen-
te vivia num plano totalmente errado, de tal forma que o sentido, a
mensagem, 0 amor, ou o0 que quer que cada vida contivesse, ndo con-
seguisse nunca encontrar expressdo. Recordava-lhe conversas tidas
a volta de mesas, ou em sofds, com pessoas cujas palavras pareciam
pairar sobre coisas mortas e inertes, pessoas que nunca tocavam uma
Unica corda que tangesse. E, quando se tocava uma corda viva, era
como se se vissem madscaras a frente de faces, tecendo observacoes
tao perfeitas na sua banalidade, que nem sequer se podia acreditar que
essas observacdes fossem um subterfigio. E havia ainda a soliddo,
aumentada pelo facto de que dentro dos armazéns se viam sempre 0s
mesmos rostos, dia apds dia, os poucos rostos de pessoas com quem
se podia alguma vez ter falado, mas a quem nunca se tinha falado, ou a
quem nunca se tinha podido falar. Nao como o rosto no autocarro que
passa, aquele que parece falar, mas que se v€ uma s6 vez e que depois,
pelo menos, desaparece para sempre.

Todas as manhas, na fila, em frente do relégio de ponto que fi-
cava na cave, os seus olhos separando, sem querer, os funciondrios
efectivos dos funciondrios a prazo, perguntava a si mesma como
tinha acabado por aterrar ali — € claro que respondera a um antn-
cio, mas isso ndo era explicacdo para o destino — e o que haveria
de vir a seguir, em lugar de um emprego como cendgrafa. A vida
dela era uma série de linhas sinuosas. E, aos dezanove anos, o que
sentia era ansiedade.

“Tens de aprender a confiar nas pessoas, Therese. Lembra-te dis-
so”’, tinha-lhe dito muitas vezes a irma Alicia. E muitas vezes, dema-
siadas vezes, Therese aplicara-se em o fazer.

“Irma Alicia”, sussurrou ela, devagar, cuidadosamente, sentindo a
silaba sibilante a conforté-la.
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Therese sentou-se outra vez e pegou no garfo, porque o rapaz que
levantava os pratos vinha na sua direcco.

Podia ver o rosto da irma Alicia, de ossos salientes, avermelhado
como uma rocha cor-de-rosa iluminada pelo sol, e a onda azul engo-
mada do seu peito. A figura grande e ossuda da irma Alicia, surgida
da esquina de um corredor, por entre as mesas de esmalte branco do
refeitério. A irma Alicia em mil lugares, os olhos pequenos e azuis
encontrando-a sempre entre as outras raparigas, vendo-a, Therese
sabia-o, de forma diferente daquela como via as outras raparigas; e,
todavia, os rdseos ldbios, muito finos, sempre mantidos na mesma
linha firme e direita. Podia ver a irma Alicia oferecendo-lhe, quando
ela tinha feito oito anos, as luvas verdes tricotadas, embrulhadas num
pano, dando-lhas de forma directa, sem quase uma palavra. A irma
Alicia a dizer-lhe, com a mesma boca firme e direita, que ela tinha
de passar na Aritmética. Quem mais se havia preocupado em que ela
passasse na Aritmética? Therese guardara durante anos aquelas luvas
verdes, no fundo do cacifo de aluminio da escola, muitos anos de-
pois de a irma Alicia ter ido para a Califérnia. O pano branco que as
envolvia tornara-se mole e quebradico como um tecido antigo, mas,
mesmo assim, ela nunca usara as luvas, que finalmente tinham ficado
demasiado pequenas para lhe servirem.

Alguém desviou o agucareiro, fazendo tombar o folheto que estava
encostado a ele.

Therese olhou para as maos a sua frente, do outro lado da mesa,
as maos gordas de uma mulher de idade. Essas maos mexiam o café,
e agora, com uma avidez trémula, partiam um paozinho ao meio,
mergulhando metade, gulosamente, no molho castanho do prato, que
era idéntico ao de Therese. As maos estavam gretadas, notava-se a
sujidade nas dobras paralelas das articulagdes, mas a mao direita os-
tentava um anel de filigrana em prata, com uma pedra verde e trans-
parente, e a esquerda tinha uma alianca de ouro, e havia tracos de
verniz vermelho nos cantos das unhas. Therese viu a mado erguer um
garfo cheio de ervilhas, e ndo precisou de olhar para aquele rosto
para saber como seria. Seria como todos os rostos das mulheres de
cinquenta anos a trabalhar no Frankenberg’s, atacadas pelo terror e
por uma exaustdo sem fim, os olhos distorcidos por detréds de lentes
que aumentavam ou diminufam as coisas, a cara coberta de um rouge
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que ndo conseguia tornar mais luminosa a lividez das faces. Therese
ndo conseguiu continuar a olhar.

“E nova aqui, ndo é?” A voz era aguda e clara por entre o ruido,
uma voz quase doce.

“Sou”, respondeu Therese, e levantou os olhos. Lembrou-se do
rosto. Era o rosto cuja exaustdo a tinha feito ver todos os outros ros-
tos. Era a mulher que Therese tinha visto a descer lentamente as es-
cadas de mdrmore, vinda da sobreloja, por volta das seis e meia da
tarde, quando os armazéns estavam vazios, deslizando as maos pelo
largo corrimao de mdrmore, de forma a aliviar algum peso dos pés
com joanetes. Therese pensara: ndo estd doente, ndo € uma mendiga,
trabalha aqui, s6 isso.

“Esta a dar-se bem?”

E ali estava a mulher, sorrindo-lhe, as mesmas pregas horriveis
debaixo dos olhos e a volta da boca. Os olhos dela agora pareciam de
facto vivos, e até afectuosos.

“Estd a dar-se bem?”, repetiu a mulher, pois havia um enorme ba-
rulho de vozes e de pratos a volta delas.

Therese humedeceu os ldbios.

“Estou, obrigada.”

“Gosta de estar aqui?”

Therese fez que sim com a cabega.

“Ja acabou?” Um homem jovem, de avental branco, agarrou no
prato da mulher com o polegar em riste.

A mulher fez um gesto trémulo e desinteressado. Puxou o pires de
péssegos em calda para junto de si. Os pé€ssegos, como pequenos peixes
cor de laranja e escorregadios, resvalavam da colher de cada vez que
esta era erguida, menos aquele péssego que a mulher iria comer.

“Trabalho no terceiro andar, na Sec¢ao das Camisolas”, disse a mu-
lher, com uma incerteza inquieta, como se estivesse a tentar entregar
uma mensagem antes que as separassem, ou lhes cortassem a comu-
nicacdo. “Se precisar de perguntar qualquer coisa, suba e venha falar
comigo. Chamo-me Mrs. Robichek, Mrs. Ruby Robichek, 544.”

“Muito obrigada”, respondeu Therese. E de subito a fealdade da mu-
lher desapareceu, porque os seus olhos de um tom castanho-averme-
lhado, por detrds dos 6culos, eram gentis, € mostravam interesse por
ela. Therese sentia o coracdo a bater, como se tivesse voltado a vida.
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