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Era o período mais atarefado da hora de almoço na cantina do pes‑
soal do Frankenberg’s. 

Não havia espaço em nenhuma das mesas compridas. Ao longo do 
balcão, que se estendia como uma trincheira de madeira junto à má‑
quina registadora, ia chegando cada vez mais gente, à espera de ser 
atendida. Quem já tinha as bandejas com o almoço vagueava por en‑
tre as mesas, à procura de um lugar onde se pudesse sentar, ou então 
de um lugar que alguém tivesse deixado livre. Mas não havia lugares. 
O barulho dos pratos, das cadeiras, das vozes, dos pés a arrastarem‑se 
e o matraquear dos torniquetes na cantina de paredes vazias era como 
o zunir de uma única e gigantesca máquina.

Therese comia nervosamente, com o folheto “Bem‑vindo ao Fran
kenberg’s” à sua frente, encostado a um açucareiro. Na semana ante‑
rior, no primeiro dia de formação, tinha lido todo o folheto, que era 
grosso; mas hoje não trouxera consigo nada que pudesse ler, e ali, na 
cantina do pessoal, sentia a necessidade de se concentrar em qualquer 
coisa. Leu, por isso, mais uma vez, o que vinha no folheto sobre os 
benefícios de férias, sobre as três semanas de férias dadas às pessoas 
que tivessem trabalhado no Frankenberg’s durante quinze anos, e co‑
meu o prato quente do dia — uma fatia acinzentada de rosbife com 
puré de batata em forma de bola, coberta por um molho castanho, 
um monte de ervilhas e um minúsculo copo de papel com rábano lá 
dentro. Tentou imaginar o que seria ter trabalhado durante quinze 
anos na secção de vendas do Frankenberg’s, e achou que jamais o 
conseguiria fazer. “Vinte e cinco anos de casa”, dizia o folheto, da‑
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vam direito a quatro semanas de férias. Os armazéns também tinham 
campos de férias, de Verão e de Inverno. Deviam ter até uma igreja, 
pensou ela, e um hospital, para os bebés que nascessem. Tudo estava 
organizado como se fosse uma prisão. De vez em quando, a ideia 
assustava‑a — pensar que fazia parte daquilo.

Foi virando as páginas rapidamente, e leu em letras gordas e carre‑
gadas: “Você tem estofo para o Frankenberg’s?”

Olhou à sua volta, para as janelas, e tentou pensar noutra coisa. Na 
bela camisola norueguesa, em preto e vermelho, que vira na Saks e 
que talvez comprasse para dar a Richard no Natal, se não conseguisse 
encontrar uma carteira mais bonita do que aquelas que tinha visto à 
venda por vinte dólares. E na hipótese de ir de carro com os Kellys 
até West Point, no domingo, para assistir a um jogo de hóquei.

A grande janela quadrada parecia uma pintura de — como era? 
Mondrian. A pequena secção quadrada da janela, no canto, abria
‑se a um céu branco. Sem pássaros que entrassem ou que saíssem, 
a voar. Que tipo de cenário se podia fazer para uma peça cuja acção 
tivesse lugar nuns armazéns como estes? Therese voltou outra vez à 
realidade.

Mas é tão diferente contigo, Terry, tinha‑lhe dito Richard. Tu tens 
a certeza absoluta de que te livras disto daqui a umas semanas, os 
outros, não. Richard dissera que ela podia estar em França no Verão 
seguinte. Que havia de estar. Richard queria que ela fosse com ele, 
e não havia nada que a impossibilitasse de ir com ele. E o amigo 
de Richard, Phil McElroy, tinha escrito a Richard, dizendo‑lhe que 
talvez conseguisse arranjar um emprego para Therese num grupo de 
teatro, no próximo mês. Ela não tinha ainda conhecido Phil, mas não 
acreditava muito que ele lhe pudesse arranjar um emprego. Passara 
a pente fino toda a cidade de Nova Iorque, fizera‑o várias vezes, mas 
não encontrara nada. Quem daria um emprego a meio do Inverno a 
uma aprendiza de cenografia, que estava ainda a começar a ser uma 
aprendiza? Também não lhe parecia real que fosse estar com Richard 
na Europa no Verão seguinte, sentada com ele numa esplanada, pas‑
seando a seu lado em Arles, encontrando os lugares que Van Gogh 
tinha pintado, ela e Richard a escolherem as cidades onde pudessem 
ficar durante algum tempo, a pintar. E isso parecia ainda menos real 
nestes últimos dias em que ela tinha estado a trabalhar nos armazéns.
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Sabia o que a perturbava nos armazéns. Era o tipo de assunto de que 
nunca falaria a Richard. Que os armazéns tornavam mais intensas as 
coisas que sempre a tinham perturbado, desde que se lembrava. Eram 
os gestos insignificantes e supérfluos, as tarefas sem sentido, que pa‑
reciam impedi‑la de fazer o que queria fazer, o que podia ter feito. E 
depois era todo o arsenal de procedimentos: os sacos de moedas, a 
revista aos casacos, e os relógios de ponto que impediam as pessoas 
de estarem ao serviço dos armazéns de uma forma mais eficiente — a 
sensação de que ninguém comunicava com ninguém, que toda a gen‑
te vivia num plano totalmente errado, de tal forma que o sentido, a 
mensagem, o amor, ou o que quer que cada vida contivesse, não con‑
seguisse nunca encontrar expressão. Recordava‑lhe conversas tidas 
à volta de mesas, ou em sofás, com pessoas cujas palavras pareciam 
pairar sobre coisas mortas e inertes, pessoas que nunca tocavam uma 
única corda que tangesse. E, quando se tocava uma corda viva, era 
como se se vissem máscaras à frente de faces, tecendo observações 
tão perfeitas na sua banalidade, que nem sequer se podia acreditar que 
essas observações fossem um subterfúgio. E havia ainda a solidão, 
aumentada pelo facto de que dentro dos armazéns se viam sempre os 
mesmos rostos, dia após dia, os poucos rostos de pessoas com quem 
se podia alguma vez ter falado, mas a quem nunca se tinha falado, ou a 
quem nunca se tinha podido falar. Não como o rosto no autocarro que 
passa, aquele que parece falar, mas que se vê uma só vez e que depois, 
pelo menos, desaparece para sempre.

Todas as manhãs, na fila, em frente do relógio de ponto que fi‑
cava na cave, os seus olhos separando, sem querer, os funcionários 
efectivos dos funcionários a prazo, perguntava a si mesma como 
tinha acabado por aterrar ali — é claro que respondera a um anún‑
cio, mas isso não era explicação para o destino — e o que haveria 
de vir a seguir, em lugar de um emprego como cenógrafa. A vida 
dela era uma série de linhas sinuosas. E, aos dezanove anos, o que 
sentia era ansiedade.

“Tens de aprender a confiar nas pessoas, Therese. Lembra‑te dis‑
so”, tinha‑lhe dito muitas vezes a irmã Alicia. E muitas vezes, dema‑
siadas vezes, Therese aplicara‑se em o fazer.

“Irmã Alicia”, sussurrou ela, devagar, cuidadosamente, sentindo a 
sílaba sibilante a confortá‑la.
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Therese sentou‑se outra vez e pegou no garfo, porque o rapaz que 
levantava os pratos vinha na sua direcção.

Podia ver o rosto da irmã Alicia, de ossos salientes, avermelhado 
como uma rocha cor‑de‑rosa iluminada pelo sol, e a onda azul engo‑
mada do seu peito. A figura grande e ossuda da irmã Alicia, surgida 
da esquina de um corredor, por entre as mesas de esmalte branco do 
refeitório. A irmã Alicia em mil lugares, os olhos pequenos e azuis 
encontrando‑a sempre entre as outras raparigas, vendo‑a, Therese 
sabia‑o, de forma diferente daquela como via as outras raparigas; e, 
todavia, os róseos lábios, muito finos, sempre mantidos na mesma 
linha firme e direita. Podia ver a irmã Alicia oferecendo‑lhe, quando 
ela tinha feito oito anos, as luvas verdes tricotadas, embrulhadas num 
pano, dando‑lhas de forma directa, sem quase uma palavra. A irmã 
Alicia a dizer‑lhe, com a mesma boca firme e direita, que ela tinha 
de passar na Aritmética. Quem mais se havia preocupado em que ela 
passasse na Aritmética? Therese guardara durante anos aquelas luvas 
verdes, no fundo do cacifo de alumínio da escola, muitos anos de‑
pois de a irmã Alicia ter ido para a Califórnia. O pano branco que as 
envolvia tornara‑se mole e quebradiço como um tecido antigo, mas, 
mesmo assim, ela nunca usara as luvas, que finalmente tinham ficado 
demasiado pequenas para lhe servirem.

Alguém desviou o açucareiro, fazendo tombar o folheto que estava 
encostado a ele.

Therese olhou para as mãos à sua frente, do outro lado da mesa, 
as mãos gordas de uma mulher de idade. Essas mãos mexiam o café, 
e agora, com uma avidez trémula, partiam um pãozinho ao meio, 
mergulhando metade, gulosamente, no molho castanho do prato, que 
era idêntico ao de Therese. As mãos estavam gretadas, notava‑se a 
sujidade nas dobras paralelas das articulações, mas a mão direita os‑
tentava um anel de filigrana em prata, com uma pedra verde e trans‑
parente, e a esquerda tinha uma aliança de ouro, e havia traços de 
verniz vermelho nos cantos das unhas. Therese viu a mão erguer um 
garfo cheio de ervilhas, e não precisou de olhar para aquele rosto 
para saber como seria. Seria como todos os rostos das mulheres de 
cinquenta anos a trabalhar no Frankenberg’s, atacadas pelo terror e 
por uma exaustão sem fim, os olhos distorcidos por detrás de lentes 
que aumentavam ou diminuíam as coisas, a cara coberta de um rouge 
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que não conseguia tornar mais luminosa a lividez das faces. Therese 
não conseguiu continuar a olhar.

“É nova aqui, não é?” A voz era aguda e clara por entre o ruído, 
uma voz quase doce.

“Sou”, respondeu Therese, e levantou os olhos. Lembrou‑se do 
rosto. Era o rosto cuja exaustão a tinha feito ver todos os outros ros‑
tos. Era a mulher que Therese tinha visto a descer lentamente as es‑
cadas de mármore, vinda da sobreloja, por volta das seis e meia da 
tarde, quando os armazéns estavam vazios, deslizando as mãos pelo 
largo corrimão de mármore, de forma a aliviar algum peso dos pés 
com joanetes. Therese pensara: não está doente, não é uma mendiga, 
trabalha aqui, só isso.

“Está a dar‑se bem?”
E ali estava a mulher, sorrindo‑lhe, as mesmas pregas horríveis 

debaixo dos olhos e à volta da boca. Os olhos dela agora pareciam de 
facto vivos, e até afectuosos.

“Está a dar‑se bem?”, repetiu a mulher, pois havia um enorme ba‑
rulho de vozes e de pratos à volta delas.

Therese humedeceu os lábios. 
“Estou, obrigada.”
“Gosta de estar aqui?”
Therese fez que sim com a cabeça.
“Já acabou?” Um homem jovem, de avental branco, agarrou no 

prato da mulher com o polegar em riste.
A mulher fez um gesto trémulo e desinteressado. Puxou o pires de 

pêssegos em calda para junto de si. Os pêssegos, como pequenos peixes 
cor de laranja e escorregadios, resvalavam da colher de cada vez que 
esta era erguida, menos aquele pêssego que a mulher iria comer.

“Trabalho no terceiro andar, na Secção das Camisolas”, disse a mu‑
lher, com uma incerteza inquieta, como se estivesse a tentar entregar 
uma mensagem antes que as separassem, ou lhes cortassem a comu‑
nicação. “Se precisar de perguntar qualquer coisa, suba e venha falar 
comigo. Chamo‑me Mrs. Robichek, Mrs. Ruby Robichek, 544.”

“Muito obrigada”, respondeu Therese. E de súbito a fealdade da mu‑
lher desapareceu, porque os seus olhos de um tom castanho‑averme
lhado, por detrás dos óculos, eram gentis, e mostravam interesse por 
ela. Therese sentia o coração a bater, como se tivesse voltado à vida. 
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