l.

Na primavera de 1966, Lila, num estado de grande agitacdo, confiou-
-me uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que nao po-
dia continuar a té-los em casa, receava que o marido os lesse. Levei a
caixa comigo sem fazer comentdrios, a parte algumas piadas irénicas a
grande quantidade de cordel que lhe amarrara em volta. Naquela fase as
nossas relagdes eram péssimas, mas parecia que sé eu as considerava
como tal. Ela, as poucas vezes que nos viamos, ndo manifestava qual-
quer embarago, era afetuosa, nunca deixou escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu que jurasse que nunca abriria a caixa por motivo
nenhum, jurei. Mas assim que entrei no comboio desatei o cordel, tirei
os cadernos para fora, comecei a ler. Ndo era um didrio, embora conti-
vesse narragcdes pormenorizadas de factos da sua vida a partir do final
da escola primdria. Parecia mais o esbo¢o de uma obstinada autodisci-
plina de escrita. Abundavam as descri¢des: um ramo de arvore, os pauis,
uma pedra, uma folha com as nervuras brancas, as panelas de casa, as
diversas partes da maquina de café, a braseira, o carvao e o cisco, um
mapa do péatio com todos os pormenores, a rua larga, o esqueleto de
ferro enferrujado atrds dos pauis, os jardins e a igreja, o corte da vege-
tacdo atrds da via-férrea, os prédios novos, a casa dos pais, 0s instru-
mentos que o pai e o irmdo usavam para consertar os sapatos, 0s seus
gestos quando estavam a trabalhar, e sobretudo as cores, as cores de
cada coisa nas diferentes horas do dia. Mas ndo havia s6 pdginas descri-
tivas. Surgiam palavras isoladas em dialeto e em lingua, por vezes en-
cerradas num circulo, sem comentdrio. E exercicios de traducdo para
latim e grego. E textos completos em inglé€s sobre as lojas do bairro,
sobre as mercadorias, sobre a carroga a abarrotar de fruta e legumes que
Enzo Scanno conduzia de rua em rua todos os dias, levando o burro
pela arreata. E muitas considera¢des sobre os livros que lia, sobre os
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filmes que via na sala do padre. E também muitas das ideias que defen-
dera nas discussdes com Pasquale, nas conversas que eu e ela tinhamos.
E certo que a sequéncia ndo era continua, mas qualquer coisa que Lila
aprisionasse na escrita assumia um relevo tal que, mesmo nas paginas
escritas aos onze ou doze anos, nao encontrei uma unica linha que pa-
recesse infantil.

As frases em geral eram de uma precisdo extrema, a pontuagdo mui-
to cuidada, a caligrafia elegante, como a professora Oliviero nos ensi-
nara. Mas por vezes Lila, como se uma droga lhe tivesse inundado as
veias, parecia ndo aguentar a ordem que se impusera. Entdo, tudo se
tornava ofegante, as frases adquiriam um ritmo agitado, a pontuacdo
desaparecia. Geralmente néio era preciso muito para que reencontrasse
um andamento descontraido e claro. Mas também podia acontecer que
se interrompesse bruscamente e enchesse o resto da pagina com dese-
nhinhos de 4rvores retorcidas, montanhas corcovadas e fumegantes,
faces carrancudas. Fiquei tdo obcecada com a ordem como com a desor-
dem, e quanto mais lia mais enganada me sentia. Quanto exercicio se
escondia na carta que ela me enviara para Ischia anos antes: por isso
estava tdo bem escrita. Voltei a guardar tudo na caixa, prometendo a
mim mesma nunca mais bisbilhotar o seu contetido.

Mas depressa cedi a curiosidade, pois desprendia-se dos cadernos a
forca da sedugdo que emanava de Lila desde pequena. Tratara o bairro,
a familia, os Solara, Stefano, cada pessoa e cada coisa, com uma preci-
sdo impiedosa. E o que dizer da liberdade que tomara em relacdo a mim,
em relacdo aquilo que eu dizia e que pensava, as pessoas que eu amava,
ao meu proprio aspeto fisico. Gravara momentos que para ela eram
decisivos, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Expressava
claramente o prazer que sentira quando, aos dez anos, escrevera o pe-
queno conto A Fada Azul. E também, com idéntica clareza, aquilo que
sofrera por a nossa professora Oliviero ndo se ter dignado dizer uma
unica palavra sobre o conto, que alids ignorara. Exprimia contrariedade
e firia por eu ter seguido para a escola média sem querer saber dela,
abandonando-a. Ali se lia o entusiasmo com que aprendera a arte de
sapateiro, e o sentimento de desforra que a induzira a desenhar novos
sapatos, assim como o prazer de confecionar um primeiro par juntamen-
te com o irmdo Rino. E depois o desgosto, quando o pai, Fernando,
dissera que os sapatos ndo estavam bem feitos. Havia de tudo naquelas
paginas, mas de forma especial o 6dio aos irmaos Solara, a feroz deter-
minacgdo com que repelira o amor do mais velho, Marcello, e 0 momen-
to em que decidira namorar com o calmo Stefano Carracci, o dono da
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charcutaria, que por amor fizera questdo de comprar o primeiro par de
sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah, o agra-
ddvel momento em que, aos quinze anos, se sentira uma senhorinha rica
e elegante, de brago dado com o noivo que, s6 porque a amava, investi-
ra uma grande soma de dinheiro na sapataria do pai e do irmao, a sapa-
taria Cerullo. E que satisfacdo experimentara: a confecdo de muitos dos
sapatos que desenhara, uma casa no bairro novo, o casamento aos de-
zasseis anos. E que faustosa festa de casamento, como se sentira feliz.
Depois, no auge da festa, Marcello Solara aparecera, com o irmio Mi-
chele, trazendo nos pés justamente o par de sapatos pelo qual o seu
marido dissera ter tanta estima. O seu marido. Com que género de ho-
mem se casara? Agora, depois do facto consumado, tiraria a cara falsa
e passaria a mostrar-lhe a verdadeira, monstruosa? Perguntas, e os fac-
tos nus e crus da nossa miséria. Dediquei-me muito aquelas paginas,
durante dias, ao longo de semanas. Estudei-as, acabei por aprender de
cor as partes que me agradavam, as que me exaltavam, as que me hip-
notizavam, as que me humilhavam. Por trds da sua natureza escondia-se
sem divida um artificio, mas ndo consegui descobrir qual era.

Por fim, uma noite de novembro, exasperada, sai e levei a caixa. Nao
aguentava mais sentir Lila por fora e por dentro de mim, agora que eu
até era muito estimada, agora que até tinha uma vida fora de Napoles.
Parei sobre a ponte Solferino e fiquei a ver as luzes filtradas através de
uma neblina gelada. Pousei a caixa no parapeito, empurrei-a devagari-
nho, pouco de cada vez, até que caiu no rio como se fosse ela, a propria
Lila, a cair, com os seus pensamentos, as suas palavras, a maldade com
que pagava a todos na mesma moeda, olho por olho, o seu modo de se
apropriar de mim, como fazia com qualquer pessoa, ou coisa, ou acon-
tecimento, ou informagdo que lhe passasse ao alcance: os livros e os
sapatos, a dogura e a violéncia, o casamento e a noite de nipcias, o re-
gresso ao bairro no seu novo papel de senhora Raffaella Carracci.

2.

Eu ndo podia crer que Stefano, tdo gentil, tdo apaixonado, tivesse
oferecido a Marcello Solara o vestigio da Lila menina, o resultado do
trabalho que ela dedicara aos sapatos que desenhara.

Esqueci-me de Alfonso e Marisa, que falavam um com o outro de
olhos a brilhar, sentados a mesa. Nao fiz mais caso das risadas embria-
gadas da minha mae. Apaguei a musica, a voz do cantor, os pares que
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dancavam, Antonio, que saira para o terraco e que, dominado pelos ciu-
mes, continuava do lado de 14 da vidraca, a olhar para a cidade violacea,
para o mar. Até a imagem de Nino, que acabara de sair da sala como um
arcanjo sem anunciacdo, se esbateu. Agora via apenas Lila a falar de
modo agitado ao ouvido de Stefano, ela muito palida vestida de noiva,
ele sem sorriso, com uma mancha esbranquicada de contrariedade que
lhe ia da testa aos olhos como uma mdscara de Carnaval sobre o rosto
afogueado. O que se estava a passar, o que teria acontecido? A minha
amiga puxava para si o braco do marido com as duas maos. Fazia forga,
e eu, que a conhecia bem, sentia que se ela pudesse lho arrancaria do
corpo, e atravessaria a sala segurando-o ao alto, por cima da cabega, o
sangue a gotejar para a cauda do vestido, e usd-lo-ia como uma clava ou
uma queixada de jumento para partir a cara a Marcello com um golpe
bem assestado. Ah, sim, fa-lo-ia, e perante tal ideia o corag@o batia-me
enlouquecido, secava-se-me a garganta. Depois tiraria os olhos aos dois
homens e arrancar-lhes-ia a carne dos ossos da face, a dentada. Sim, sim,
senti que queria, queria que isso acontecesse. Fim do amor e daquela
festa insuportdvel, nada de amplexos numa cama em Amalfi. Fazer ime-
diatamente em pedacos todas as coisas e pessoas do bairro, causar des-
truicdo, fugirmos, eu e Lila, irmos viver para longe, descendo juntas e
com alegre dissipacdo todos os degraus da abjecdo, sozinhas, em cidades
desconhecidas. Pareceu-me o final adequado para aquele dia. Se nada
nos podia salvar, nem o dinheiro, nem um corpo masculino, e nem se-
quer o estudo, mais valia destruir tudo imediatamente. Cresceu-me no
peito a raiva dela, uma for¢a minha e ndo minha que me encheu do pra-
zer de me perder. Desejei que aquela forga alastrasse. Mas apercebi-me
de que ela também me assustava. S6 depois compreendi que sei ser tran-
quilamente infeliz s6 porque sou incapaz de reacdes violentas, temo-as,
prefiro ficar imével cultivando o rancor. Lila ndo. Quando saiu do seu
lugar, levantou-se com tal decisdo que fez estremecer a mesa e os talhe-
res nos pratos sujos, e derrubou um copo. Enquanto Stefano se apressava
automaticamente a travar o fio de vinho que corria na direcio do vestido
da senhora Solara, ela saiu em passo rapido por uma porta secundaria,
puxando o vestido de cada vez que ele ficava preso.

Pensei em correr atrds dela, apertar-lhe a mao, sussurrar-lhe vamos,
vamo-nos embora daqui. Mas nio me mexi. Mexeu-se Stefano, que,
apos um instante de hesitagdo, a alcangou passando por entre os pares
que dancavam.

Olhei em volta. Todos se tinham apercebido de que qualquer coisa
contrariara a noiva. Mas Marcello continuava a conversar em tom de
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cumplicidade com Rino, como se fosse normal ter aqueles sapatos cal-
cados. Prosseguiam os brindes cada vez mais obscenos do comerciante
de metais. E quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e dos
convidados continuava penosamente a fazer das tripas coragdo. Enfim,
ninguém, a ndo ser eu, parecia dar-se conta de que o casamento acabado
de celebrar — e que provavelmente duraria até a morte dos conjuges,
no meio de muitos filhos, imensos netos, alegrias e tristezas, bodas de
prata, bodas de ouro —, para Lila, fosse qual fosse a tentativa que o
marido estava a fazer para ser perdoado, jd chegara ao fim.

3.

Os factos, naquele momento, desiludiram-me. Sentei-me ao pé de
Alfonso e Marisa, sem prestar ateng@o a conversa deles. Esperava sinais
de revolta, mas nio aconteceu nada. Entrar na cabeca de Lila era dificil,
como sempre; ndo a ouvi gritar, ndo a ouvi ameacar. Stefano reapareceu
meia hora depois, muito amével. Mudara de fato e desaparecera-lhe a
mancha esbranquicada na testa e em volta dos olhos. Passeou-se por
entre parentes e amigos a espera de que a mulher aparecesse, e quando
ela regressou a sala, jd ndo vestida de noiva mas sim em traje de viagem,
com um tailleur azul pastel, botdes claros € um chapeuzinho azul, foi
logo ao encontro dela. Lila distribuiu as améndoas pelas criangas,
tirando-as de dentro de um recipiente de cristal com uma colher de pra-
ta, depois passou pelas mesas e deu as bomboneiras, primeiro aos seus
familiares e depois aos de Stefano. Ignorou toda a familia Solara e até
o préprio irmdo, Rino, que lhe perguntou com um sorriso ansioso: ja
ndo gostas de mim? Ela ndo respondeu e deu uma bomboneira a Pinuc-
cia. Tinha o olhar ausente, as mag¢ds do rosto mais marcadas do que o
habitual. Quando chegou a minha vez, entregou-me distraida, sem um
sorriso de entendimento sequer, a caixinha de cerimica cheia de amén-
doas e envolta em tule branco.

Entretanto os Solara ficaram irritados com a indelicadeza, mas Stefa-
no reparou a falta abracando-os um por um com uma agraddvel expres-
sdo pacifica e murmurando:

«Esté cansada, € preciso ter paciéncia.»

Beijou também Rino nas faces; o cunhado fez um esgar de descon-
tentamento e ouvi-o dizer:

«Nao é cansaco, Ste’, aquela nasceu torta e lamento por ti.»

Stefano respondeu, sério:
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