
1.

Na primavera de 1966, Lila, num estado de grande agitação, confiou‑
‑me uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que não po‑
dia continuar a tê ‑los em casa, receava que o marido os lesse. Levei a 
caixa comigo sem fazer comentários, à parte algumas piadas irónicas à 
grande quantidade de cordel que lhe amarrara em volta. Naquela fase as 
nossas relações eram péssimas, mas parecia que só eu as considerava 
como tal. Ela, as poucas vezes que nos víamos, não manifestava qual‑
quer embaraço, era afetuosa, nunca deixou escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu que jurasse que nunca abriria a caixa por motivo 
nenhum, jurei. Mas assim que entrei no comboio desatei o cordel, tirei 
os cadernos para fora, comecei a ler. Não era um diário, embora conti‑
vesse narrações pormenorizadas de factos da sua vida a partir do final 
da escola primária. Parecia mais o esboço de uma obstinada autodisci‑
plina de escrita. Abundavam as descrições: um ramo de árvore, os pauis, 
uma pedra, uma folha com as nervuras brancas, as panelas de casa, as 
diversas partes da máquina de café, a braseira, o carvão e o cisco, um 
mapa do pátio com todos os pormenores, a rua larga, o esqueleto de 
ferro enferrujado atrás dos pauis, os jardins e a igreja, o corte da vege‑
tação atrás da via ‑férrea, os prédios novos, a casa dos pais, os instru‑
mentos que o pai e o irmão usavam para consertar os sapatos, os seus 
gestos quando estavam a trabalhar, e sobretudo as cores, as cores de 
cada coisa nas diferentes horas do dia. Mas não havia só páginas descri‑
tivas. Surgiam palavras isoladas em dialeto e em língua, por vezes en‑
cerradas num círculo, sem comentário. E exercícios de tradução para 
latim e grego. E textos completos em inglês sobre as lojas do bairro, 
sobre as mercadorias, sobre a carroça a abarrotar de fruta e legumes que 
Enzo Scanno conduzia de rua em rua todos os dias, levando o burro 
pela arreata. E muitas considerações sobre os livros que lia, sobre os 
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filmes que via na sala do padre. E também muitas das ideias que defen‑
dera nas discussões com Pasquale, nas conversas que eu e ela tínhamos. 
É certo que a sequência não era contínua, mas qualquer coisa que Lila 
aprisionasse na escrita assumia um relevo tal que, mesmo nas páginas 
escritas aos onze ou doze anos, não encontrei uma única linha que pa‑
recesse infantil.

As frases em geral eram de uma precisão extrema, a pontuação mui‑
to cuidada, a caligrafia elegante, como a professora Oliviero nos ensi‑
nara. Mas por vezes Lila, como se uma droga lhe tivesse inundado as 
veias, parecia não aguentar a ordem que se impusera. Então, tudo se 
tornava ofegante, as frases adquiriam um ritmo agitado, a pontuação 
desaparecia. Geralmente não era preciso muito para que reencontrasse 
um andamento descontraído e claro. Mas também podia acontecer que 
se interrompesse bruscamente e enchesse o resto da página com dese‑
nhinhos de árvores retorcidas, montanhas corcovadas e fumegantes, 
faces carrancudas. Fiquei tão obcecada com a ordem como com a desor‑
dem, e quanto mais lia mais enganada me sentia. Quanto exercício se 
escondia na carta que ela me enviara para Ischia anos antes: por isso 
estava tão bem escrita. Voltei a guardar tudo na caixa, prometendo a 
mim mesma nunca mais bisbilhotar o seu conteúdo.

Mas depressa cedi à curiosidade, pois desprendia ‑se dos cadernos a 
força da sedução que emanava de Lila desde pequena. Tratara o bairro, 
a família, os Solara, Stefano, cada pessoa e cada coisa, com uma preci‑
são impiedosa. E o que dizer da liberdade que tomara em relação a mim, 
em relação àquilo que eu dizia e que pensava, às pessoas que eu amava, 
ao meu próprio aspeto físico. Gravara momentos que para ela eram 
decisivos, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Expressava 
claramente o prazer que sentira quando, aos dez anos, escrevera o pe‑
queno conto A Fada Azul. E também, com idêntica clareza, aquilo que 
sofrera por a nossa professora Oliviero não se ter dignado dizer uma 
única palavra sobre o conto, que aliás ignorara. Exprimia contrariedade 
e fúria por eu ter seguido para a escola média sem querer saber dela, 
abandonando ‑a. Ali se lia o entusiasmo com que aprendera a arte de 
sapateiro, e o sentimento de desforra que a induzira a desenhar novos 
sapatos, assim como o prazer de confecionar um primeiro par juntamen‑
te com o irmão Rino. E depois o desgosto, quando o pai, Fernando, 
dissera que os sapatos não estavam bem feitos. Havia de tudo naquelas 
páginas, mas de forma especial o ódio aos irmãos Solara, a feroz deter‑
minação com que repelira o amor do mais velho, Marcello, e o momen‑
to em que decidira namorar com o calmo Stefano Carracci, o dono da 
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charcutaria, que por amor fizera questão de comprar o primeiro par de 
sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah, o agra‑
dável momento em que, aos quinze anos, se sentira uma senhorinha rica 
e elegante, de braço dado com o noivo que, só porque a amava, investi‑
ra uma grande soma de dinheiro na sapataria do pai e do irmão, a sapa‑
taria Cerullo. E que satisfação experimentara: a confeção de muitos dos 
sapatos que desenhara, uma casa no bairro novo, o casamento aos de‑
zasseis anos. E que faustosa festa de casamento, como se sentira feliz. 
Depois, no auge da festa, Marcello Solara aparecera, com o irmão Mi‑
chele, trazendo nos pés justamente o par de sapatos pelo qual o seu 
marido dissera ter tanta estima. O seu marido. Com que género de ho‑
mem se casara? Agora, depois do facto consumado, tiraria a cara falsa 
e passaria a mostrar ‑lhe a verdadeira, monstruosa? Perguntas, e os fac‑
tos nus e crus da nossa miséria. Dediquei ‑me muito àquelas páginas, 
durante dias, ao longo de semanas. Estudei ‑as, acabei por aprender de 
cor as partes que me agradavam, as que me exaltavam, as que me hip‑
notizavam, as que me humilhavam. Por trás da sua natureza escondia ‑se 
sem dúvida um artifício, mas não consegui descobrir qual era.

Por fim, uma noite de novembro, exasperada, saí e levei a caixa. Não 
aguentava mais sentir Lila por fora e por dentro de mim, agora que eu 
até era muito estimada, agora que até tinha uma vida fora de Nápoles. 
Parei sobre a ponte Solferino e fiquei a ver as luzes filtradas através de 
uma neblina gelada. Pousei a caixa no parapeito, empurrei ‑a devagari‑
nho, pouco de cada vez, até que caiu no rio como se fosse ela, a própria 
Lila, a cair, com os seus pensamentos, as suas palavras, a maldade com 
que pagava a todos na mesma moeda, olho por olho, o seu modo de se 
apropriar de mim, como fazia com qualquer pessoa, ou coisa, ou acon‑
tecimento, ou informação que lhe passasse ao alcance: os livros e os 
sapatos, a doçura e a violência, o casamento e a noite de núpcias, o re‑
gresso ao bairro no seu novo papel de senhora Raffaella Carracci.

2.

Eu não podia crer que Stefano, tão gentil, tão apaixonado, tivesse 
oferecido a Marcello Solara o vestígio da Lila menina, o resultado do 
trabalho que ela dedicara aos sapatos que desenhara.

Esqueci ‑me de Alfonso e Marisa, que falavam um com o outro de 
olhos a brilhar, sentados à mesa. Não fiz mais caso das risadas embria‑
gadas da minha mãe. Apaguei a música, a voz do cantor, os pares que 
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dançavam, Antonio, que saíra para o terraço e que, dominado pelos ciú‑
mes, continuava do lado de lá da vidraça, a olhar para a cidade violácea, 
para o mar. Até a imagem de Nino, que acabara de sair da sala como um 
arcanjo sem anunciação, se esbateu. Agora via apenas Lila a falar de 
modo agitado ao ouvido de Stefano, ela muito pálida vestida de noiva, 
ele sem sorriso, com uma mancha esbranquiçada de contrariedade que 
lhe ia da testa aos olhos como uma máscara de Carnaval sobre o rosto 
afogueado. O que se estava a passar, o que teria acontecido? A minha 
amiga puxava para si o braço do marido com as duas mãos. Fazia força, 
e eu, que a conhecia bem, sentia que se ela pudesse lho arrancaria do 
corpo, e atravessaria a sala segurando ‑o ao alto, por cima da cabeça, o 
sangue a gotejar para a cauda do vestido, e usá ‑lo ‑ia como uma clava ou 
uma queixada de jumento para partir a cara a Marcello com um golpe 
bem assestado. Ah, sim, fá ‑lo ‑ia, e perante tal ideia o coração batia ‑me 
enlouquecido, secava ‑se ‑me a garganta. Depois tiraria os olhos aos dois 
homens e arrancar ‑lhes ‑ia a carne dos ossos da face, à dentada. Sim, sim, 
senti que queria, queria que isso acontecesse. Fim do amor e daquela 
festa insuportável, nada de amplexos numa cama em Amalfi. Fazer ime‑
diatamente em pedaços todas as coisas e pessoas do bairro, causar des‑
truição, fugirmos, eu e Lila, irmos viver para longe, descendo juntas e 
com alegre dissipação todos os degraus da abjeção, sozinhas, em cidades 
desconhecidas. Pareceu ‑me o final adequado para aquele dia. Se nada 
nos podia salvar, nem o dinheiro, nem um corpo masculino, e nem se‑
quer o estudo, mais valia destruir tudo imediatamente. Cresceu ‑me no 
peito a raiva dela, uma força minha e não minha que me encheu do pra‑
zer de me perder. Desejei que aquela força alastrasse. Mas apercebi ‑me 
de que ela também me assustava. Só depois compreendi que sei ser tran‑
quilamente infeliz só porque sou incapaz de reações violentas, temo ‑as, 
prefiro ficar imóvel cultivando o rancor. Lila não. Quando saiu do seu 
lugar, levantou ‑se com tal decisão que fez estremecer a mesa e os talhe‑
res nos pratos sujos, e derrubou um copo. Enquanto Stefano se apressava 
automaticamente a travar o fio de vinho que corria na direção do vestido 
da senhora Solara, ela saiu em passo rápido por uma porta secundária, 
puxando o vestido de cada vez que ele ficava preso.

Pensei em correr atrás dela, apertar ‑lhe a mão, sussurrar ‑lhe vamos, 
vamo ‑nos embora daqui. Mas não me mexi. Mexeu ‑se Stefano, que, 
após um instante de hesitação, a alcançou passando por entre os pares 
que dançavam.

Olhei em volta. Todos se tinham apercebido de que qualquer coisa 
contrariara a noiva. Mas Marcello continuava a conversar em tom de 
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cumplicidade com Rino, como se fosse normal ter aqueles sapatos cal‑
çados. Prosseguiam os brindes cada vez mais obscenos do comerciante 
de metais. E quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e dos 
convidados continuava penosamente a fazer das tripas coração. Enfim, 
ninguém, a não ser eu, parecia dar ‑se conta de que o casamento acabado 
de celebrar — e que provavelmente duraria até à morte dos cônjuges, 
no meio de muitos filhos, imensos netos, alegrias e tristezas, bodas de 
prata, bodas de ouro —, para Lila, fosse qual fosse a tentativa que o 
marido estava a fazer para ser perdoado, já chegara ao fim.

3.

Os factos, naquele momento, desiludiram ‑me. Sentei ‑me ao pé de 
Alfonso e Marisa, sem prestar atenção à conversa deles. Esperava sinais 
de revolta, mas não aconteceu nada. Entrar na cabeça de Lila era difícil, 
como sempre; não a ouvi gritar, não a ouvi ameaçar. Stefano reapareceu 
meia hora depois, muito amável. Mudara de fato e desaparecera ‑lhe a 
mancha esbranquiçada na testa e em volta dos olhos. Passeou ‑se por 
entre parentes e amigos à espera de que a mulher aparecesse, e quando 
ela regressou à sala, já não vestida de noiva mas sim em traje de viagem, 
com um tailleur azul pastel, botões claros e um chapeuzinho azul, foi 
logo ao encontro dela. Lila distribuiu as amêndoas pelas crianças, 
tirando ‑as de dentro de um recipiente de cristal com uma colher de pra‑
ta, depois passou pelas mesas e deu as bomboneiras, primeiro aos seus 
familiares e depois aos de Stefano. Ignorou toda a família Solara e até 
o próprio irmão, Rino, que lhe perguntou com um sorriso ansioso: já 
não gostas de mim? Ela não respondeu e deu uma bomboneira a Pinuc‑
cia. Tinha o olhar ausente, as maçãs do rosto mais marcadas do que o 
habitual. Quando chegou a minha vez, entregou ‑me distraída, sem um 
sorriso de entendimento sequer, a caixinha de cerâmica cheia de amên‑
doas e envolta em tule branco.

Entretanto os Solara ficaram irritados com a indelicadeza, mas Stefa‑
no reparou a falta abraçando ‑os um por um com uma agradável expres‑
são pacífica e murmurando:

«Está cansada, é preciso ter paciência.»
Beijou também Rino nas faces; o cunhado fez um esgar de descon‑

tentamento e ouvi ‑o dizer:
«Não é cansaço, Ste’, aquela nasceu torta e lamento por ti.»
Stefano respondeu, sério:
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