CAPITULO 1

A Chegada do Estranho

O estranho chegou no inicio de fevereiro, num dia invernoso,
enfrentando o vento cortante e a neve agressiva, a Ultima do
ano, avancando pela duna, a pé desde a estacdo de comboio de
Bramblehurst, com uma pequena mala de couro na mao prote-
gida com uma luva grossa. Estava coberto de agasalhos dos pés
a cabeca e a aba do chapéu de feltro tapava-lhe completamente
0 rosto; a neve acumulara-se sobre os seus ombros e peito,
acrescentando uma camada branca a carga que transportava.
Mais morto do que vivo, o estranho cambaleou pela pousada
Coach and Horses dentro, onde pousou a mala.

— Uma lareira — exclamou —, por caridade! Um quarto e
uma lareira! — Bateu os pés e sacudiu a neve no bar, seguindo
a Sr.* Hall até a saleta para concluir o negdcio. Depois disto e de
um par de soberanos lancados a mesa, instalou-se na pousada.

Ap6s acender a lareira, a Sr* Hall saiu para lhe preparar
uma refeicdo. Um hdspede em Iping no inverno era um golpe
de sorte inaudito, quanto mais um hdspede que nio regateava
precos; por esse motivo decidira mostrar que estava a altura da
boa sorte.

Logo que viu que a preparacdo do bacon estava bem orienta-
da e depois de espicacar um pouco Millie, a ajudante cheia de
moleza, com umas poucas expressoes de desprezo bem escolhi-
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das, a Sr.* Hall chegou a saleta com uma toalha, pratos e copos,
comecgando a pdr a mesa com grande espalhafato. Apesar de a
lareira arder com um fogo forte, notou com surpresa que o hos-
pede continuava de chapéu e casaco, de costas para ela, obser-
vando pela janela a neve caindo no quintal.

Estava com as maos enluvadas atrds das costas e parecia ab-
sorto nos proprios pensamentos. Ela reparou que a neve derreti-
da que ainda tinha sobre os ombros pingava para o tapete.

— Posso levar o chapéu e o casaco do senhor, para os por a
secar na cozinha? — perguntou ela.

— Nao — respondeu ele sem se virar.

Sem a certeza de ter ouvido bem, a Sr* Hall preparava-se
para repetir a pergunta.

Ele olhou para trés, dirigindo-se-lhe por cima do ombro:

— Prefiro continuar assim — sublinhou, e ela reparou que
ele usava uns grandes Oculos azuis tapados dos lados e tinha
suicas farfalhudas que se prolongavam sobre o colarinho do
casaco, escondendo-lhe completamente as faces e o rosto.

— Muito bem, senhor — disse ela. — Como preferir. A sa-
leta ja aquece.

Ele ndo respondeu, ja tinha desviado outra vez o rosto; sen-
tindo que qualquer troca de palavras seria inoportuna, a Sr.*
Hall acabou rapidamente de pOr a mesa e apressou-se a sair.
Quando regressou, ele ainda estava de pé como uma estdtua de
pedra, de costas encolhidas, com o colarinho levantado e a aba
do chapéu gotejante virada para baixo tapando-lhe completa-
mente o rosto e os ouvidos. Ela pousou os ovos com bacon de
modo relativamente ostensivo e anunciou mais do que disse:

— O almogo esté servido, senhor.

— Obrigado — disse ele a0 mesmo tempo, sem se mexer até
ela fechar a porta. Depois virou-se e aproximou-se da mesa.

Enquanto se dirigia a cozinha atras do bar, a Sr* Hall ouviu
um som repetido a intervalos regulares. Tac, tac, tac, o ruido de
alguém a mexer rapidamente uma colher numa tigela.

— Agquela rapariga!l — exclamou. — Pois é! Esqueci-me
completamente! A culpa € dela, por ser tdo lenta! — Enquanto
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ela propria acabava de preparar a mostarda, continuava a inve-
tivar a lentidao excessiva de Millie. Ela cozinhara o bacon e os
ovos, pusera a mesa e tratara de tudo, enquanto Millie (que
grande ajuda!) s6 conseguira atrasar a mostarda. E logo com
um héspede novo, que queria ficar! Encheu o recipiente da
mostarda e, depois de o colocar com alguma solenidade num
tabuleiro dourado e preto, levou-o para a saleta.

Bateu e entrou logo a seguir. Perante isto, o hospede reagiu
rapidamente; ela s6 captou o vislumbre réapido de um objeto
branco desaparecendo debaixo da mesa. Dir-se-ia que ele apa-
nhava alguma coisa do chio. Pousando ruidosamente na mesa o
recipiente de mostarda, reparou que ele tirara o chapéu e o ca-
saco e os colocara numa cadeira a frente da lareira. Um par de
botas encharcadas ameacava enferrujar o guarda-fogo de metal.
A Sr* Hall aproximou-se destas pecas de modo decidido.

— Agora posso levar isto para secar, ndo é? — inquiriu num
tom que nio admitia recusa.

— Deixe ficar o chapéu — retorquiu o héspede com uma voz
abafada. Virando-se, ela percebeu que ele erguera a cabeca e
olhava para ela.

Por um momento olhou para ele boquiaberta, demasiado sur-
preendida para falar.

Ele tapava com um pano branco — um guardanapo que ele
proprio trouxera — a zona inferior do rosto, de modo que a
boca e o queixo estavam completamente escondidos, razao pela
qual a voz soava abafada. Mas nao fora isso que assustara a Sr.*
Hall. Fora o facto de uma ligadura branca lhe cobrir toda a
testa acima dos 6culos azuis, enquanto outra ligadura lhe cobria
os ouvidos; a tnica zona do rosto exposta era o nariz rosado e
pontiagudo. Tinha um tom rosa luminoso, tdo brilhante como
quando ele chegara. Ele vestia um casaco de veludo castanho-
-escuro com o colarinho alto de linho preto levantado sobre o
pescoco. O cabelo preto e grosso, escapando onde conseguia
por baixo, entre as ligaduras cruzadas, assumia formas curiosas
de caudas e chifres, conferindo-lhe a aparéncia mais estranha
que € possivel conceber. Esta cabeca tapada e coberta de liga-
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duras era tao diferente do que imaginava, que ela ficou estarre-
cida por um momento.

Ele ndo afastou o guardanapo, ela percebeu que a mado dentro
da luva castanha continuava a segurd-lo enquanto ele a obser-
vava por trds dos imperscrutdveis 6culos azuis.

— Deixe o chapéu — disse ele, falando através do tecido
branco.

Os nervos da Sr.* Hall comegaram a recuperar do choque re-
cebido. Voltou a pousar o chapéu na cadeira junto a lareira.

— Nao sabia, senhor — comecou ela —, que... — calou-se,
atrapalhada.

— Obrigado — disse ele secamente, olhando primeiro para
ela, a seguir para a porta e depois novamente para ela.

— Vou ja pdr isto a secar — disse, levando a roupa. Ao sair,
espreitou mais uma vez para a cabeca com ligaduras brancas e
Oculos azuis, mas o rosto continuava tapado com o guardanapo.
Estremeceu ligeiramente ao fechar a porta, com surpresa e per-
plexidade visiveis no rosto. — Credo! — Dirigiu-se suavemen-
te a cozinha, demasiado preocupada para perguntar a Millie o
que estaria ela naquele momento a fazer.

O héspede continuava sentado, escutando 0s passos que se
afastaram. Antes de pousar o guardanapo e retomar a refeicao,
olhou para a janela com ar de divida. Comeu uma garfada, lan-
cou a janela um olhar desconfiado, comeu outra, depois levantou-
-se e, ainda com o guardanapo na mao, atravessou a saleta e
puxou o estore para cima da musselina branca que tapava as vi-
dracas inferiores. Isto deixou o espaco na semiobscuridade. A
seguir regressou a mesa e a refeicdio com mais a-vontade.

— O pobre homem sofreu um acidente ou foi operado ou
coisa que o valha — comentou a Sr* Hall. — Que susto apanhei
quando vi aquelas ligaduras, credo!

P6s mais carvao na lareira, montou o estendal e colocou o
casaco do viajante por cima.

— E aqueles 6culos! Jesus, parecia mais um capacete de
mergulhador do que um ser humano! — Pendurou o cachecol
numa ponta do estendal. — E esteve o tempo todo com o lenco
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a frente da boca. A falar assim!... Se calhar também tem a
boca ferida... € bem possivel.

Virou-se de repente, como se se tivesse lembrado de alguma
coisa.

— Valha-me Deus! — exclamou, desviando-se do assunto.
— Ainda nao acabaste essas batatas, Millie?

Quando a Sr.* Hall foi levantar a mesa, confirmou a ideia de
que o estranho devia ter ficado com a boca ferida ou desfigura-
da no acidente que ela imaginava que ele tinha sofrido, visto
que, apesar de fumar cachimbo, ele ndo desapertou o lenco de
seda com que embrulhara a zona inferior do rosto para levar
sequer uma vez o cachimbo a boca, enquanto ela esteve na sa-
leta. Contudo, isto ndo aconteceu por distrag@o, porque ela o viu
a olhar para o cachimbo fumegando em vao. O estranho estava
sentado a um canto, com as costas para o estore e, visto que ja
tinha saciado a fome e a sede e se sentia razoavelmente confor-
tavel, falou com uma concisdo menos agressiva do que antes.
Os reflexos do fogo transmitiam aos 6culos enormes uma cor e
animacao antes ausentes.

— Deixei alguma bagagem — disse ele — na estacdo de
Bramblehurst. — Perguntou-lhe como poderia mandé-la entre-
gar ali. Inclinou a cabeca ligada de modo amadvel enquanto
ouviu a explicacdo dela. — Amanha! — exclamou. — Nao
pode ser mais rdpido? — Ficou bastante desiludido quando ela
respondeu que ndo. De certeza? Nao haveria alguém com uma
carroga que pudesse tratar disso?

A Sr? Hall respondeu as perguntas de boa vontade, mantendo
a conversa.

— E um percurso ingreme pela duna, senhor — retorquiu de-
pois da pergunta sobre a carroga; aproveitando a oportunidade,
acrescentou: — Naquele mesmo sitio houve um acidente com
uma carro¢a hd um ano ou mais, senhor. Morreu um senhor,
além do carroceiro. Os acidentes acontecem num 4pice, ndo é?

Mas o hdspede nao se deixava convencer tao facilmente.

— E verdade — respondeu através do lengo, observando-a
calmamente através dos 6culos impenetraveis.
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