
CAPÍTULO 1

A Chegada do Estranho

O estranho chegou no início de fevereiro, num dia invernoso, 
enfrentando o vento cortante e a neve agressiva, a última do 
ano, avançando pela duna, a pé desde a estação de comboio de 
Bramblehurst, com uma pequena mala de couro na mão prote‑
gida com uma luva grossa. Estava coberto de agasalhos dos pés 
à cabeça e a aba do chapéu de feltro tapava‑lhe completamente 
o rosto; a neve acumulara‑se sobre os seus ombros e peito, 
acrescentando uma camada branca à carga que transportava. 
Mais morto do que vivo, o estranho cambaleou pela pousada 
Coach and Horses dentro, onde pousou a mala.

 — Uma lareira — exclamou —, por caridade! Um quarto e 
uma lareira! — Bateu os pés e sacudiu a neve no bar, seguindo 
a Sr.ª Hall até à saleta para concluir o negócio. Depois disto e de 
um par de soberanos lançados à mesa, instalou‑se na pousada.

Após acender a lareira, a Sr.ª Hall saiu para lhe preparar 
uma refeição. Um hóspede em Iping no inverno era um golpe 
de sorte inaudito, quanto mais um hóspede que não regateava 
preços; por esse motivo decidira mostrar que estava à altura da 
boa sorte.

Logo que viu que a preparação do bacon estava bem orienta‑
da e depois de espicaçar um pouco Millie, a ajudante cheia de 
moleza, com umas poucas expressões de desprezo bem escolhi‑
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das, a Sr.ª Hall chegou à saleta com uma toalha, pratos e copos, 
começando a pôr a mesa com grande espalhafato. Apesar de a 
lareira arder com um fogo forte, notou com surpresa que o hós‑
pede continuava de chapéu e casaco, de costas para ela, obser‑
vando pela janela a neve caindo no quintal.

Estava com as mãos enluvadas atrás das costas e parecia ab‑
sorto nos próprios pensamentos. Ela reparou que a neve derreti‑
da que ainda tinha sobre os ombros pingava para o tapete.

— Posso levar o chapéu e o casaco do senhor, para os pôr a 
secar na cozinha? — perguntou ela.

— Não — respondeu ele sem se virar.
Sem a certeza de ter ouvido bem, a Sr.ª Hall preparava‑se 

para repetir a pergunta.
Ele olhou para trás, dirigindo‑se‑lhe por cima do ombro:
— Prefiro continuar assim — sublinhou, e ela reparou que 

ele usava uns grandes óculos azuis tapados dos lados e tinha 
suíças farfalhudas que se prolongavam sobre o colarinho do 
casaco, escondendo‑lhe completamente as faces e o rosto.

— Muito bem, senhor — disse ela. — Como preferir. A sa‑
leta já aquece.

Ele não respondeu, já tinha desviado outra vez o rosto; sen‑
tindo que qualquer troca de palavras seria inoportuna, a Sr.ª 
Hall acabou rapidamente de pôr a mesa e apressou‑se a sair. 
Quando regressou, ele ainda estava de pé como uma estátua de 
pedra, de costas encolhidas, com o colarinho levantado e a aba 
do chapéu gotejante virada para baixo tapando‑lhe completa‑
mente o rosto e os ouvidos. Ela pousou os ovos com bacon de 
modo relativamente ostensivo e anunciou mais do que disse:

— O almoço está servido, senhor.
— Obrigado — disse ele ao mesmo tempo, sem se mexer até 

ela fechar a porta. Depois virou‑se e aproximou‑se da mesa.
Enquanto se dirigia à cozinha atrás do bar, a Sr.ª Hall ouviu 

um som repetido a intervalos regulares. Tac, tac, tac, o ruído de 
alguém a mexer rapidamente uma colher numa tigela.

— Aquela rapariga! — exclamou. — Pois é! Esqueci‑me 
completamente! A culpa é dela, por ser tão lenta! — Enquanto 
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ela própria acabava de preparar a mostarda, continuava a inve‑
tivar a lentidão excessiva de Millie. Ela cozinhara o bacon e os 
ovos, pusera a mesa e tratara de tudo, enquanto Millie (que 
grande ajuda!) só conseguira atrasar a mostarda. E logo com 
um hóspede novo, que queria ficar! Encheu o recipiente da 
mostarda e, depois de o colocar com alguma solenidade num 
tabuleiro dourado e preto, levou‑o para a saleta.

Bateu e entrou logo a seguir. Perante isto, o hóspede reagiu 
rapidamente; ela só captou o vislumbre rápido de um objeto 
branco desaparecendo debaixo da mesa. Dir‑se‑ia que ele apa‑
nhava alguma coisa do chão. Pousando ruidosamente na mesa o 
recipiente de mostarda, reparou que ele tirara o chapéu e o ca‑
saco e os colocara numa cadeira à frente da lareira. Um par de 
botas encharcadas ameaçava enferrujar o guarda‑fogo de metal. 
A Sr.ª Hall aproximou‑se destas peças de modo decidido.

— Agora posso levar isto para secar, não é? — inquiriu num 
tom que não admitia recusa.

— Deixe ficar o chapéu — retorquiu o hóspede com uma voz 
abafada. Virando‑se, ela percebeu que ele erguera a cabeça e 
olhava para ela.

Por um momento olhou para ele boquiaberta, demasiado sur‑
preendida para falar.

Ele tapava com um pano branco — um guardanapo que ele 
próprio trouxera — a zona inferior do rosto, de modo que a 
boca e o queixo estavam completamente escondidos, razão pela 
qual a voz soava abafada. Mas não fora isso que assustara a Sr.ª 
Hall. Fora o facto de uma ligadura branca lhe cobrir toda a 
testa acima dos óculos azuis, enquanto outra ligadura lhe cobria 
os ouvidos; a única zona do rosto exposta era o nariz rosado e 
pontiagudo. Tinha um tom rosa luminoso, tão brilhante como 
quando ele chegara. Ele vestia um casaco de veludo castanho
‑escuro com o colarinho alto de linho preto levantado sobre o 
pescoço. O cabelo preto e grosso, escapando onde conseguia 
por baixo, entre as ligaduras cruzadas, assumia formas curiosas 
de caudas e chifres, conferindo‑lhe a aparência mais estranha 
que é possível conceber. Esta cabeça tapada e coberta de liga‑
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duras era tão diferente do que imaginava, que ela ficou estarre‑
cida por um momento.

Ele não afastou o guardanapo, ela percebeu que a mão dentro 
da luva castanha continuava a segurá‑lo enquanto ele a obser‑
vava por trás dos imperscrutáveis óculos azuis.

— Deixe o chapéu — disse ele, falando através do tecido 
branco.

Os nervos da Sr.ª Hall começaram a recuperar do choque re‑
cebido. Voltou a pousar o chapéu na cadeira junto à lareira.

— Não sabia, senhor — começou ela —, que… — calou‑se, 
atrapalhada.

— Obrigado — disse ele secamente, olhando primeiro para 
ela, a seguir para a porta e depois novamente para ela.

— Vou já pôr isto a secar — disse, levando a roupa. Ao sair, 
espreitou mais uma vez para a cabeça com ligaduras brancas e 
óculos azuis, mas o rosto continuava tapado com o guardanapo. 
Estremeceu ligeiramente ao fechar a porta, com surpresa e per‑
plexidade visíveis no rosto. — Credo! — Dirigiu‑se suavemen‑
te à cozinha, demasiado preocupada para perguntar a Millie o 
que estaria ela naquele momento a fazer.

O hóspede continuava sentado, escutando os passos que se 
afastaram. Antes de pousar o guardanapo e retomar a refeição, 
olhou para a janela com ar de dúvida. Comeu uma garfada, lan‑
çou à janela um olhar desconfiado, comeu outra, depois levantou
‑se e, ainda com o guardanapo na mão, atravessou a saleta e 
puxou o estore para cima da musselina branca que tapava as vi‑
draças inferiores. Isto deixou o espaço na semiobscuridade. A 
seguir regressou à mesa e à refeição com mais à‑vontade.

 — O pobre homem sofreu um acidente ou foi operado ou 
coisa que o valha — comentou a Sr.ª Hall. — Que susto apanhei 
quando vi aquelas ligaduras, credo!

Pôs mais carvão na lareira, montou o estendal e colocou o 
casaco do viajante por cima. 

— E aqueles óculos! Jesus, parecia mais um capacete de 
mergulhador do que um ser humano! — Pendurou o cachecol 
numa ponta do estendal. — E esteve o tempo todo com o lenço 
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à frente da boca. A falar assim!… Se calhar também tem a 
boca ferida… é bem possível.

Virou‑se de repente, como se se tivesse lembrado de alguma 
coisa.

— Valha‑me Deus! — exclamou, desviando‑se do assunto. 
— Ainda não acabaste essas batatas, Millie?

Quando a Sr.ª Hall foi levantar a mesa, confirmou a ideia de 
que o estranho devia ter ficado com a boca ferida ou desfigura‑
da no acidente que ela imaginava que ele tinha sofrido, visto 
que, apesar de fumar cachimbo, ele não desapertou o lenço de 
seda com que embrulhara a zona inferior do rosto para levar 
sequer uma vez o cachimbo à boca, enquanto ela esteve na sa‑
leta. Contudo, isto não aconteceu por distração, porque ela o viu 
a olhar para o cachimbo fumegando em vão. O estranho estava 
sentado a um canto, com as costas para o estore e, visto que já 
tinha saciado a fome e a sede e se sentia razoavelmente confor‑
tável, falou com uma concisão menos agressiva do que antes. 
Os reflexos do fogo transmitiam aos óculos enormes uma cor e 
animação antes ausentes.

— Deixei alguma bagagem — disse ele — na estação de 
Bramblehurst. — Perguntou‑lhe como poderia mandá‑la entre‑
gar ali. Inclinou a cabeça ligada de modo amável enquanto 
ouviu a explicação dela. — Amanhã! — exclamou. — Não 
pode ser mais rápido? — Ficou bastante desiludido quando ela 
respondeu que não. De certeza? Não haveria alguém com uma 
carroça que pudesse tratar disso?

A Sr.ª Hall respondeu às perguntas de boa vontade, mantendo 
a conversa.  

— É um percurso íngreme pela duna, senhor — retorquiu de‑
pois da pergunta sobre a carroça; aproveitando a oportunidade, 
acrescentou: — Naquele mesmo sítio houve um acidente com 
uma carroça há um ano ou mais, senhor. Morreu um senhor, 
além do carroceiro. Os acidentes acontecem num ápice, não é?

Mas o hóspede não se deixava convencer tão facilmente.
— É verdade — respondeu através do lenço, observando‑a 

calmamente através dos óculos impenetráveis.
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