
O anjo sobrevoou a cidade às 12.00 ‑12.27 (hora solar). Era louro 
e de asas vermelhas e tinha um belo rosto triangular em nada seme‑
lhante ao dos querubins de igreja. Planou em lentas e tranquilas curvas 
por cima dos arranha ‑céus e das praias que contornavam a cidade, 
percorrendo ‑os com a sua sombra.

Foi escrito: a aparição teve lugar ao sétimo dia de um mês sobre 
todos radioso e na linha do zénite, sol a prumo. Exacta e inolvidável, 
exactíssima, pôs em alvoroço as multidões de banhistas que formi‑
gavam no areal (aquela era a estação do sol e da festa do corpo) e 
suspendeu o trânsito nas avenidas da beira ‑mar, vogando, vogando 
sempre.

De súbito imobilizou ‑se, como que numa hesitação. E nesse ins‑
tante percebeu ‑se que as asas rubras se tinham rasgado e que delas 
se levantavam farrapos como labaredas a ondular ao vento, e logo, 
veloz, cada vez mais veloz, a aparição alada despenhou ‑se das alturas 
celestiais, batida pelo sol louco do meio ‑dia, e veio estatelar ‑se nuns 
rochedos do litoral conhecidos por Ponta do Arpoador. Um anjo cego, 
houve quem declarasse. Outros, os banhistas que o viram passar a 
caminho dos rochedos fatais, afirmaram que trazia uns olhos brancos 
de mensageiro suicida. Olhos brancos?

Os jornais recusaram ‑se a aceitar essa versão apócrifa, essa lenda 
repentina (na verdade a figura caída dos céus não tinha rosto mas uma 
massa indecifrável de cabelos de ouro e vermelho sangue). Isso não 
impediu que alguém lançasse a notícia de que seria verde e não branco 
esse olhar, verde de facto, emerald green, confirmou à televisão um pe‑
rito de medicina legal, descrevendo (e mostrando) o verdadeiro retrato 
da vítima, já então referenciada como um voador de asa ‑delta, Roberto 
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Waldir Lozano de seu nome, cidadão natural de Água ‑Santa, vinte e seis 
anos, casado e com domicílio na Rua Barão da Torre, Ipanema, Rio de 
Janeiro, RJ. De acordo com o comunicado da Polícia, a identificação 
teria sido feita a partir do Clube Internacional de Voo Livre onde estava 
inscrito o planador vermelho e logo referenciada a ficha cadastral do 
malogrado indivíduo. Lá estava, lá aparecia nos écrans dos televisores 
a descrição de Lozano: entre os sinais particulares, assinalava o cabelo 
louro e os olhos verdes, «olhos verdes, emerald green», insistia a voz 
do entrevistado, «verde veronèse, na designação francesa», uma cor, 
bem conhecida dos pintores, que se obtém pela combinação do arse‑
niato com o acetato de cobre. Tratava ‑se da mais venenosa de todas as 
cores, começou a explicar o entrevistado, mas nessa altura já o écran 
era percorrido pela aparição voadora a planar muito serena sobre o Al‑
to Juá, em imagens de acaso filmadas por um turista japonês. E logo 
depois cenas da recolha do cadáver nos rochedos da Ponta do Arpoa‑
dor: em primeiro plano, seios soltos, coxas nuas, corpos bronzeados de 
banhistas curiosas a fazerem círculo à volta dum amontoado confuso 
de carne e de destroços. Uma foto a seguir, um rosto impessoal a au‑
mentar, aumentar, até cobrir o écran, uma legenda a deslizar, Ro ‑ ‑ber‑
‑ ‑to ‑ ‑ ‑ ‑Wal ‑ ‑dir ‑ ‑ ‑ ‑ar ‑ ‑qui ‑ ‑vo ‑ ‑ ‑ e, de frente para os espectadores, o tal 
olhar que era ao mesmo tempo solar e solitário, a imagem da infância 
que perdura. Informações da Polícia punham de sobreaviso contra as 
especulações dos costumados exploradores da crendice popular, tais co‑
mo a venda de amuletos e de falsas relíquias do cadáver, romagens ao 
local do acidente, etecétera; à noite os rochedos do Arpoador apareciam 
constelados de velas acesas e de fumos simbólicos a despontarem frente 
ao mar. Efectivamente, estava ‑se desde já em presença duma tentativa 
de manipulação das consciências a que as autoridades e a Igreja não 
podiam ser indiferentes, comunicou o repórter do telejornal passando o 
microfone a um sacerdote da Acção Social.

Efectivamente. Efectivamente, disse o padre. O mistério Lozano 
configurava ‑se num acidente de características bem definidas e incon‑
testáveis. Mas era também um motivo de reflexão. Efectivamente, ele 
representava o castigo da vaidade de Ícaro transposta dos mitos anti‑
quíssimos para as realidades do nosso tempo, sim, representava a ex‑
piação da vertigem de luxos, prazeres e devassidões em que vivia uma 
certa sociedade. Por sua vez (imagem seguinte) o doutor delegado, no 
seu gabinete da Polícia, afirmava que esse tal de Lozano caíra do céu 
por determinação de interesses ocultos ainda por apurar. Indiscutível. 
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Disso estava ciente, mas não queria antecipar. De concreto, sabia ‑se 
que a vítima fora atingida por dois disparos de arma de fogo no tórax 
e na região abdominal, depois de terem perfurado as asas do aparelho, 
sendo de admitir que o matador ou matadores a tivessem alvejado do 
terraço dum arranha ‑céus.

Foi tudo. Alguém assassinado em pleno voo perante uma cidade de 
milhões de habitantes, mas porquê, e por que poderes, e vindo donde, 
de que mundos, senhores. Todas estas dúvidas causavam apreensão e 
desorientavam. Natural, por isso, que tivessem começado a circular as 
mais desencontradas versões e, entre essas, uma que apontava, como 
assassino, certo cabra cearense em visita à cidade do Rio de Janeiro 
— Boca Braba, assim chamado.

Boca Braba. O nome dizia tudo. Boca Braba, viúvo e peão rural, 
que um jornalista fora localizar, a tremer de assustamento, num barra‑
co de gafieira. Nascera e medrara nos serrados de Cratéus, encostas de 
Ibiapaba, e viera pela primeira vez à capital carioca, tendo ‑se alojado 
em casa dum parente de sangue e de lugar que exercia a profissão de 
moço de açougue no Matadouro Municipal. E passeando ‑se ambos 
nesse domingo pelo Morro do Cantagalo, aconteceu ‑lhe ver passar, 
muito alto e em direcção ao mar, uma estranha forma alada transpor‑
tando nas garras um corpo humano. O que de imediato deixou Boca 
Braba em tal assombro que nem pensou duas vezes e, sentindo a com‑
paixão e a urgência a ordená ‑lo, puxou do cospe ‑fogo que sempre o 
acompanhava. Disparou; e com tal certeza e felicidade o fez que a 
aparição logo se destroçou no ar no próprio instante. «Compadre», 
dissera ele guardando a arma, «pássaro que era não sei, mas lá que 
largou o home tenho certo.»

A versão tinha a inocência e o destemor das sagas sertanejas e como 
tal perdurou. Foi repetida como verdade ‑e ‑acontecido nos botequins e 
nas favelas e mesmo depois de desmentida pelas indicações das balas 
assassinas, perdurou. Perdurou, até, para lá da evidência.

Veio um deputado federal que disse: a Opinião e a Justiça não po‑
dem ser perturbadas pela ignorância e pela superstição; e um monge 
de São Domingos foi ‑se às velas que todas as noites iluminavam os 
rochedos onde o corpo se despenhara e excomungou ‑as. E veio tam‑
bém um delegado que disse que a Polícia podia assegurar que a vítima 
era indivíduo de vida incerta com ligações marginais. E um jornalista 
da noite que confirmou. E um playboy que repetiu. «Roberto Waldir 
Lozano suspeito de prostituição», registaram os autos.
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Só então o Anjo Suicida ou Anjo Vermelho (como lhe chamavam as 
folhas populares) se começou a revelar à luz do dia na sua exacta pro‑
porção: a de um mercenário do corpo, alguém que, seduzido pela vida 
fácil, teria explorado um ou mais homens pervertidos que habitavam 
os paraísos do mundanismo e do dinheiro. Tudo levava a concluir que 
a vítima tivesse sido abatida por motivos passionais, era o parecer do 
delegado a quem coube reconstituir os factos.

Dito delegado, esse, que se apostou em seguir todos os trilhos da 
investigação, mesmo os mais árduos. Ele descobrira: o planador asa‑
‑delta onde morrera Waldir pertencia a Sérgio Martim Kieser de Mello, 
«Guta», delfim da indústria e conhecido recordista de voo desportivo 
com quem a vítima tivera uma relação parece que recente. A partir daí 
as portas iam ‑se fechando mas as investigações prosseguiam.

Esse foi o momento em que o rosto esfacelado entre o mar e o 
meio ‑dia começou a recompor ‑se à luz do passado, já sem legenda, já 
sem fulgor. O momento branco da suspensão. O momento, também, 
em que, algures num barraco do Morro da Viúva, uma negra de bom 
coração se debruçou sobre um menino de três anos que dormia e que 
era louro e de olhar verde, a repetição fiel do rosto estatelado na praia. 
Ela, a negra, pôs ‑lhe sete gotas de azeite santo na testa.

Porém, enquanto isto, já muito distante dali, em Ipanema, uma outra 
mulher, esta jovem e portuguesa, rasgava todos os retratos e memórias 
de Waldir que havia no apartamento onde morava, apagando ‑lhe para 
sempre o perfil de bem ‑amado. Para sempre, não. Nunca o consegui‑
ria: embora naquele momento lhe fosse impossível admitir, jamais 
pela vida fora se veria livre da imagem dele. E logo nessa noite a vie‑
ram buscar para reconhecer o cadáver destroçado; e a levaram para ser 
ouvida, entre polícias e de passaporte na mão, e declarada como Maria 
Alexandra, secretária de empresa, solteira e natural de Lisboa; e con‑
traditada; e repetida acerca do dia e do lugar em que conhecera Waldir 
e desde quando viviam juntos, o que acontecera, se a memória não lhe 
falhava, pouco depois de ele ter abandonado o lugar de chauffeur da 
Administração da firma Alpha Linn (Brasil) Publicidade SA., onde 
Alexandra, a declarante, exercia o cargo de especialista de marketing.

Mais lhe perguntaram pela outra mulher, a legítima e natural. A que 
estava retida no Reformatório de Santa Efigénia, sabia? No registo ca‑
dastral figurava como Neusa Paloma e como Neusa Moreira Lozano, 
nome oficial, casada e natural de Água ‑Santa, actualmente a cumprir 
pena por tráfego de droga, latrocínio e falsificação, como era por certo 
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do conhecimento da ali declarante Alexandra. Ignorava? Claro que 
não ignorava, havia até um filho do casal à guarda duma ama por 
mandato do juiz, essas coisas estavam devidamente documentadas. 
Ou eram novidade para ela?

Alexandra baixou os olhos, sabia.
Bem, muito bem. A Polícia pôs ‑se a desfolhar o passaporte, como 

que lendo, e por cima de carimbos e datas quis mais pormenores, pre‑
cisões: o porquê da sua vinda para o Brasil e o seu passado em Por‑
tugal; seus princípios de família, seus salários; qual a vida que fazia 
com o falecido e quais os mundos que partilhavam. E com mais per‑
guntas e insistências ficou declarado em substância que a declarante, 
se bem que pessoa de instrução e de nível social elevado, coabitava 
(coabitar era o termo, não havia outro) coabitava, disse ‑se, com um 
indivíduo sem crédito social nem ocupação conhecida além daque‑
la que exercera na empresa Alpha Linn à data em que Alexandra o 
conhecera. Por fim, lavrado que foi o auto, assinado e testemunhado 
de acordo com as disposições legais, mandaram ‑na em paz, não se 
impedindo porém de lamentar a sorte da criança que a vítima tinha 
deixado. Disseram: «Mãe na cadeia, pai no caixão, quem paga agora 
a conta da ama?»

Alexandra retirou ‑se para o seu apartamento de Ipanema mas não 
para se meditar de erros ou de arrependimentos, antes para sepultar de 
vez a memória do bem ‑amado.

Estava ela assim, e já no seu barraco de favela a preta de bom co‑
ração estendia o olhar para longe, chamada por uma ideia. Descalça e 
despenteada, degolou uma galinha e pôs ‑se a soletrar o sangue espa‑
lhado na terra batida. Leu, sentada no chão à beira do menino adorme‑
cido, abanando a cabeça compassadamente e rezando gemidos. Com 
o dedo do pé riscava sinais, com as mãos sacudia nuvens de espíritos 
que se adensavam à volta dela. Depois, já sossegada, foi ‑se à criança, 
lavou ‑a em água de cheiros e, tomando ‑a pela mão, desceu a babilónia 
de gaiolas onde morava e que estava sobrevoada por papagaios de 
papel de todas as cores.

Não era noite nem era dia quando a preta entrou nas avenidas do 
comércio e dos carros uivantes. Ipanema, bairro dos ricos, dos bares e 
das noites festivas, Rua Barão da Torre. A certa porta deteve ‑se de na‑
riz levantado, farejando a brisa que vinha do mar por entre os prédios. 
Farejou, farejou. Depois, apertando a mão que conduzia o menino, ela 
e ele subiram de elevador até às alturas, levados por um traço de som.
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