
I

Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal apaga‑
va a vela, os olhos fechavam ‑se ‑me tão depressa que não tinha tempo 
de pensar: «Vou adormecer.» E, meia hora depois, era acordado pela 
ideia de que era tempo de conciliar o sono; queria poisar o volume que 
julgava ter nas mãos e soprar a chama de luz; dormira, e não parara de 
reflectir sobre o que acabara de ler, mas tais reflexões haviam tomado 
um aspecto um tanto especial; parecia ‑me que era de mim mesmo que 
a obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e 
Carlos V. Esta crença sobrevivia alguns segundos ao despertar; não me 
chocava a razão, mas pesava ‑me nos olhos como escamas, e impedia‑
‑os de verificar que a palmatória já não estava acesa. Depois come‑
çava a tornar ‑se ‑me ininteligível, tal como, após a metempsicose, os 
pensamentos de uma existência anterior; o assunto do livro soltava ‑se 
de mim, e ficava livre de me adaptar ou não a ele; logo recuperava a 
vista, e ficava muito admirado de encontrar em meu redor uma obscu‑
ridade, doce e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais para o 
espírito, ao qual se revelava como coisa sem causa, incompreensível, 
como coisa verdadeiramente obscura. A mim mesmo perguntava que 
horas poderiam ser; ouvia o apito dos comboios que, mais ou menos 
afastado, como o cantar de um pássaro numa floresta, acentuando as 
distâncias, me descrevia a extensão dos campos desertos onde o via‑
jante se apressa para a próxima paragem; e o estreito caminho por on‑
de segue vai ficar ‑lhe gravado na memória pela excitação que deve a 
lugares novos, a actos inusitados, à conversa recente e às despedidas à 
luz do candeeiro alheio, que o acompanham ainda no silêncio da noite, 
à doçura próxima do regresso.

Encostava ternamente as minhas faces às belas faces do travessei‑
ro, que, cheias e frescas, são como que as faces da nossa infância. 
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Riscava um fósforo para olhar para o relógio. Não tardaria a ser meia‑
‑noite. É o momento em que o doente que foi obrigado a partir de 
viagem e teve de dormir num hotel desconhecido, despertado por uma 
crise, rejubila ao distinguir debaixo da porta uma tira de luz. Que 
alegria, já é manhã! Daqui a pouco os criados estarão a pé. Poderá 
tocar a campainha, alguém virá socorrê ‑lo. A esperança de ser alivia‑
do dá ‑lhe coragem para sofrer. Precisamente, julgou ouvir passos; os 
passos aproximam ‑se e depois afastam ‑se. E a tira de luz que havia 
debaixo da porta desapareceu. É meia ‑noite; acabam de apagar o gás; 
foi ‑se embora o último criado e terá que ficar toda a noite a sofrer sem 
remédio.

Readormecia, e por vezes tinha apenas curtos instantes despertos, 
apenas o tempo de ouvir os estalidos orgânicos das madeiras, de abrir 
os olhos para fitar o caleidoscópio da obscuridade, de saborear, gra‑
ças a um momentâneo clarão de consciência, o sono que submergia 
os móveis, o quarto, o todo do qual eu não passava de uma pequena 
parte e a cuja insensibilidade depressa tornava a juntar ‑me. Ou então, 
dormindo, fora sem esforço ao encontro de uma idade para sempre 
passada da minha vida primitiva, deparara com um dos meus terrores 
infantis, como aquele de o meu tio ‑avô me puxar pelos caracóis do 
cabelo e que se dissipara no dia — que para mim marcava uma nova 
era — em que mos haviam cortado. Esquecera ‑me do acontecimento 
durante o sono e recuperara essa recordação mal conseguira acordar 
para escapar às mãos do meu tio ‑avô, mas por medida de precaução 
cingia completamente a cabeça com o travesseiro antes de volver ao 
mundo dos sonhos.

Por vezes, tal como Eva nasceu de uma costela de Adão, durante o 
sono nascia ‑me uma mulher de uma falsa posição da coxa. Formada 
do prazer que estava prestes a saborear, imaginava que era ela que mo 
oferecia. O meu corpo, que sentia no seu o meu próprio calor, queria 
juntar ‑se ‑lhe, e acordava. Os restantes humanos revelavam ‑se ‑me bem 
distantes, comparados com aquela mulher que havia deixado apenas 
alguns momentos antes; tinha ainda a face quente do seu beijo, o corpo 
lasso do peso do seu corpo. Se, como às vezes acontecia, ela tinha as 
feições de uma mulher que eu conhecera na vida real, ia entregar ‑me 
inteiramente a este objectivo: reencontrá ‑la, como os que partem de 
viagem para ver com os próprios olhos uma cidade desejada e imagi‑
nam que se pode saborear numa certa realidade o encanto da fantasia. 
A pouco e pouco, a memória dela desvanecia ‑se, e tinha esquecido a 
rapariga do meu sonho. 
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Um homem que dorme tem em círculo à sua volta o fio das horas, a 
ordem dos anos e dos mundos. Consulta ‑os instintivamente ao acordar, 
e neles lê num segundo o ponto da terra que ocupa, o tempo que decor‑
reu até ao seu despertar; mas as respectivas linhas podem misturar ‑se, 
quebrar ‑se. Basta que, já de manhã, depois de uma insónia qualquer, o 
sono o invada enquanto lê, numa posição muito diferente daquela em 
que habitualmente dorme, basta que tenha o braço levantado para de‑
ter e fazer recuar o sol, e ao primeiro minuto depois de acordar já não 
saberá que horas são, julgará que mal acaba de se deitar. Se se deixar 
dormir numa posição ainda mais deslocada e divergente, por exemplo, 
sentado num cadeirão depois do jantar, então a perturbação será com‑
pleta nos mundos desorbitados, o cadeirão mágico fá ‑lo ‑á viajar a toda 
a velocidade no tempo e no espaço e, no momento de abrir as pálpe‑
bras, irá julgar ‑se deitado alguns meses antes noutro país. Mas bastava 
que, na minha própria cama, o meu sono fosse profundo e me disten‑
desse completamente o espírito; então, este deixava escapar o mapa do 
lugar onde adormecera e, quando acordava a meio da noite, como não 
sabia onde estava, ignorava até, no primeiro instante, quem era; tinha 
apenas, na sua simplicidade primitiva, a sensação da existência como 
ela pode fremir no fundo de um animal; estava mais carecido que o ho‑
mem das cavernas; mas então a lembrança — não ainda do lugar onde 
estava, mas de alguns outros que habitara ou onde poderia estar — 
ocorria ‑me como um auxílio vindo do alto para me tirar do nada donde 
não poderia sair sozinho; passava num segundo por cima de séculos de 
civilização, e a imagem confusamente entrevista de candeeiros a petró‑
leo, e, depois, de camisas de colarinho revirado, recompunha a pouco 
e pouco as feições originais do meu eu.

Talvez a imobilidade das coisas à nossa volta lhes seja imposta pela 
nossa certeza de que são elas e não outras, pela imobilidade do nosso 
pensamento diante delas. Mas a verdade é que, quando acordava as‑
sim, com o espírito a agitar ‑se para procurar saber onde estava sem 
o conseguir, tudo girava em redor de mim na escuridão, as coisas, as 
terras, os anos. O meu corpo, por demais entorpecido para se mexer, 
procurava, consoante a forma da sua fadiga, determinar a posição dos 
seus membros para deles induzir a direcção da parede, o lugar dos 
móveis, para reconstruir e dar nome ao lugar onde se achava. A sua 
memória, a memória das suas costelas, dos seus joelhos, dos seus om‑
bros, apresentava ‑lhe sucessivamente diversos quartos onde dormira, 
enquanto em seu redor as paredes invisíveis, mudando de lugar con‑
soante a forma do quarto imaginado, rodopiavam nas trevas. E antes 
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até de o meu pensamento, que hesitava no limiar dos tempos e das 
formas, ter identificado a casa reunindo as circunstâncias, ele — o meu 
corpo — recordava ‑se para cada um do género de cama, da localização 
das portas, da entrada de luz das janelas, da existência de um corredor, 
juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que reencontrava 
ao acordar. O lado do meu corpo ancilosado, procurando adivinhar a 
sua orientação, imaginava ‑se, por exemplo, estendido diante da parede 
numa grande cama de baldaquino, e eu pensava imediatamente: «Olha, 
acabei por adormecer, apesar de a minha mãe não me ter vindo dar 
as boas ‑noites»; estava no campo em casa do meu avô, que morrera 
muitos anos antes; e o meu corpo e o lado sobre o qual me apoiava, 
guardiães fiéis de um passado que o meu espírito nunca deveria ter es‑
quecido, recordavam ‑me a chama da lamparina de cristal da Boémia, 
em forma de urna, suspensa do tecto por umas correntinhas, a chaminé 
de mármore de Siena, no meu quarto de dormir de Combray, em casa 
dos meus avós, em dias distantes que nesse momento se me afiguravam 
actuais sem os imaginar com exactidão, e que melhor tornaria a ver daí 
a pouco, quando estivesse totalmente desperto.

Depois renascia a recordação de uma nova atitude; a parede fugia 
noutra direcção: estava no meu quarto em casa da senhora de Saint‑
‑Loup, no campo; meu Deus! São pelo menos dez horas, devem ter 
acabado de jantar! Devo ter prolongado excessivamente a sesta que fa‑
ço todas as tardes ao regressar do meu passeio com a senhora de Saint‑
‑Loup, antes de vestir a casaca. É que passaram muitos anos depois de 
Combray, onde, nos nossos regressos mais tardios, eram os reflexos 
vermelhos do poente que eu via nos vidros da janela. É outro género de 
vida o que se leva em Tansonville, em casa da senhora de Saint ‑Loup, é 
outro género de prazer o que sinto em só sair à noite, em seguir à luz do 
luar por aqueles caminhos em que outrora brincava ao sol; e o quarto 
onde devo ter adormecido em vez de me vestir para jantar, avisto ‑o de 
longe, quando regressamos, atravessado pelos lampejos do candeeiro, 
único farol na noite.

Estas evocações rodopiantes e confusas nunca duravam mais que 
alguns segundos; muitas vezes, a minha breve incerteza do lugar onde 
me encontrava não distinguia umas das outras as diversas suposições 
de que era feita, tal como não somos capazes de isolar, ao ver um ca‑
valo a correr, as posições sucessivas que o cinetoscópio nos mostra. 
Mas eu revira ora um, ora outro dos quartos que habitara na minha 
vida, e acabava por me recordar de todos eles nos longos devaneios 
que se seguiam ao despertar: quartos de Inverno onde, quando estamos 
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deitados, aconchegamos a cabeça num ninho que tecemos com as coi‑
sas mais diversas — o canto de um travesseiro, a dobra das cobertas, 
a ponta de um xaile, a beira da cama e um número dos Débats Roses, 
que acabamos por amassar juntos segundo a técnica das aves, calcando 
indefinidamente; ou, num tempo glacial, o prazer que se saboreia é o 
de nos sentirmos separados do exterior (como a andorinha ‑do ‑mar que 
tem o seu ninho ao fundo de um subterrâneo no calor da terra) e onde, 
com o fogo mantido toda a noite na chaminé, dormimos num grande 
manto de ar quente e fumoso, atravessado pelos clarões das brasas que 
se reacendem, uma espécie de impalpável alcova, de quente caverna 
cavada no seio do próprio quarto, zona ardente e móvel nos seus con‑
tornos térmicos, arejada de sopros que nos refrescam a cara e vêm dos 
cantos, das partes próximas da janela ou afastadas da lareira e que ar‑
refeceram; quartos de Verão, onde gostamos de estar unidos à noite 
morna, onde o luar encostado às portadas entreabertas lança até aos 
pés da cama a sua escada encantada, onde dormimos quase ao ar livre, 
como o melharuco baloiçado pela brisa na extremidade de um raio de 
luz; às vezes o quarto Luís XVI, tão alegre que nem sequer na primeira 
noite me sentira lá muito infeliz, e onde as colunetas que sustentavam 
airosamente o tecto se afastavam com tanta graciosidade para apontar 
e reservar o lugar da cama; às vezes, pelo contrário, o outro, pequeno e 
de tecto tão alto, cavado em forma de pirâmide na altura de dois anda‑
res e parcialmente revestido de mogno, onde desde o primeiro segundo 
fora moralmente intoxicado pelo aroma desconhecido do vetiver, con‑
vencido da hostilidade das cortinas roxas e da insolente indiferença do 
relógio que pairava alto como se eu não estivesse ali; onde um estranho 
e impiedoso espelho de pé, de forma quadrangular, barrando obliqua‑
mente um dos cantos da sala, ocupava nítido na doce plenitude do meu 
usual campo de visão uma localização que nele não estava prevista; 
onde o meu pensamento, esforçando ‑se durante horas por se descon‑
juntar, por se estender em altura para assumir exactamente a forma do 
quarto e conseguir encher até acima o seu gigantesco funil, suportara 
noites bem duras, comigo estirado na cama, de olhos erguidos, ouvidos 
ansiosos, narinas indóceis, coração aos pulos: até que o hábito alterou a 
cor das cortinas, calou o relógio, ensinou a compaixão ao espelho oblí‑
quo e cruel, dissimulou, se é que não expulsou por completo, o cheiro 
do vetiver e diminuiu notavelmente a altura aparente do tecto. O hábi‑
to! Acomodador hábil mas muito lento, e que começa por deixar que o 
nosso espírito sofra durante semanas numa instalação provisória; mas 
que, apesar de tudo, o nosso espírito fica feliz por encontrar, porque, se 
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