Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal apaga-
va a vela, os olhos fechavam-se-me tdo depressa que ndo tinha tempo
de pensar: «Vou adormecer.» E, meia hora depois, era acordado pela
ideia de que era tempo de conciliar o sono; queria poisar o volume que
julgava ter nas maos e soprar a chama de luz; dormira, e ndo parara de
reflectir sobre o que acabara de ler, mas tais reflexdes haviam tomado
um aspecto um tanto especial; parecia-me que era de mim mesmo que
a obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e
Carlos V. Esta crenca sobrevivia alguns segundos ao despertar; nao me
chocava a razdo, mas pesava-me nos olhos como escamas, e impedia-
-os de verificar que a palmatdria ja ndo estava acesa. Depois come-
cava a tornar-se-me ininteligivel, tal como, apds a metempsicose, 0s
pensamentos de uma existéncia anterior; o assunto do livro soltava-se
de mim, e ficava livre de me adaptar ou nao a ele; logo recuperava a
vista, e ficava muito admirado de encontrar em meu redor uma obscu-
ridade, doce e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais para o
espirito, ao qual se revelava como coisa sem causa, incompreensivel,
como coisa verdadeiramente obscura. A mim mesmo perguntava que
horas poderiam ser; ouvia o apito dos comboios que, mais ou menos
afastado, como o cantar de um pdssaro numa floresta, acentuando as
distancias, me descrevia a extensdo dos campos desertos onde o via-
jante se apressa para a proxima paragem; € o estreito caminho por on-
de segue vai ficar-lhe gravado na memdria pela excitacdo que deve a
lugares novos, a actos inusitados, a conversa recente e as despedidas a
luz do candeeiro alheio, que o acompanham ainda no siléncio da noite,
a dogura préxima do regresso.

Encostava ternamente as minhas faces as belas faces do travessei-
ro, que, cheias e frescas, sdo como que as faces da nossa infancia.
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Riscava um fésforo para olhar para o relégio. Nao tardaria a ser meia-
-noite. E 0 momento em que o doente que foi obrigado a partir de
viagem e teve de dormir num hotel desconhecido, despertado por uma
crise, rejubila ao distinguir debaixo da porta uma tira de luz. Que
alegria, ja ¢ manha! Daqui a pouco os criados estardo a pé. Poderd
tocar a campainha, alguém vird socorré-lo. A esperanca de ser alivia-
do dé-lhe coragem para sofrer. Precisamente, julgou ouvir passos; 0s
passos aproximam-se e depois afastam-se. E a tira de luz que havia
debaixo da porta desapareceu. E meia-noite; acabam de apagar o gés;
foi-se embora o dltimo criado e terd que ficar toda a noite a sofrer sem
remédio.

Readormecia, e por vezes tinha apenas curtos instantes despertos,
apenas o tempo de ouvir os estalidos organicos das madeiras, de abrir
os olhos para fitar o caleidoscopio da obscuridade, de saborear, gra-
cas a um momentaneo clardo de consciéncia, o sono que submergia
os moveis, o quarto, o todo do qual eu ndo passava de uma pequena
parte e a cuja insensibilidade depressa tornava a juntar-me. Ou entdo,
dormindo, fora sem esfor¢o ao encontro de uma idade para sempre
passada da minha vida primitiva, deparara com um dos meus terrores
infantis, como aquele de o meu tio-avd me puxar pelos caracéis do
cabelo e que se dissipara no dia — que para mim marcava uma nova
era — em que mos haviam cortado. Esquecera-me do acontecimento
durante o sono e recuperara essa recordacdo mal conseguira acordar
para escapar as maos do meu tio-avd, mas por medida de precaucdo
cingia completamente a cabeca com o travesseiro antes de volver ao
mundo dos sonhos.

Por vezes, tal como Eva nasceu de uma costela de Adao, durante o
sono nascia-me uma mulher de uma falsa posicdo da coxa. Formada
do prazer que estava prestes a saborear, imaginava que era ela que mo
oferecia. O meu corpo, que sentia no seu o meu préprio calor, queria
juntar-se-lhe, e acordava. Os restantes humanos revelavam-se-me bem
distantes, comparados com aquela mulher que havia deixado apenas
alguns momentos antes; tinha ainda a face quente do seu beijo, o corpo
lasso do peso do seu corpo. Se, como as vezes acontecia, ela tinha as
feicdes de uma mulher que eu conhecera na vida real, ia entregar-me
inteiramente a este objectivo: reencontrd-la, como os que partem de
viagem para ver com os proprios olhos uma cidade desejada e imagi-
nam que se pode saborear numa certa realidade o encanto da fantasia.
A pouco e pouco, a memoria dela desvanecia-se, e tinha esquecido a
rapariga do meu sonho.
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Um homem que dorme tem em circulo a sua volta o fio das horas, a
ordem dos anos e dos mundos. Consulta-os instintivamente ao acordar,
e neles 1€ num segundo o ponto da terra que ocupa, o tempo que decor-
reu até ao seu despertar; mas as respectivas linhas podem misturar-se,
quebrar-se. Basta que, ja de manha, depois de uma insénia qualquer, o
sono o invada enquanto 1€, numa posi¢do muito diferente daquela em
que habitualmente dorme, basta que tenha o braco levantado para de-
ter e fazer recuar o sol, e ao primeiro minuto depois de acordar ja ndo
saberd que horas sdo, julgard que mal acaba de se deitar. Se se deixar
dormir numa posicao ainda mais deslocada e divergente, por exemplo,
sentado num cadeirdo depois do jantar, entdo a perturbagdo serd com-
pleta nos mundos desorbitados, o cadeirdo magico fa-lo-4 viajar a toda
a velocidade no tempo e no espaco e, no momento de abrir as palpe-
bras, ird julgar-se deitado alguns meses antes noutro pais. Mas bastava
que, na minha prépria cama, o meu sono fosse profundo e me disten-
desse completamente o espirito; entdo, este deixava escapar o mapa do
lugar onde adormecera e, quando acordava a meio da noite, como nio
sabia onde estava, ignorava até, no primeiro instante, quem era; tinha
apenas, na sua simplicidade primitiva, a sensacdo da exist€ncia como
ela pode fremir no fundo de um animal; estava mais carecido que o ho-
mem das cavernas; mas entdo a lembranga — néo ainda do lugar onde
estava, mas de alguns outros que habitara ou onde poderia estar —
ocorria-me como um auxilio vindo do alto para me tirar do nada donde
ndo poderia sair sozinho; passava num segundo por cima de séculos de
civilizacdo, e a imagem confusamente entrevista de candeeiros a petro-
leo, e, depois, de camisas de colarinho revirado, recompunha a pouco
e pouco as fei¢cdes originais do meu eu.

Talvez a imobilidade das coisas a nossa volta lhes seja imposta pela
nossa certeza de que sdo elas e ndo outras, pela imobilidade do nosso
pensamento diante delas. Mas a verdade € que, quando acordava as-
sim, com o espirito a agitar-se para procurar saber onde estava sem
0 conseguir, tudo girava em redor de mim na escuriddo, as coisas, as
terras, os anos. O meu corpo, por demais entorpecido para se mexer,
procurava, consoante a forma da sua fadiga, determinar a posi¢do dos
seus membros para deles induzir a direc¢do da parede, o lugar dos
moveis, para reconstruir e dar nome ao lugar onde se achava. A sua
memoria, a memoria das suas costelas, dos seus joelhos, dos seus om-
bros, apresentava-lhe sucessivamente diversos quartos onde dormira,
enquanto em seu redor as paredes invisiveis, mudando de lugar con-
soante a forma do quarto imaginado, rodopiavam nas trevas. E antes
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até de o meu pensamento, que hesitava no limiar dos tempos e das
formas, ter identificado a casa reunindo as circunstancias, ele — o meu
corpo — recordava-se para cada um do género de cama, da localizacio
das portas, da entrada de luz das janelas, da existéncia de um corredor,
juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que reencontrava
ao acordar. O lado do meu corpo ancilosado, procurando adivinhar a
sua orientacdo, imaginava-se, por exemplo, estendido diante da parede
numa grande cama de baldaquino, e eu pensava imediatamente: «Olha,
acabei por adormecer, apesar de a minha mae ndo me ter vindo dar
as boas-noites»; estava no campo em casa do meu av0, que morrera
muitos anos antes; e o meu corpo e o lado sobre o qual me apoiava,
guardides fiéis de um passado que o meu espirito nunca deveria ter es-
quecido, recordavam-me a chama da lamparina de cristal da Boémia,
em forma de urna, suspensa do tecto por umas correntinhas, a chaminé
de marmore de Siena, no meu quarto de dormir de Combray, em casa
dos meus avds, em dias distantes que nesse momento se me afiguravam
actuais sem os imaginar com exactiddo, e que melhor tornaria a ver daf
a pouco, quando estivesse totalmente desperto.

Depois renascia a recordacdo de uma nova atitude; a parede fugia
noutra direccio: estava no meu quarto em casa da senhora de Saint-
-Loup, no campo; meu Deus! Sdo pelo menos dez horas, devem ter
acabado de jantar! Devo ter prolongado excessivamente a sesta que fa-
co todas as tardes ao regressar do meu passeio com a senhora de Saint-
-Loup, antes de vestir a casaca. E que passaram muitos anos depois de
Combray, onde, nos nossos regressos mais tardios, eram os reflexos
vermelhos do poente que eu via nos vidros da janela. E outro género de
vida o que se leva em Tansonville, em casa da senhora de Saint-Loup, é
outro género de prazer o que sinto em s sair a noite, em seguir a luz do
luar por aqueles caminhos em que outrora brincava ao sol; e o quarto
onde devo ter adormecido em vez de me vestir para jantar, avisto-o de
longe, quando regressamos, atravessado pelos lampejos do candeeiro,
unico farol na noite.

Estas evocagdes rodopiantes e confusas nunca duravam mais que
alguns segundos; muitas vezes, a minha breve incerteza do lugar onde
me encontrava ndo distinguia umas das outras as diversas suposi¢des
de que era feita, tal como ndo somos capazes de isolar, ao ver um ca-
valo a correr, as posi¢des sucessivas que o cinetoscopio nos mostra.
Mas eu revira ora um, ora outro dos quartos que habitara na minha
vida, e acabava por me recordar de todos eles nos longos devaneios
que se seguiam ao despertar: quartos de Inverno onde, quando estamos
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deitados, aconchegamos a cabeca num ninho que tecemos com as coi-
sas mais diversas — o canto de um travesseiro, a dobra das cobertas,
a ponta de um xaile, a beira da cama e um nimero dos Débats Roses,
que acabamos por amassar juntos segundo a técnica das aves, calcando
indefinidamente; ou, num tempo glacial, o prazer que se saboreia é o
de nos sentirmos separados do exterior (como a andorinha-do-mar que
tem o seu ninho ao fundo de um subterraneo no calor da terra) e onde,
com o fogo mantido toda a noite na chaminé, dormimos num grande
manto de ar quente e fumoso, atravessado pelos clardes das brasas que
se reacendem, uma espécie de impalpdvel alcova, de quente caverna
cavada no seio do préprio quarto, zona ardente e mdvel nos seus con-
tornos térmicos, arejada de sopros que nos refrescam a cara e vém dos
cantos, das partes préximas da janela ou afastadas da lareira e que ar-
refeceram; quartos de Verdo, onde gostamos de estar unidos a noite
morna, onde o luar encostado as portadas entreabertas lanca até aos
pés da cama a sua escada encantada, onde dormimos quase ao ar livre,
como o melharuco baloi¢ado pela brisa na extremidade de um raio de
luz; as vezes o quarto Luis X VI, tdo alegre que nem sequer na primeira
noite me sentira la muito infeliz, e onde as colunetas que sustentavam
airosamente o tecto se afastavam com tanta graciosidade para apontar
e reservar o lugar da cama; as vezes, pelo contrario, o outro, pequeno e
de tecto tdo alto, cavado em forma de pirdmide na altura de dois anda-
res e parcialmente revestido de mogno, onde desde o primeiro segundo
fora moralmente intoxicado pelo aroma desconhecido do vetiver, con-
vencido da hostilidade das cortinas roxas e da insolente indiferenca do
reldgio que pairava alto como se eu no estivesse ali; onde um estranho
e impiedoso espelho de pé, de forma quadrangular, barrando obliqua-
mente um dos cantos da sala, ocupava nitido na doce plenitude do meu
usual campo de visdo uma localizacdo que nele ndo estava prevista;
onde o meu pensamento, esfor¢cando-se durante horas por se descon-
juntar, por se estender em altura para assumir exactamente a forma do
quarto e conseguir encher até acima o seu gigantesco funil, suportara
noites bem duras, comigo estirado na cama, de olhos erguidos, ouvidos
ansiosos, narinas inddceis, coracio aos pulos: até que o hébito alterou a
cor das cortinas, calou o relgio, ensinou a compaixao ao espelho obli-
quo e cruel, dissimulou, se é que ndo expulsou por completo, o cheiro
do vetiver e diminuiu notavelmente a altura aparente do tecto. O habi-
to! Acomodador hédbil mas muito lento, e que comega por deixar que o
nosso espirito sofra durante semanas numa instalagdo proviséria; mas
que, apesar de tudo, o nosso espirito fica feliz por encontrar, porque, se

Do Lado de Swann.indd 17 @ 5/16/16 5:11 PM



