Os antilopes tém uma visao dez vezes melhor do que a nossa,
disseste-me. Foi no inicio ou quase. O que significa que numa
noite clara eles conseguem ver os anéis de Saturno.

Ainda passariam alguns meses até contarmos um ao outro
todas as nossas historias. E mesmo entdo, algumas pareciam
demasiado insignificantes para que valesse a pena conta-las.
Entdo, porque me vém agora a mente? Agora, quando estou tao
farta disso tudo.

As memorias sdo microscépicas. Infimas particulas que es-
voagcam juntas e separadas. Edison chamava-lhes pessoazinhas.
Entidades. Ele tinha uma teoria sobre o sitio de onde tinham
vindo, e esse sitio era o espaco sideral.

Da primeira vez que viajei sozinha, entrei num restaurante e
pedi um bife. Mas quando chegou, vi que era apenas um naco
de carne crua cortada em pedacos. Tentei comé-lo, mas tinha
demasiado sangue. A minha garganta recusou-se a engolir. Por
fim, cuspi-o para um guardanapo. Havia ainda muita carne no
prato. Tive medo que o empregado notasse que eu ndo estava
a comer e se risse ou berrasse comigo. Fiquei muito tempo ali
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parada, a olhar para aquilo. Entdao peguei num pao, retirei-lhe o
miolo e escondi a carne no interior. A minha carteira era muito
pequena, mas penso que consegui enfiar o pao 14 dentro sem ser
vista. Paguei a conta e sai, receosa de que me mandassem parar,
mas ninguém o fez.

Eu passava as tardes num jardim publico, a fazer de conta
que lia Horécio. Ao crepusculo, as pessoas jorravam do metro
para a rua. Em Paris, até as estagdes de metro t€ém de ser boni-
tas. Quem atravessa o mar, apenas muda o céu por cima da sua
cabeca, ndo a sua alma.

Havia um rapaz canadiano que s6 comia papas de aveia. Um
rapaz franc€s que pediu para me examinar os dentes. Um rapaz
inglés que descendia duma linhagem de druidas. Um rapaz ho-
landés que vendia aparelhos auditivos.

Conheci um australiano que me disse adorar viajar sozinho.
Falou do seu emprego enquanto bebiamos em frente ao mar.
Quando um aluno compreende de repente o que lhe estamos a
explicar, e 0 seu rosto se ilumina, foda-se, ¢ maravilhoso, disse-
-me ele. Eu fiz que sim, comovida, embora nunca tenha ensinado
absolutamente nada a ninguém. Das aulas de qué?, perguntei-lhe.
De patinagem, explicou ele.

Esse foi o verdo em que choveu o tempo todo. Lembro-me do
cheiro a cao molhado da minha camisola, e de sentir os sapatos
completamente encharcados. E em todas as cidades a mesma
cena. Um rapaz a sair para o passeio € a abrir o guarda-chuva
para abrigar uma rapariga no portal.

Outra noite. O meu velho apartamento em Brooklyn. Era tar-
de, mas eu, claro, ndo conseguia adormecer. Por cima de mim,
janados das anfetaminas desmontavam alegremente qualquer
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coisa. Folhas contra a janela. Senti um stbito arrepio e puxei
o cobertor para cima da cabeca. E o que se faz quando se quer
retirar um cavalo dum edificio em chamas, lembrei-me. Se nao
puderem ver, ndo entram em panico. Tentei perceber se estava
mais calma com um cobertor sobre a cabeca. Nao, ndo estava,
conclui.



Arranjei um trabalho como revisora de factos para uma revis-
ta cientifica. Factos curiosos, como eles lhes chamavam. Se as
fibras nervosas do cérebro fossem estendidas, dariam quarenta
vezes a volta a Terra. Que horror, escrevi na margem, mas eles
incluiram-no a mesma.

Eu gostava do meu apartamento porque todas as janelas fica-
vam ao nivel do passeio. No verdo, podia ver os sapatos das
pessoas, € no inverno, neve. Uma vez, estava eu deitada na ca-
ma quando um sol rubro e brilhante apareceu na janela. Balan-
¢cou dum lado para o outro, depois transformou-se numa bola.

Avida é igual a estrutura mais atividade.

Estudos sugerem que a leitura exige imenso do sistema neu-
rolégico. Segundo uma revista de psiquiatria, as tribos africanas
precisaram de mais horas de sono depois de aprenderem a ler.
Os franceses acreditavam muito nesse tipo de teorias. Duran-
te a Segunda Guerra Mundial, as racdes maiores eram para 0s
soldados empregues em duros trabalhos fisicos e para aqueles
cujas tarefas implicavam ler e escrever.
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Durante anos, tive um post-it por cima da minha secretdria.
ABAIXO O AMOR, VIVA O TRABALHO, dizia. Parecia uma for-
ma de felicidade mais robusta.

A porta duma livraria, num caixote, encontrei um livro intitu-
lado Prosperar em Vez de Sobreviver. Fiquei ali de pé, a folhea-
-lo, pouco disposta a arriscar.

Vocé acredita que a angiistia em que se encontra é perma-
nente, mas para a vasta maioria das pessoas essa angustia é
um estado meramente tempordrio.

(Mas, e se eu for especial? E se eu fizer parte da minoria?)

Eu tinha ideias a respeito de mim mesma. A maioria delas por
testar. Quando era crianga, gostava de escrever 0 meu nome em
letras gigantes, feitas com paus.

O que disse Coleridge: Se ndo me estou a iludir fortemente,
penso que além de ter elucidado completamente as nocoes de es-
pago e tempo [ ...], estou em vias de conseguir algo mais, nomea-
damente, desenvolver todos os cinco sentidos [ ...] e através des-
te desenvolvimento resolver o processo da vida e da consciéncia.

O meu plano era nunca me casar. Em vez disso, ia ser um
colosso da arte. As mulheres quase nunca se tornam colossos
da arte porque os colossos da arte s se preocupam com a arte,
nunca com coisas mundanas. Nabokov nem sequer fechava o
seu proprio guarda-chuva. Era Vera quem lhe lambia os selos
de correio.

Um plano audacioso, foi o que disse o meu amigo filésofo.
Mas no meu vigésimo nono aniversario entreguei o meu livro.
Se ndo me estou a iludir fortemente...



