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Os antílopes têm uma visão dez vezes melhor do que a nossa, 
disseste­‑me.­Foi­no­início­ou­quase.­O­que­significa­que­numa­
noite clara eles conseguem ver os anéis de Saturno.

Ainda passariam alguns meses até contarmos um ao outro 
todas as nossas histórias. E mesmo então, algumas pareciam 
demasiado­ insignificantes­ para­ que­ valesse­ a­ pena­ contá­‑las.­
Então, porque me vêm agora à mente? Agora, quando estou tão 
farta disso tudo.

As­memórias­são­microscópicas.­ Ínfimas­partículas­que­es‑
voaçam juntas e separadas. Edison chamava ‑lhes pessoazinhas. 
Entidades. Ele tinha uma teoria sobre o sítio de onde tinham 
vindo, e esse sítio era o espaço sideral.

Da primeira vez que viajei sozinha, entrei num restaurante e 
pedi um bife. Mas quando chegou, vi que era apenas um naco 
de carne crua cortada em pedaços. Tentei comê ‑lo, mas tinha 
demasiado sangue. A minha garganta recusou ‑se a engolir. Por 
fim,­cuspi­‑o­para­um­guardanapo.­Havia­ainda­muita­carne­no­
prato. Tive medo que o empregado notasse que eu não estava 
a comer e se risse ou berrasse comigo. Fiquei muito tempo ali 
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parada, a olhar para aquilo. Então peguei num pão, retirei ‑lhe o 
miolo e escondi a carne no interior. A minha carteira era muito 
pequena,­mas­penso­que­consegui­enfiar­o­pão­lá­dentro­sem­ser­
vista. Paguei a conta e saí, receosa de que me mandassem parar, 
mas ninguém o fez. 

Eu passava as tardes num jardim público, a fazer de conta 
que­lia­Horácio.­Ao­crepúsculo,­as­pessoas­jorravam­do­metro­
para a rua. Em Paris, até as estações de metro têm de ser boni‑
tas. Quem atravessa o mar, apenas muda o céu por cima da sua 
cabeça, não a sua alma.

Havia­um­rapaz­canadiano­que­só­comia­papas­de­aveia.­Um­
rapaz­francês­que­pediu­para­me­examinar­os­dentes.­Um­rapaz­
inglês­que­descendia­duma­linhagem­de­druidas.­Um­rapaz­ho‑
landês que vendia aparelhos auditivos.

Conheci um australiano que me disse adorar viajar sozinho. 
Fa lou do seu emprego enquanto bebíamos em frente ao mar. 
Quando um aluno compreende de repente o que lhe estamos a 
explicar, e o seu rosto se ilumina, foda ‑se, é maravilhoso, dis se‑
‑me­ele.­Eu­fiz­que­sim,­comovida,­embora­nunca­tenha­ensinado­
absolutamente nada a ninguém. Dás aulas de quê?, perguntei ‑lhe. 
De patinagem, explicou ele.

Esse foi o verão em que choveu o tempo todo. Lembro ‑me do 
cheiro a cão molhado da minha camisola, e de sentir os sapatos 
completamente encharcados. E em todas as cidades a mesma 
cena.­Um­rapaz­a­sair­para­o­passeio­e­a­abrir­o­guarda­‑chuva­
para abrigar uma rapariga no portal.

Outra noite. O meu velho apartamento em Brooklyn. Era tar‑
de, mas eu, claro, não conseguia adormecer. Por cima de mim, 
janados das anfetaminas desmontavam alegremente qualquer 
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coisa. Folhas contra a janela. Senti um súbito arrepio e puxei 
o cobertor para cima da cabeça. É o que se faz quando se quer 
retirar um cavalo dum edifício em chamas, lembrei ‑me. Se não 
puderem ver, não entram em pânico. Tentei perceber se estava 
mais calma com um cobertor sobre a cabeça. Não, não estava, 
concluí.
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Arranjei um trabalho como revisora de factos para uma revis‑
ta­científica.­Factos­curiosos,­como­eles­lhes­chamavam.­Se as 
fibras nervosas do cérebro fossem estendidas, dariam quarenta 
vezes a volta à Terra. Que horror, escrevi na margem, mas eles 
incluíram ‑no à mesma.

Eu­gostava­do­meu­apartamento­porque­todas­as­janelas­fica‑
vam ao nível do passeio. No verão, podia ver os sapatos das 
pessoas,­e­no­inverno,­neve.­Uma­vez,­estava­eu­deitada­na­ca‑
ma quando um sol rubro e brilhante apareceu na janela. Balan‑
çou dum lado para o outro, depois transformou ‑se numa bola.

A vida é igual a estrutura mais atividade.

Estudos sugerem que a leitura exige imenso do sistema neu‑
rológico. Segundo uma revista de psiquiatria, as tribos africanas 
precisaram de mais horas de sono depois de aprenderem a ler. 
Os franceses acreditavam muito nesse tipo de teorias. Duran‑
te a Segunda Guerra Mundial, as rações maiores eram para os 
soldados empregues em duros trabalhos físicos e para aqueles 
cujas tarefas implicavam ler e escrever.
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Durante anos, tive um post ‑it por cima da minha secretária. 
ABAIXO­O­AMOR,­VIVA­O­TRABALHO, dizia. Parecia uma for‑
ma de felicidade mais robusta.

À porta duma livraria, num caixote, encontrei um livro intitu‑
lado Prosperar em Vez de Sobreviver. Fiquei ali de pé, a folheá‑
‑lo, pouco disposta a arriscar.

Você acredita que a angústia em que se encontra é perma‑
nente, mas para a vasta maioria das pessoas essa angústia é 
um estado meramente temporário.

(Mas,­e­se­eu­for­especial?­E­se­eu­fizer­parte­da­minoria?)

Eu tinha ideias a respeito de mim mesma. A maioria delas por 
testar. Quando era criança, gostava de escrever o meu nome em 
letras gigantes, feitas com paus.

O que disse Coleridge: Se não me estou a iludir fortemente, 
penso que além de ter elucidado completamente as noções de es‑
paço e tempo […], estou em vias de conseguir algo mais, nomea‑
damente, desenvolver todos os cinco sentidos […] e através des‑
te desenvolvimento resolver o processo da vida e da consciência.

O meu plano era nunca me casar. Em vez disso, ia ser um 
colosso da arte. As mulheres quase nunca se tornam colossos 
da arte porque os colossos da arte só se preocupam com a arte, 
nunca com coisas mundanas. Nabokov nem sequer fechava o 
seu próprio guarda ‑chuva. Era Vera quem lhe lambia os selos 
de correio.

Um­plano­audacioso,­foi­o­que­disse­o­meu­amigo­filósofo.­
Mas no meu vigésimo nono aniversário entreguei o meu livro. 
Se não me estou a iludir fortemente…


