29 de Julho de 2008

O Verio foi longo e ainda ndo chegou ao fim. No dia 26 de Junho
acabei a primeira parte do romance e, desde entdo, hd mais de um més,
temos em casa Vanja e Heidi, porque o jardim-de-infancia esta fechado,
com todo o trabalho suplementar que isso acarreta. Nunca compreendi
o sentido das férias, nunca senti necessidade delas, preferi sempre poder
trabalhar mais. Mas quando tem de ser, tem de ser. Pensdvamos passar
a primeira semana na pequena casa de madeira que Linda nos quisera
comprar no Outono passado, e que deveria servir em parte para escre-
vermos, em parte como reftigio de fim-de-semana — mas, ao fim de trés
dias, desistimos e voltimos para a cidade. Instalar trés criangas e dois
adultos num espaco confinado, com gente a volta por todos os lados,
sem nada para fazer além de arrancar e cortar erva numa horta, pode ndo
ser propriamente boa ideia, sobretudo no caso de a atmosfera reinante
j& ndo ser amena a partida. Tivemos vdrias discussdes tempestuosas,
proporcionando provavelmente diversdo aos vizinhos, e a presenca de
centenas de hortas escrupulosamente cultivadas e ocupadas por toda
aquela gente velha e seminua tornava-me claustrofébico e irritdvel. As
criangas detectam rapidamente esses estados de humor, que tratam de
explorar — sobretudo Vanja, que reage quase instantaneamente a qual-
quer alteracdo do tom ou do volume da voz, e que, no caso de essa al-
teragdo ser um pouco mais marcada, comega a fazer o que sabe que nos
exaspera, acabando por nos fazer perder a cabeca quando decide persis-
tir no seu comportamento. Numa situagao de mau humor acumulado, €
impossivel evitar o pior, e seguem-se entdo os gritos, o choro e as cenas
mais infelizes. Na semana seguinte, alugdimos um automével e pusemo-
-nos a caminho de Tjorn, nos arredores de Gotemburgo, onde Mikaela,
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uma amiga de Linda e madrinha de Vanja, nos convidara para a casa de
Verdo do namorado. Perguntamos-lhe se sabia o que significava ter de
conviver com trés criangas, e se estava realmente decidida a receber-
-nos. Ela respondeu-nos que sim, e que pensara ji que poderia fazer
bolos e outras coisas do género com as criangas, leva-las a tomar banho
no mar e a pescar caranguejos, para que Linda e eu pudéssemos dispor
de algum tempo um para o outro. Portanto, aceitimos o convite. Viaja-
mos de automoével até Tjorn, na orla da bela regido de Sgrland, pardmos
o carro diante da casa de Verdo e apedmo-nos com as criancas, as malas
e restante bagagem. A inten¢do era passarmos ali uma semana, mas, ao
fim de trés dias, voltdmos a por todas as nossas coisas no carro e conti-
nudmos para sul, para manifesto alivio de Mikaela e de Erik.

As pessoas que ndo tém filhos, por mais inteligentes e maduras que
sejam, raramente sabem o que isso significa — ou, pelo menos, foi esse
0 meu caso antes de, também eu, os ter. Mikaela e Erik apostam forte-
mente nas suas carreiras: desde que a conheco, Mikaela sempre desem-
penhou fungdes de alto nivel no sector da cultura, enquanto Erik dirige
uma fundag¢d@o multinacional com sede na Suécia. Quando deixasse
Tjorn, teria de ir a uma reunido no Panama, e os dois partiriam a seguir
de férias para a Provenca — a vida deles € assim, e visitam familiar-
mente lugares que eu s6 conhego de nome. Foi nessa vida que irrompe-
mos na nossa expedi¢do familiar, carregados de fraldas e toalhetes, com
um John que gatinha de um lado para o outro sem parar, com Heidi e
Vanja que brigam e choram, riem e gritam, que nunca comem a mesa
como deve ser, nunca fazem o que lhes dizemos, pelo menos quando
visitamos outras pessoas, porque sabem que € entdo que mais queremos
que se portem bem. Quanto mais importante era para nés que tivessem
maneiras, pior se comportavam, e embora a casa de Verdo fosse grande
e espacosa, ndo o era o bastante para tornar imperceptivel a sua presen-
ca. Erik fazia de conta que nfo se importava, queria mostrar-se genero-
so como alguém que gosta de criangas, mas a sua linguagem corporal
desmentia-o a todo o momento, pelos bracos crispados que mantinha
cingidos sobre os flancos, pelo seu vaivém constante enquanto tornava
a arrumar as coisas que as criancas desarrumavam e pela expressio
distante do seu olhar. Mantinha-se préximo das coisas e de um lugar que
conhecera a vida inteira, mas muito longe das pessoas que agora ali
estavam também, e que olhava mais ou menos como se fossem toupei-
ras ou ouri¢os-cacheiros. Eu compreendia como ele se sentia, e gostava
dele. Mas trouxera comigo todas aquelas coisas, era impossivel estar-
mos realmente um com o outro. Erik estudara em Oxford e em Cambri-
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dge, e fora alguns anos corretor na City, mas uma vez, durante um
passeio que deu com Vanja por uma elevacdo junto ao mar, enquanto
admirava a paisagem, deixou que a menina comegasse a escalar a en-
costa varios metros a frente dele, sem se dar conta de que Vanja, com os
seus quatro anos de idade, ndo se apercebia do perigo — e fui eu que
tive de precipitar-me com Heidi nos bracos, para a pdr livre de perigo.
Quando, meia hora mais tarde, sentados num café — e me doiam as
pernas da brusca corrida que acabava de fazer —, lhe pedi que desse a
John uns pedacos de bolo que deixara para ele em cima da mesa, en-
quanto eu tomava conta de Heidi e Vanja e ia buscar algo para elas co-
merem, Erik meneou afirmativamente a cabeca, mas nao interrompeu a
leitura do jornal que tinha nas maos, ndo levantou sequer os olhos e ndo
se deu conta de que John, a meio metro dele, comecava a ficar cada vez
mais agitado e, depois, desatava a chorar alto, vermelho de frustracao,
vendo que ndo conseguia chegar ao bolo que via diante dos olhos em
cima da mesa. A cena, como pude ler-lhe nos olhos, irritou Linda, que
estava sentada no outro extremo da mesa e, no entanto, mordeu a lingua,
abstendo-se de comentérios e esperando até sairmos do café para decla-
rar que tinhamos de voltar para casa. Imediatamente. Habituado as suas
flutuacdes de humor, disse-lhe que calasse a boca e evitasse tomar tais
decisdes quando estava furiosa. O resultado foi, evidentemente, irriti-la
ainda mais, e as coisas ndo melhoraram até a0 momento em que nos
metemos no carro e arrancamos dali na manha do dia seguinte.

O céu limpo e sem nuvens e a maravilhosa manta de retalhos da pai-
sagem varrida pelo vento, juntamente com a alegria das criancas e o
facto de viajarmos de automével, e, ao contrdrio do que se tornara cos-
tume nos dltimos anos, ndo fechados num compartimento de comboio
ou a bordo de um avido, aliviaram a atmosfera carregada, mas nio pas-
sou muito tempo até que o seu peso se fizesse sentir de novo, porque
tinhamos de comer e aconteceu entdo que o restaurante que descobri-
mos e diante do qual pardmos pertencia a um clube nautico, embora o
empregado de mesa me informasse que, se atravessassemos a ponte €
entrdssemos na localidade vizinha, a cerca de quinhentos metros, en-
contrariamos outro restaurante — e foi assim que, vinte minutos mais
tarde, demos por nds em cima de uma ponte alta, estreita e cheia de
transito, empurrando dois carrinhos, cheios de fome sem vermos a nos-
sa frente outra coisa que ndo fosse uma zona industrial. Linda estava
furiosa, com o olhar sombrio, estavam sempre a acontecer-nos coisas
daquelas, bufava ela, coisas que ndo aconteciam a mais ninguém, éra-
mos uns imbecis, e agora, quando deviamos estar a comer todos juntos,
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divertidos e em familia, ali estdvamos, acoitados pelo vento, no meio de
um transito ruidoso e do fumo sufocante dos motores, a atravessar aque-
la maldita ponte. Teria eu por acaso visto alguma vez outra familia com
trés criangas pequenas metida numa situagdo semelhante? O trajecto foi
interrompido por um portdo de metal que ostentava o logétipo de uma
companhia de segurancga. Para chegarmos a cidade, que parecia parada
e sem graca, tivemos de fazer um desvio pela zona industrial que se
prolongou pelo menos um quarto de hora mais. A minha vontade era
mandar passear Linda, que ndo parava de se queixar, que queria sempre
outra coisa sem fazer nada por isso, excepto queixar-se, queixar-se sem-
pre e cada vez mais, incapaz de aceitar a situag@o tal como era, atirando
as culpas para cima de mim, sempre que as coisas, independentemente
de terem ou ndo importancia, se mostravam diferentes do que ela ima-
ginara. Sim, em circunstincias normais, teriamos seguido cada um o seu
préprio caminho, mas havia sempre problemas de ordem pratica que
faziam com que continudssemos juntos: tinhamos s6 um automoével e
dois carrinhos de bebé, por isso fomos obrigados a agir como se as pa-
lavras que acabavamos de dizer ndo tivessem sido ditas, e a arrastar os
carrinhos de bebé sujos e desengoncados ponte fora de regresso ao
elegante clube ndutico, antes de os metermos de novo no carro e de
pormos os cintos de seguranga as criangas, para continuarmos até ao
McDonald’s mais préximo, que acabdmos por descobrir numa estacao
de servico nos suburbios de Gotemburgo, onde me sentei num banco a
comer um cachorro-quente, enquanto Vanja e Linda comiam os delas
sentadas no carro. John e Heidi tinham, entretanto, adormecido. Anula-
mos a visita que planedramos fazer ao parque de atrac¢des de Liseberg,
pois leva-la por diante naquelas condicdes sé poderia piorar a situacio,
e umas horas mais tarde, movidos por uma inspiracdo sibita, parimos
num outro horrivel e pobre parque de diversdes, chamado Conto de
Fadas, onde come¢dmos por levar as criancas a um pequeno “circo”
cujo espectdculo consistia num cdo amestrado que saltava por arcos
colocados a altura do joelho de uma pessoa, numa musculada mulher de
aspecto varonil, provavelmente oriunda da Europa de Leste, que, enver-
gando um biquini, atirava ao ar os mesmos arcos, fazendo-os depois
rodar a volta das ancas, exibindo um talento que todas as minhas com-
panheiras da escola primdria dominavam na perfei¢dao, e num homem
louro da minha idade que calgava sapatos de bico revirado, tinha um
turbante na cabeca e pneus que lhe transbordavam dos cal¢des de harém
enfunados, e que, depois de encher a boca de gasolina, cuspia quatro
jactos de fogo, levantando a cabeca na direccio do tecto baixo. John e
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Heidi contemplavam a cena, estupefactos. Vanja ndo pensava senio
numa tombola que rifava peluches diante da qual passaramos pouco
antes, e ndo parava de me puxar pelo braco, perguntando-me quando €
que o circo acabava. De vez em quando, os meus olhos procuravam
Linda, que estava sentada com Heidi ao colo. Vi que tinha ldgrimas nos
olhos. Quando saimos e comecdmos a andar em direc¢do a parte central
da pequena feira, empurrando cada um de nds o seu carrinho, perguntei-
-lhe, na altura em que passdvamos diante de uma grande piscina sobre
a qual descia uma rampa muito comprida com um tobogd enorme no
alto, porque estava ela a chorar.

— Naéo sei — disse ela. — Mas os circos sempre me comoveram.

— Porqué?

—E por serem tdo tristes, tdo pequenos e tao baratos. E, a0 mesmo
tempo, tdo belos.

— Este, também?

— Sim. Nao viste a Heidi e o John? Estavam absolutamente hipnoti-
zados.

— Mas Vanja, ndo — disse eu com um sorriso. Linda devolveu-me o
SOITiSO.

— O que é? — disse Vanja, voltando-se para mim. — O que € que tu
disseste, pai?

— S6 estava a dizer que estiveste o tempo todo no circo a pensar
naquele brinquedo de peluche que tinhas visto.

Vanja sorriu como costumava muitas vezes fazer quando faldvamos
de alguma coisa que ela fizera. Contente, mas também curiosa, a espera
de mais.

— O que € que eu fiz?

— Puxaste-me pelo braco — respondi eu. — E disseste que querias
ir as rifas.

— Porqué? — perguntou ela.

— Como hei-de eu saber? — disse eu. — Imagino que querias aque-
le boneco de peluche.

— Vamos 14 agora? — disse ela.

— Vamos — disse eu. — E j4 ali.

E apontei um arruamento de macadame por entre as drvores por onde
podiamos cortar caminho até ao centro do parque.

— A Heidi também pode tirar uma rifa? — perguntou ela.

— Se quiser — disse Linda.

— Ela quer — disse Vanja, debrucando-se sobre Heidi, que estava no
carrinho. — Queres uma rifa, Heidi?
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