
PENSAR A GUERRA

Este artigo fala da Guerra com G maiúsculo, como guerra 
“quente” e guerreada por explícito consenso das nações, sob a 
forma que ela assume no mundo contemporâneo. Como é entre‑
gue na redação nos dias em que as tropas aliadas entraram na 
Cidade do Kuwait, é provável que — se não houver golpes de 
teatro — seja lido quando todos acharem que a Guerra do Golfo 
terá obtido um resultado satisfatório, conforme aos fins para os 
quais foi iniciada. Neste caso, falar da impossibilidade e inutilida‑
de da guerra pareceria uma contradição, porque já ninguém esta‑
ria disposto a considerar inútil ou impossível uma empresa que 
permitiu alcançar os resultados previstos. E contudo as reflexões 
seguintes devem ser válidas, corram as coisas como correrem. 
Aliás, com maior razão devem ser válidas no caso de a guerra 
permitir conseguir resultados “vantajosos”, precisamente porque 
isso poderia persuadir toda a gente de que a guerra ainda será, em 
certos casos, uma possibilidade razoável. Enquanto se torna um 
dever negá ‑lo.

Desde o início da guerra, têm ‑se ouvido ou lido vários apelos 
que “censuravam” os intelectuais por não tomarem a devida posi‑
ção a respeito deste drama. Como a maioria vocal que falava ou 
escrevia isto costumava ser representada por intelectuais (no sen‑
tido sindical do termo), perguntamo ‑nos quem pertencia à minoria 
silenciosa a quem se exigia tomada de posição. Evidentemente, 
tratava ‑se dos que não se tinham pronunciado de modo “correto”, 

Cinco Escritos Morais.indd   13 3/10/16   3:24 PM



14 Umberto Eco

optando por uma das duas partes em jogo. A prova é que, dia após 
dia, se alguém se pronunciava de maneira contrária às expectati‑
vas do outro, era logo rotulado como intelectual traidor, quer be‑
licoso filocapitalista, quer pacifista filoárabe.

A contraposição dos meios de comunicação de massa dentro da 
maioria vocal fazia que cada parte merecesse as acusações da 
outra. Os apoiantes da necessidade e inevitabilidade do conflito 
surgiam como intervencionistas à velha maneira; os pacifistas, em 
grande parte incapazes de se subtraírem a slogans e rituais dos 
passados decénios, mereciam a cada instante a acusação de que‑
rerem a rendição de uns para premiar a beligerância dos outros. 
Como ritual de exorcismo, quem apoiava o conflito devia come‑
çar por afirmar como era cruel a guerra, e quem a ela se opunha 
devia começar por afirmar como era cruel Saddam.

Em cada um destes casos, certamente assistimos a um debate 
entre intelectuais profissionais, mas não a um exercício da função 
intelectual. Os intelectuais como categoria são uma coisa muito 
esfumada, como se sabe. Diferente é, porém, definir a “função 
intelectual”. Esta consiste em identificar criticamente o que se 
considera uma aproximação satisfatória ao conceito de verdade 
— e pode ser feita por qualquer pessoa, tanto por um marginal que 
reflita sobre a sua própria condição e que de qualquer modo a 
exprima, como pode ser traída por um escritor que reaja aos acon‑
tecimentos de modo apaixonado, sem se impor a decantação da 
reflexão.

Por isso, dizia Vittorini, o intelectual não deve tocar o pífaro da 
revolução. Não para escapar às responsabilidades de uma opção 
(que pode fazer como indivíduo), mas porque o momento da ação 
exige que se eliminem os cambiantes e as ambiguidades (e esta é 
a função insubstituível do decision maker em todas as institui‑
ções) e a função intelectual consiste em escavar as ambiguidades 
e trazê ‑las à luz do dia. O primeiro dever do intelectual é criticar 
os seus próprios companheiros de viagem (“pensar” significa de‑
sempenhar o papel de Grilo Falante). Pode acontecer que o inte‑
lectual opte pelo silêncio por temer trair aqueles com que se 
identifica, pensando que, apesar dos seus erros contingentes, pro‑
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curavam o melhor para todos. Trágica opção, de que estão cheias 
as histórias, pela qual já se viu alguém morrer, procurando a mor‑
te numa luta em que não acreditava, por pensar que não se podia 
trocar a lealdade pela verdade. Mas a lealdade é uma categoria 
moral e a verdade é uma categoria teorética.

Não é que a função intelectual esteja separada da moral. É opção 
moral decidir exercê ‑la, tal como é opção moral a do cirurgião ao 
decidir cortar carne viva para salvar uma vida. Mas, no momento 
em que está a cortar, o cirurgião não deve comover ‑se, nem quando 
decide fechar a incisão porque já não vale a pena continuar a ope‑
rar. A função intelectual pode até levar a resultados emocionalmen‑
te insuportáveis, porque às vezes se devem resolver alguns proble‑
mas mostrando que não têm solução. É opção moral exprimir a sua 
conclusão — ou calá ‑la (talvez com a esperança de que seja erra‑
da). Tal é o drama de quem, nem que seja por um único momento, 
se incumbe da tarefa de “funcionário da humanidade”.

Tem ‑se ironizado muito, até por parte dos católicos, sobre a 
posição do Papa, que disse que não se deve fazer a guerra, rezou, 
e ofereceu soluções na realidade subsidiárias que pareceram exí‑
guas em relação à complexidade dos acontecimentos. Para o jus‑
tificar, tanto amigos como inimigos concluíram que o pobre ho‑
mem só fazia o seu ofício, porque não poderia dizer outra coisa. 
É justo. O Papa (do seu próprio ponto de vista acerca da verdade) 
exerceu a função intelectual e disse que não se deve fazer a guer‑
ra. O Papa deve dizer que, se quisermos praticar o Evangelho até 
ao fim, temos de dar a outra face. Mas o que faço eu se alguém 
quiser matar ‑me? “Desenrasca ‑te”, deveria dizer o Papa, “o pro‑
blema é teu” — e a casuística sobre a legítima defesa só interviria 
depois para compensar a fragilidade humana, devido à qual nin‑
guém é obrigado ao exercício heroico da virtude. A posição é tão 
impecável que, se (e quando) o Papa acrescentar mais alguma 
coisa que possa vir a ser entendida como uma indicação prática, 
abandona a sua própria função intelectual e faz opções políticas (e 
o problema é dele).

Se assim é, tem de se dizer que a comunidade intelectual de há 
quarenta e cinco anos para cá nunca se calou perante o problema 
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da guerra. Falou dela, e com tal empenho missionário que alterou 
radicalmente o modo como o mundo a vê. Nunca antes tinham as 
pessoas sentido todo o horror e a ambiguidade do que estava a 
acontecer. Tirando alguns doidos furiosos, ninguém tinha as 
ideias a preto e branco. O facto de a guerra ter eclodido de qual‑
quer modo é sinal de que o discurso dos intelectuais não foi com‑
pletamente bem ‑sucedido, não foi suficiente, não teve o espaço 
histórico necessário. Mas isto é um acidente. O mundo hoje olha 
para a guerra com olhos diferentes daqueles com que podia vê ‑la 
no princípio do século, e se alguém falasse hoje da beleza da guer‑
ra como única “limpeza” do mundo, não entraria na história da 
literatura mas na da psiquiatria. Aconteceu à guerra o que aconte‑
ceu com o crime de honra, ou a lei de talião: não é que já ninguém 
os pratique, a comunidade é que os considera um mal, enquanto 
antes os julgava um bem.

Mas estas seriam ainda reações morais e emotivas (e por vezes 
a própria moral pode até aceitar exceções à proibição de matar, tal 
como a sensibilidade coletiva pode aceitar horrores e sacrifícios 
que garantam um bem maior). Há porém um modo mais radical 
de pensar a guerra em termos meramente formais, de coerência 
interna, refletindo sobre as suas condições de possibilidade, para 
concluir que não se pode fazer a guerra porque a existência de 
uma sociedade da informação instantânea e dos transportes rápi‑
dos, da migração intercontinental contínua, juntamente com a 
natureza da nova tecnologia bélica, tornou a guerra impossível e 
irracional. A guerra está em contradição com as próprias razões 
pelas quais se faz.

Qual tem sido, no decorrer dos séculos, a finalidade de uma 
guerra? Fazia ‑se uma guerra para derrotar o adversário, de modo 
a retirar um benefício da sua perda, e de modo que as nossas in‑
tenções — de agir de certa maneira, para obter um certo resultado 
— fossem tática ou estrategicamente realizadas para tornar inexe‑
quíveis as intenções do adversário. Para esses efeitos, deviam 
pôr ‑se em campo todas as forças de que se pudesse dispor. Final‑
mente, o jogo fazia ‑se entre nós e o adversário. A neutralidade dos 
outros, o facto de a nossa guerra não os incomodar (e de, em cer‑
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ta medida, lhes permitir tirar algum proveito dela), era condição 
necessária para a nossa liberdade de manobra. Nem a “guerra 
absoluta” de Clausewitz escapava a estas restrições.

Foi só no nosso século que nasceu a noção de “guerra mun‑
dial”, de tal modo que pudesse envolver até sociedades sem his‑
tória como as tribos polinésias. Com a descoberta da energia 
atómica, da televisão, dos transportes aéreos e com o nascimento 
das várias formas de capitalismo multinacional, verificaram ‑se 
algumas condições que impossibilitam a guerra:

1. As armas nucleares convenceram todos de que um conflito 
atómico não teria vencedores mas um único perdedor: o planeta. 
Porém, se, num primeiro momento, nos apercebemos de que a 
guerra atómica é antiecológica, depois convencemo ‑nos de que 
todas as guerras antiecológicas são atómicas e que, por fim, todas 
as guerras já não podem deixar de ser antiecológicas. Quem lança 
a bomba atómica (ou quem polui o mar) declara guerra não só aos 
neutrais mas também à própria terra no seu conjunto.

2. A guerra já não ocorre apenas entre duas frentes separadas. 
O escândalo dos jornalistas americanos em Bagdad equivale ao 
escândalo, de dimensões bem maiores, de milhões e milhões de 
muçulmanos pró ‑iraquianos que vivem nos países da aliança anti‑
‑iraquiana. Nas guerras de outrora os potenciais inimigos eram 
internados (ou massacrados), um compatriota que dentro do terri‑
tório inimigo falava das razões do adversário era, no fim da guer‑
ra, enforcado. Mas a guerra já não pode ser frontal devido à pró‑
pria natureza do capitalismo multinacional. Não foi por acaso que 
o Iraque foi armado pelas indústrias ocidentais. Está dentro da 
lógica do capitalismo maduro, que se subtrai ao controlo dos es‑
tados individuais. Quando o governo americano acha que as com‑
panhias de televisão fazem o jogo do inimigo, julga ainda que se 
encontra perante uma conspiração dos convencidos pró ‑comu‑
nistas; de forma semelhante, as companhias de televisão têm a 
ilusão de que personificam a figura heroica de Humphrey Bogart, 
que faz o gangster prevaricador ouvir por telefone o ruído das 
rotativas, dizendo: “É a imprensa, meu velho, e tu não podes detê‑
‑la.” Mas o objetivo da indústria da notícia é vender notícias, se 
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