— Vejo um anel, disse Bernard, suspenso por cima de mim. Tre-
mula e balanga num laco de luz.

— Vejo uma faixa de amarelo pdlido, disse Susan, alongando-se
ao encontro de um risco violeta.

— Ougo um ruido, disse Rhoda. Chip... Chap... Chip... Chap...
sobe e em seguida volta a descer.

— Vejo um globo, disse Neville. Suspenso como uma pequena
gota de dgua dos imensos flancos de uma colina.

— Vejo uma borla vermelha entrelagada com fios de ouro, disse
Jinny.

— Ouco qualquer coisa a bater, disse Louis. A pata de um grande
animal acorrentado. A bater no chao, a bater no chao...

— Olhem a teia de aranha no canto da varanda, disse Bernard. Ha
nela gotas de dgua suspensas, brancas pérolas de luz.

— As folhas encostam-se a janela como orelhas pontiagudas, dis-
se Susan.

— O brago dobrado de uma sombra cai sobre a vereda, murmurou
Louis.

— Ilhotas de luz navegam entre os ramos e flutuam sobre a relva
disse Rhoda.

— Os olhos dos pdssaros brilham no fundo das grutas abertas na
folhagem, disse Neville.

— Os caules estao cobertos de uma penugem aspera, onde ha go-
tas de dgua suspensas, disse Jinny.

— Uma lagarta enrolada parece um anel verde em que as patas sao
entalhes, disse Susan.

— O caracol arrasta a casca cinzenta ao longo do carreiro, pisando
as ervas a sua passagem, disse Rhoda.
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10 Virginia Woolf

— Os reflexos do sol que se desprendem dos vidros dangam na
relva, disse Louis.

— Sob os meus pés sinto as pedras frias, disse Neville. Sinto cada
uma delas, angulosa ou redonda.

— Tenho as costas da mao a arder, disse Jinny. Mas a palma da
mao estd himida, molhada pelo orvalho.

— O galo estd a cantar, disse Bernard. Canta como um jorro de
dgua vermelha e dura contra a brancura da manha.

— Os péssaros voam a nossa volta, cada um com o seu canto,
disse Susan.

— O animal continua a bater com a pata; o elefante acorrentado;
a fera continua a desferir enormes patadas na praia, disse Louis.

— Olhem, disse Jinny. Ha persianas brancas em todas as janelas
da casa.

— A 4gua fria da torneira comecou a cair sobre o peixe no algui-
dar da cozinha, disse Rhoda.

— As paredes estdo revestidas de ouro e a sombra das folhas poe
dedadas azuis perto das janelas

— Agora Mrs. Constable comecou a puxar para cima as suas gros-
sas meias pretas, disse Susan.

— Quando o fumo se ergue, o sono eleva-se do telhado como uma
ténue neblina, disse Louis.

— Primeiro, os pdssaros cantaram em coro, disse Rhoda. Depois
alguém abriu a porta da despensa. Os péssaros voaram, dispersos
como um punhado de sementes lancado ao vento. Mas ha um que
ficou a cantar sozinho na janela do quarto.

— Bolhas formam-se no fundo da panela, disse Jinny. Depois
sobem cada vez mais depressa, numa cadeia de prata.

— Biddy arranca as escamas dos peixes com uma faca dentada,
em cima da tdbua de cozinha, disse Neville.

— A janela da sala de jantar ficou azul-escura, disse Bernard, e o
ar ondula por cima da chaminé.

— Ha4 uma andorinha poisada no fio da eletricidade, disse Susan.
Biddy lancou o balde de dgua nos ladrilhos da cozinha.

— Oucam a primeira badalada do sino da igreja, disse Louis. —
Depois, as outras: um, dois; um, dois.
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As Ondas 11

— Olhem a toalha toda branca a esvoagar sobre a mesa, disse
Rhoda. Em cima da toalha, em cada lugar, hd um circulo branco de
louga, e ao lado riscos de prata.

— Uma abelha zumbe perto do meu ouvido, disse Neville. Esta
aqui; ja passou.

— Ardo e tremo, disse Jinny, quando saio do sol para me abrigar
a sombra.

— Agora ja se foram todos embora, disse Louis. Estou completamen-
te s6. Foram para dentro de casa, tomar o pequeno-almogo e eu fiquei
parado, junto ao muro, no meio das flores. E muito cedo, ndo sdo ainda
horas de ir para as aulas. Cada flor € uma mancha clara na profundidade
verde. As pétalas sdo arlequins. Os caules erguem-se das cavidades
negras. As flores nadam como peixes luminosos em sombrias dguas
verdes. Tenho na mado o caule de uma planta. Eu sou esse caule. As
minhas raizes mergulham na profundidade do mundo, através da argila
seca e da terra himida, atravessando veios de prata e chumbo. O meu
corpo é uma fibra vegetal. Todos os tremores se repercutem em mim, e
sinto nas minhas costas o peso da terra. L4 em cima, os meus olhos sdo
verdes folhas cegas. Sou uma crianca vestindo cal¢des de flanela e com
o cinto apertado por uma serpente de bronze. L4 em baixo, os meus
olhos s@o os olhos sem palpebras de uma estitua de pedras num deserto
do Nilo. Vejo mulheres que passam, transportando cantaros vermelhos,
em direcdo ao rio; vejo o passo oscilante dos camelos e homens com
turbantes. Ougo a minha volta os passos, o frémito, a agitagao.

Aqui perto de mim, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas Rhoda
ndo) afloram os canteiros com as suas redes. Apanham borboletas
nas corolas recurvas das flores. Acariciam a superficie do mundo.
Tém as redes cheias de asas palpitantes. Pdem-se a gritar: «Louis!
Louis! Louis!» Mas ndo podem ver-me. Estou do outro lado da sebe.
Entre as folhas, s6 hd pequenas aberturas para espreitar. Oh, meu
Deus, fazei com que se vao embora! Oh, meu Deus, fazei com que
poisem no chdo as borboletas dentro de um len¢o! Deixai-os contar
as suas borboletas-tartarugas, as suas almirantes vermelhos, as suas
borboletas brancas! Deixai-me, porém, permanecer invisivel! Sou
verde como um teixo a sombra da sebe. O meu cabelo € feito de
folhas. As minhas raizes estdo no centro da terra. O meu corpo é um
caule. Aperto o caule. Uma gota sai da minha boca, vagarosa e den-
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12 Virginia Woolf

sa, e cresce sem cessar. Alguma coisa cor-de-rosa passa diante da
abertura existente entre as folhas. Alguém desliza o olhar pela fresta.
O raio de luz atinge-me. Sou outra vez uma crianca vestida de flane-
la cinzenta. Ela acaba de encontrar-me. Sinto alguma coisa tocar-me
na nuca. Ela beijou-me. Tudo se estilhaca.

— Andava a correr depois do pequeno-almoco, disse Jinny. Vi que
as folhas se mexiam numa abertura da sebe. Pensei: «E um passaro
no ninho.» Afastei as folhas e olhei; mas ndo era um passaro no ninho.
As folhas continuavam a mexer-se. Senti-me assustada. Passei a cor-
rer por Susan, Rhoda, Neville e Bernard, que estavam a conversar na
casa das ferramentas. Pus-me a gritar enquanto corria, mais depressa,
cada vez mais depressa. Porque se agitavam as folhas? Porque se
agitavam o meu coragdo, as minhas pernas? E precipitei-me para aqui
e vi-te verde como um arbusto, como um ramo, Louis, imével, com
os olhos fixos. «Estds morto?», pensei e beijei-te, com o coragdo a
saltar por baixo da roupa cor-de-rosa, como as folhas que continuam
a mexer-se, mesmo quando nada as agita. Sinto agora o perfume dos
geranios, o cheiro do himus. Dango. Vibro. Sou langada sobre ti co-
mo uma rede luminosa. E a tremer fico deitada sobre ti.

— Por uma fresta da sebe, vi Jinny beija-lo, disse Susan. Levan-
tei a cabeca do meu vaso de flores e espreitei pela abertura da sebe.
Vi-a beija-lo. Vi Jinny e Louis beijarem-se. Agora vou embrulhar a
minha ansiedade no lenco. Vou dar-lhe um né e fazer dele uma
bola. Quero ir sozinha ao bosque das faias, antes das aulas. Nao
vou ficar 2 mesa, sentada, a fazer contas. Nao me vou sentar junto
da Jinny nem junto de Louis. Vou pegar na minha angustia e deixa-
-la entre as raizes das faias. Quero observi-la bem, seguréd-la nos
dedos. Ndo héo de ser capazes de encontrar-me. Vou alimentar-me
de nozes, procurar ovos entre as sarcas. O meu cabelo ficard ema-
ranhado e dormirei debaixo dos arbustos, bebendo dgua das pocas,
hei de morrer ali.

— Susan passou por noés, disse Bernard. Passou por nds diante da
porta da casa das ferramentas com o lenco amarrotado como uma
bola. Ndo estava a chorar, mas os seus olhos, tdo lindos, pareciam os
de um gato antes de saltar. Vou atrds dela, Neville. Vou segui-la cui-
dadosamente, para estar junto dela e a consolar quando cheia de
raiva pensar: «Estou sozinha.»
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Lé vai ela, a atravessar o campo, balou¢ando o corpo com indiferen-
ca, tentando iludir-nos. Depois chega a encosta; pensa que ninguém a
v€; larga a correr com os punhos fechados a sua frente. Crava as unhas
no lengo amarfanhado. Corre em direcao ao bosque de faias, fugindo
da claridade. Chega e abre os bracos ao entrar na sombra, como se
nadasse. Mas estd cega depois de tanta luz e cambaleia até as raizes
sob as drvores, onde a luz entra e sai num movimento perpétuo. Aqui
tudo € inquieto, agitado e ligubre. A propria luz € indecisa. As raizes
desenham esqueletos na terra e hd folhas mortas amontoadas aqui e ali.
Susan espalhou a ansiedade a volta. Tem o len¢o caido entre as raizes
das faias, e soluga, sentada, encolhida no lugar onde se deixou cair.

— Eu vi-a beiji-lo, disse Susan. Espreitei por entre as folhas e vi.
Vi-a dangar, coberta por uma poeira de diamantes. Eu sou gorda,
Bernard, gorda e baixa. Os meus olhos fitam o chdo de perto e vejo
insetos na erva. O meu entusiasmo transformou-se em pedra quando
vi Jinny beijar Louis. Vou alimentar-me de ervas e morrer numa va-
la, na dgua castanha onde apodrecem folhas mortas.

— Eu vi-te passar, disse Bernard. Quando passaste pela porta da
casa das ferramentas ouvi-te exclamar: «Sou tdo infeliz!» e pus de
lado a minha faca. Neville e eu estdvamos a fazer barcos de madeira.
Trago o cabelo despenteado porque, quando Mrs. Constable me disse
que precisava de o pentear, vi uma mosca presa na teia e pensei: «De-
vo libertar a mosca? Ou deixar que a devorem?» E por coisas destas
que ando sempre atrasado. Tenho o cabelo todo despenteado e cheio
de aparas de madeira. Quando te ouvi chorar, vim atrds de ti, e vi-te
quando deitaste ao chdo o teu lenco amarrotado, com a célera e o 6dio
fechados 14 dentro. Mas isso passa depressa. Os nossos corpos estao
agora lado a lado. Tu ouves-me respirar. Vés também o besouro que
leva uma folha as costas. Ele corre para aqui e para ali e enquanto
olhas o besouro o teu desejo de possuir uma tnica coisa (que € o Lou-
is, agora) € for¢ado a vacilar como a claridade que vai e vem por entre
as folhas das faias. E o obscuro movimento produzido pelas palavras
no mais fundo de ti acabard por desatar o n6 feito no teu lenco.

— Amo e odeio, disse Susan. H4 uma sé coisa que desejo. Tenho
os olhos endurecidos. Os olhos de Jinny, esses estilhacam-se em
cintilacdes sem fim. Os olhos de Rhoda sdo como as palidas flores
que as mariposas procuram a noite. Os teus estdo cheios a transbor-
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