SEVASTOPOL EM DEZEMBRO DE 1854

A aurora mal comecou a tingir o céu por cima do Monte Sapun;
a superficie azul-escura do mar ja se despiu das trevas noturnas e
espera que o primeiro raio lhe acenda a alegre reverberacio; o frio
e o nevoeiro sopram da angra; ndo ha neve, tudo € negro, mas o frio
da manhd, um gelo de rachar, queima a cara e estala sob os pés; o
longinquo e incessante rumor do mar, rasgado de vez em vez pelos
tiros ribombando em Sevastdpol, € o tinico som a violar o siléncio do
amanhecer. Nos navios, os sinos tocaram o fim da alva!.

Na Costa Norte?, a atividade diurna comega a substituir aos poucos
a calma da noite: um render de sentinelas algures, espingardas tinin-
do; noutro lado ja um médico vai, pressuroso, a caminho do hospital
militar; noutro, um soldadinho que saiu do seu abrigo de terra lava
a cara bronzeada com dgua gélida e, virado para o nascente rubro,
benze-se rapidamente e reza a Deus; algures, uma madjara® alta e
pesada, puxada por camelos, arrasta-se a ranger até ao cemitério pa-
ra enterrar os mortos ensanguentados que se entulham quase até ao
alto das chedas... Aproximamo-nos do embarcadouro, atinge-nos o
cheiro peculiar a hulha, estrume, humidade e carne de vaca; milhares
de objetos dispares — lenha, carne, tures*, farinha, ferro e assim por
diante — amontoam-se ao lado do cais; soldados de varios regimen-
tos, com sacos e espingardas, sem sacos e sem espingardas, apinham-
-se aqui, fumam, praguejam, levam cargas pesadas para o vapor que
fumega junto ao atracadouro; botes particulares, cheios de gente de
todo o género — soldados, marujos, comerciantes, mulheres — atra-
cam e desatracam.
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— Para o cais Grafskaia? Faca o favor, vossa senhoria — oferecem-
-nos o seu servigo dois ou trés marinheiros reservistas, pondo-se em
pé nos botes.

Escolhemos o mais préximo, passamos, por cima da carcaga meio
decomposta de um cavalo baio, atascada na lama perto do barco,
sentamo-nos ao leme. Soltam-se as amarras. A nossa volta, o mar ja
reluzente sob o sol matinal; a nossa frente, o velho marujo de casaco
de 14 de camelo e o rapaz loiro, ambos a trabalharem aplicadamente
com os remos. Olhamos para os gigantes listrados dos navios, espa-
lhados ao longe e ao perto pela enseada, e para os pequenos pontos
negros das chalupas que deslizam pela brilhante superficie azul, e pa-
ra os belos edificios de cores claras da cidade, na outra costa, tingidos
de rosado pelos raios do nascente, e para a linha branca e espumosa
da barreira flutuante® e dos navios afundados, alguns deles espetan-
do tristemente as pontas pretas dos seus mastros, e para a longinqua
frota inimiga que se entrevé no horizonte cristalino do mar, e para a
espuma, os jorros levantados pelos remos, em que saltitam bolhas
salgadas; ouvimos os golpes cadenciados dos remos, os sons de vo-
zes que nos chegam pela dgua e os sons majestosos do tiroteio que,
ao que nos parece, estd a intensificar-se em Sevastépol.

E impossivel que a consciéncia de estarmos em Sevastépol no
nos impregne de um sentimento de coragem, de orgulho, que o san-
gue ndo nos comece a correr velozmente nas veias.

— Oiga, vossa senhoria, esté a ir a direito contra o Kistentin® —
diz o velho marinheiro, virando-se para verificar o curso que damos
ao bote —, leme a bombordo!

— Tem ainda os canhdes todos — observa o rapaz loiro, olhando
para o navio que estamos a ladear.

— Pois tem: é novo, o Kornilov viveu nele’ — responde o velho,
lancando também os olhos para o navio.

— TIrra, onde foi explodir! — diz o rapaz depois de um longo si-
léncio, olhando para uma nuvem branquinha de fumo que se alarga,
depois de ter surgido subitamente por cima da Enseada Sul, acompa-
nhada pelo som brusco de explosdes.

— Hoje, ele® faz fogo da bateria nova — acrescenta o velho, cus-
pindo na mao com indiferenca. — Forca, Michka, vamos ultrapassar
a barcaca. — E 0 nosso bote acelera pela larga enseada encrespada
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e, realmente, ultrapassa uma barcaca pesada com sacos amontoados
e soldados que remam sem jeito, descompassadamente, e aborda ao
cais Grafskaia, no meio de numerosos barcos de todo o género aqui
atracados.

Na marginal formiga, ruidosa, uma multidao de soldados cinzen-
tos, marinheiros de preto e mulheres multicores. As mulheres ven-
dem pdes, mujiques russos com samovares gritam: shiten’ quente!
— e logo ao lado, nos primeiros degraus da escadaria, estdo espalha-
das balas de canhdo enferrujadas, bombas, metralha, e hd canhdes de
ferro de varios calibres; um pouco mais adiante abre-se uma grande
praca cheia de umas barras enormes, reparos de canhdes, soldados
adormecidos; cavalos, carros, pecas verdes de artilharia e caixas, os
sarilhos para espingardas da infantaria estdo imdveis; soldados, ma-
rinheiros, oficiais, mulheres, criangas, comerciantes movimentam-
-se; rodam carrogcas com feno, sacos e barris; de vez em quando um
cossaco e um oficial a cavalo, ou um general na charrete, atravessam
a praca. A direita, uma rua estd vedada por uma barricada com pe-
quenos canhdes por trds das canhoneiras, e um marujo sentado ao
pé das pecas fuma o cachimbo. A esquerda, um edificio bonito com
nimeros romanos no frontdo; ao lado dele ha soldados e macas en-
sanguentadas — por toda a parte vemos as penosas marcas de um
acampamento militar. A nossa primeira impressdo € sempre muito
angustiante: a estranha mistura da vida de acampamento e da vida
urbana, da bela cidade e do bivaque imundo nao € apenas feia, € uma
abomindvel desordem; pode até parecer, por um instante, que toda a
gente estd assustada, numa azdfama de quem ndo sabe o que fazer.
Mas, espreitando melhor as caras das pessoas que se mexem a volta,
percebe-se coisa bem diferente. Olhe, digamos, para este soldadinho
do destacamento de provisdes, levando uma troika de baios para lhes
dar de beber e cantarolando para os seus botdes com tanta calma que
ndo temos duvida: o rapaz nédo se vai perder no meio desta multidao
heterogénea, que nem sequer lhe interessa, cumpre somente as suas
obrigacdes, sejam quais forem — dar 4gua aos cavalos ou deslocar
os canhdes —, do mesmo modo imperturbdvel, seguro e indiferen-
te com que o faria algures em Tula ou Saransk. Igual expressdo se
manifesta no rosto do oficial que vos passa ao lado com luvas impe-
cavelmente brancas, na cara do marinheiro que fuma sentado na bar-
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ricada, nas fisionomias dos soldados carregadores que esperam com
macas a entrada da antiga Assembleia dos Nobres, no rosto de uma
menina que, cuidando em ndo encharcar o seu vestido cor-de-rosa,
atravessa a rua a saltitar de uma pedra para outra.

Pois é! Quem vai a Sevastopol pela primeira vez terd sem ddvida
uma desilusdo. Por mais que procure, debalde verd, numa cara que
seja, sinais de azdfama e desconcerto, ou entdo de entusiasmo, de
prontidao para morrer e de firmeza. Nada disso: verd as pessoas no
seu dia a dia, calmamente ocupadas no trabalho rotineiro; e entdo
talvez se recrimine pelo ardor excessivo e qui¢d duvide um pouco do
heroismo dos defensores de Sevastdpol, da veracidade da nocdo que
inculcou a si préprio a partir dos relatos, descri¢des, vistas e sons que
chegam da Costa Norte. Pois bem, mas antes de duvidar, v aos bas-
tides, veja os defensores de Sevastopol nas linhas defensivas ou, ain-
da melhor, entre ali, naquele edificio em frente, a antiga Assembleia
dos Nobres, com soldados € macas a entrada. Ali vera os defensores
de Sevastopol, verd coisas terriveis e tristes, grandiosas e comicas,
mas sempre admirdveis, sublimando a alma.

Entre na grande sala de reunides. Vai chocé-lo bruscamente, mal
abra a porta, o aspeto e o cheiro de quarenta ou cinquenta homens gra-
vemente feridos ou amputados, alguns nos catres, a maioria no chao.
Resista ao sentimento que o faz parar a entrada — € um sentimento
mau; entre sem essa falsa vergonha de, supostamente, ter vindo pela
curiosidade de ver os sofredores, sem vergonha de se aproximar para
conversar com eles: os desgracados gostam de ver um compadecido
rosto humano, gostam de contar os seus sofrimentos e ouvir palavras
de amor e compaix@o. Passe por entre as camas e procure uma cara
menos severa e sofredora, um homem de quem se atreva a aproximar
e com quem possa entabular uma conversa.

— Onde foste ferido? — pergunta indecisa e timidamente a um
soldado velho e emagrecido que, sentado no catre, o segue com olhos
bondosos, como que a convida-lo para ir ter com ele. Digo «pergunta
timidamente» porque os sofrimentos, além da profunda piedade, ins-
piram por qualquer razdo o medo de ofender e grande respeito pelo
sofredor.

— Na perna — responde o soldado; mas no mesmo momento re-
para, pelas dobras do cobertor, que 0 homem nao tem uma perna, foi-
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-lhe amputada acima do joelho. — Agora estou bem, gracas a Deus
— acrescenta. — Quero que me deem alta.

— H4 muito que foste ferido?

— Jala vai a sexta semana, vossa senhoria!

— Ainda tens dores?

— Nao, jd ndo me do6i; sé parece que tenho uma moedura na barri-
ga da perna quando o tempo piora, de resto estou bem.

— Mas como € que foste ferido?

— No quinto bacsido, vossa senhoria, quando foi o primeiro bom-
barmento™: fiz pontaria com o canhio, comecei a afastar-me até outra
canhoneira, e ele zds! — bateu-me na perna, foi como se desse um
passo em falso num buraco. Olhei... ndo tinha uma perna.

— Seré que ndo sentiste dor naquele primeiro minuto?

— Nao doeu muito; foi como se me empurrassem a perna com
uma coisa quente.

— Mas depois?

— Depois, também nao foi grave; s6 quando os doutores me pu-
xavam a pele era como se me ardesse. O principal, vossa senhoria, é
ndo pensar: se ndo pensarmos, aguentamos. E o pensamento que faz
piorar as coisas.

Aparece entdo uma mulher de vestido cinzento as riscas e lenco
preto na cabeca; intromete-se na conversa com o marinheiro e come-
ca a falar dele, dos seus sofrimentos, da situacdo desesperada em que
se encontrou durante quatro semanas; e de como ele, ferido, pediu
aos maqueiros que parassem para ver uma descarga da nossa bateria;
de como os grao-principes falaram com ele e lhe ofereceram vinte e
cinco rublos, e de como ele lhes disse que queria voltar ao bastido pa-
ra ensinar os jovens, ja que era incapaz de trabalhar. A mulher falava
de tudo isto sem parar, ora olhando para nds, ora para o marinheiro
que, virando-lhe a cara como se ndo quisesse ouvi-la, tirava fiapos de
linho'? de cima da sua almofada. Um brilho muito especial ilumina
os olhos da mulher.

— E a minha patroa, vossa senhoria! — observa o marinheiro,
como que a justificar-se: «N@o leve a mal. J4 se sabe como sdo as
mulheres, é s palavreado esttipido.»

* Deturpagdes das palavras «bastido» e «bombardeamento» na fala do soldado.
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