UM

Harry Johnson fixou o olhar no campo inglés, através da janela do
comboio, € pensou que nao passava um momento sem que alguém
estivesse a contar uma historia. E, se a sua sorte se mantivesse até ao
final do dia, estava prestes a ser contratado para contar a histéria do
homem que ia visitar. Com efeito, fora escolhido para contar toda a
histéria deste homem importante, deste artista digno de nota. Como
comegar, perguntou-se com um arrepio. Onde comecaria e como iria
acabar a histdria que ainda estava a ser vivida? Mais importante, se-
ria ele, Harry, competente para uma tarefa como essa?

A Inglaterra pacifica, ndo tocada pela guerra, revolugdo, fome, agi-
tacdo étnica ou religiosa. Mas, se os jornais estivessem correctos, a
Gra-Bretanha era uma ilhazinha superpovoada, a fervilhar de imi-
grantes atarefados, muitos deles agarrados as orlas do pais, como se
estivessem num bote prestes a voltar-se. E ndo era tudo, centenas de
candidatos a asilo e refugiados, querendo desesperadamente fugir das
perturbagdes no resto do mundo cadtico, estavam a tentar cruzar a
fronteira. Alguns apinhavam-se em camides, ou dependuravam-se das
carruagens dos comboios; muitos cruzavam o Canal da Mancha, em
bicos de pés, sobre cordas esticadas sobre o mar, enquanto outros eram
disparados por canhdes instalados em Boulogne. Entretanto, desde a
crise financeira, todos os que se encontravam dentro do pais estavam
aparentemente tao préximos uns dos outros e claustrofébicos que co-
mecavam a atacar-se como animais enjaulados. Com a escassez que
estava para vir — poucos empregos, pensdes reduzidas e seguranga
social deficiente — as vidas das pessoas deteriorar-se-iam. A seguran-
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ca do poés-guerra em que Harry e a sua familia tinham crescido desa-
parecera. Mas para Harry, neste momento, era como se 0 governo esti-
vesse a injectar deliberadamente uma dose forte de angtstia no corpo
politico, porque a tnica coisa que lhe era dado ver era uma Inglaterra
verde e agradavel: gado saudavel, campos tratados, drvores podadas,
correntes de dgua murmurantes e, por cima, o céu brilhante do inicio
da Primavera. Inclusive, dava a impressdo de que, durante muitas mi-
lhas, nem sequer haveria restaurantes que servissem caril.

Ouviu um barulho metélico e o seu rosto ficou salpicado de cer-
veja. Virou a cabeca. Rob Deveraux, que estava sentado a sua frente
e abria mais uma lata, era um editor respeitado e inovador. Abor-
dara Harry com a ideia de o contratar para escrever uma biografia
do ilustre escritor, nascido na fndia, Mamoon Azam, um romancista,
ensaista e dramaturgo que Harry admirava desde os seus tempos de
adolescente fandtico por livros, um timido apreciador de frases, um
miudo para quem os escritores eram reis, herdis, estrelas de rock.
Harry ficou imediatamente interessado e entusiasmado. Apds anos
de estudo e obediéncia, as coisas comecavam a correr-lhe bem, tal
como os seus professores haviam dito que aconteceria se ele se con-
centrasse € mantivesse a braguilha e os labios fechados. Esta era a
sua oportunidade; podia ter chorado de alivio e excitacdo.

Era merecido, achava. Alguns anos antes, aos vinte e muitos, pu-
blicara uma biografia de Nehru que fora bem acolhida e continha
muito material novo, e embora a histéria familiar tivesse agora, a ma-
neira moderna, de ser ligeiramente apimentada com copulacéo inter-
-racial, sodomia, alcoolismo e anorexia, a obra foi considerada, como
um todo, instrutiva. Até os Indianos gostaram dela. Para Harry, fora
«trabalho de casa». De momento, estava a fazer recensdes de livros
e a dar aulas, enquanto procurava um novo projecto onde investir a
sua paixao criativa, energia e empenho; algo, esperava, que lhe desse
nome, lancando-o no mundo publico e num futuro risonho.

Hoje, numa luminosa manha de domingo, Harry e Rob estavam
no comboio para Taunton a fim de visitarem Mamoon na casa onde o
lenddrio escritor vivera a maior parte da sua vida adulta e que agora
partilhava com a sua segunda mulher, Liana Luccioni, uma italiana
alegre de cinquenta e poucos anos. O mundo que via pela janela — a
sua Inglaterra — deveria ter mantido Harry calmo e descontraido, s6
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que Rob, como um treinador de boxe, insistia em aconselhar e aci-
catar o seu rapaz como preparagdo para a luta que tinha pela frente.

Rob estava a explicar que escrever sobre alguém ainda vivo era,
simultaneamente, uma vantagem e um incomodo. O préprio visado
podia dar uma ajuda, afirmou, enquanto Harry limpava a cerveja da
cara, com um lenco. O passado podia assumir novos tons quando o
retratado olhava para trds — e a missdo de Harry era levar Mamoon a
olhar para trds. Rob ndo tinha a menor divida de que este o ajudaria,
uma vez que Mamoon reconhecera finalmente que o livro se tornara
essencial. Liana revelara-se extravagante, se ndo mesmo mais cara
e, na verdade, explosiva do que qualquer outra mulher que Mamoon
conhecera antes. Rob dissera que era como se Gandhi tivesse casado
com Shirley Bassey e ido viver para Ambridge.

Mamoon fora muito respeitado pelo mundo literdrio, bem como
pelos jornais de direita. Era, finalmente, um escritor do subcontinente
indiano de quem se podia gostar, alguém que pensava que a subjuga-
cdo, em particular por parte dos cultivados, informados e inteligentes
— pessoas que, estranhamente, se assemelhavam a ele —, era prefe-
rivel a estupidez universal, ou até a democracia.

Mas, sendo demasiado cerebral, inflexivel e angustiante para ser
lido por um ptblico amplo, Mamoon estava a ficar arruinado finan-
ceiramente; apesar dos louvores e dos prémios, tentava agora dar a
volta ao seu orcamento. Actualmente, fazia tentativas para vender
0 seu arquivo a uma universidade americana. Antes que se tornasse
igualmente necessdrio fazer uma nova hipoteca sobre a casa, a sua
mulher e o seu agente tinham acordado que a melhor maneira de
animar a sua carreira calma — Mamoon tornara-se o tipo de escritor
em relacdo ao qual as pessoas perguntavam «Sabes se ainda € vivo?»
— era a publicagdo de uma nova biografia «controversa», tendo na
capa o biografado quando jovem, irresistivelmente belo e perigoso.
A imagem forte e memordvel seria tdo importante como as palavras:
bastava pensar em Kafka, Greene, Beckett, escritores cujo caracter
taciturno nunca impediu uma fotografia sensual e melancdlica. Este
era, portanto, o livro que Harry iria escrever. A biografia seria um
«acontecimento», um «big bang», acompanhado, é claro, por um
documentdrio televisivo, entrevistas, uma digressdo de leituras e a
reedi¢@o dos livros de Mamoon em quarenta linguas.
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Por outro lado, continuou Rob, o facto de o autor estar vivo po-
dia inibir um bidgrafo. Rob encontrara-se com o homem quase uma
duzia de vezes e disse que Mamoon, honra lhe fosse feita, era mais
Norman Mailer do que E. M. Forster. Inibi¢cdo, achava Rob, era algo
de que Harry ndo precisava de modo algum, neste caso. Nao se ade-
quaria a personagem.

Harry, por seu turno, considerava que Rob tinha mais de Norman
Mailer do que Mamoon, que lhe parecera contido e digno, quando
do seu unico encontro. Rob era um inconformista desgrenhado e
brilhante, que ndo se barbeava e costumava cheirar a dlcool. Hoje,
aparecera realmente embriagado e comecara a beber cerveja no mo-
mento em que entrou no comboio — enquanto comia, furiosamente,
batatas fritas que soltavam pedacgos que ficavam colados no seu rosto
e nas roupas como flocos de caspa. Rob considerava a escrita uma
forma de luta radical e a «graca salvifica» da humanidade. Para ele,
o escritor deveria ser o demoénio em pessoa, um agitador de sonhos e
destruidor de utopias fatuas, aquele que traz a realidade e € rival de
Deus no seu desejo de fazer mundos.

Agora, Harry, como sempre fazia, acenava com a cabeca, grave-
mente, a Rob, que se encontrava do outro lado da mesa; ndo queria
mostrar que estava assustado.

Se Harry se via como uma pessoa cautelosa e até conservadora, Rob
parecia encorajar os seus autores a belicosidade, a devassiddo e a «au-
tenticidade» por temer, pensavam alguns, que o acto e a arte da escrita,
ou até da edicdo, pudessem parecer «artisticos», femininos, amaricado
ou, inclusive, gay. Deixando de lado Mamoon, Harry ouvira intimeras
historias sobre as tendéncias sociopatas de Rob. S6 aparecia no escrit6-
rio depois das cinco da tarde, embora ficasse 14 durante toda a noite, a
rever, telefonar e trabalhar, dando talvez um pulo ao Soho. Casara havia
nao muito tempo, mas parecia ter esquecido que o matriménio era um
estado continuo e ndo algo que acontecesse apenas uma vez. Dormia
em locais diferentes, amitide com bastante desconforto € com um livro
sobre o rosto, enquanto parecia residir num fuso hordrio que estreitava
e se expandia de acordo com a necessidade e ndo com o relégio, que
considerava um objecto fascista. Se alguém o aborrecia, virava-lhe as
costas ou, inclusive, esbofeteava-o. Cortava arbitrariamente o trabalho
dos seus escritores, ou alterava o titulo, sem os informar.
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Nao € que Harry se tivesse importado com as histérias de loucura,
uma vez que tinha consciéncia de que s6 os loucos conseguem reali-
zar algo significante. Além disso, a editora de Rob ganhara intimeros
grandes prémios, e ele era poderoso, persuasivo e potente. Tendo al-
mogado e conversado com ele em festas durante cinco anos, Harry
ndo podia dizer, até hoje, que tivesse testemunhado, pessoalmente,
muita devassiddo. Rob tinha no seu catilogo o que de mais moderno
havia em Londres e era, simultaneamente, um artista e um promotor
de filmes ou discos inovador. Fazia com que as coisas acontecessem
e corria riscos; dizia-se que era «original». Harry nunca sonhara que
Rob o convidasse para trabalhar com ele. Nao sé isso, mas que lhe
pagasse um adiantamento significativo pelo seu livro. Se pedisse um
empréstimo ao pai, Harry poderia custear a entrada para a casinha
que pretendia comprar com Alice, a sua noiva, com quem andava hd
trés anos e que se mudara para o seu apartamento de solteiro. Tinham
falado sobre terem filhos, embora Harry pensasse que deveriam ter
uma vida mais estdvel antes de darem esse passo.

Viera a ideia de Harry, no tltimo ano, pelo menos, a medida que
amadurecia, que precisava de ter uma vida desafogada. Nao se trata-
va da sua primeira prioridade, que era ser sério, mas estava a comecar
a ver que a sua pequena lista de realizacdes poderia ter de incluir
uma boa quantia no banco, um sinal exterior da sua posi¢do social,
capacidade e privilégios. Rob oferecera-se para o ajudar nessa tarefa,
auxiliando Harry na sua viagem. J4 ndo era sem tempo. «Sou o teu
Mefistofeles e proclamo que agora és oficialmente uma estrela do
rock’n’roll», dissera Rob. «E claro que vird o dia em que terds de me
agradecer. E agradecer a sério. Talvez possas mostrar gratiddo com
um beijo na boca, ou dando-me a tua lingua.»

A medida que o comboio os aproximava da reunido, a directriz
de Rob foi que Harry escrevesse um livro «tdo louco e desbragado»
quanto pudesse. Seria a sua grande oportunidade. Devia treinar-se a
dar autdgrafos: seria aclamado em festivais literarios na América do
Sul, India e Itélia, apareceria na televisdo e faria palestras e conferén-
cias bem pagas sobre a natureza da verdade e a servidao do bidgrafo
em relacdo a ela. Seria o seu passaporte para a fama. Se escrevesse
um livro que tivesse éxito, poderia viver a sombra dele durante dez
anos.
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