As Léagrimas do Corsario Negro

Alguém disse, depois da projecdo de Love Story, que era preciso ter
um coracdo de pedra para ndo desatar a rir diante dos reveses de Oli-
ver e Jenny. A piada, como todos os paradoxos de tom wildiano, é
soberba. Infelizmente, ndo corresponde a realidade. De facto, qual-
quer que seja a disposi¢do critica com que se va ver Love Story, era
preciso ter um coragao de pedra para ndo se comover e ndo chorar. E
mesmo tendo um cora¢do de pedra ninguém escaparia provavelmente
ao tributo emotivo que o filme exige. E tudo isto por uma razao sim-
plicissima: € que os filmes deste género s@o concebidos para fazer
chorar. E, por conseguinte, fazem chorar. Nao se pode comer um re-
bucado pretendendo sentir — sé porque se tem uma vasta cultura e
um forte controlo das sensacdes — um sabor a sal. A quimica jamais
erra. Assim, como também existe uma quimica das emocdes, e um
dos compostos que por tradicdo suscita emocdes € um enredo bem
congeminado, se um enredo € bem engendrado suscita as emogdes
que tinha previsto como efeito. Podemos entdo, aprés coup, criticar-
-nos por as termos sentido ou criticd-las por serem emocoes repelen-
tes ou criticar as inten¢des com que foi congeminada a maquina que
as provocou. Mas essa € outra histéria. Um enredo bem temperado
produz alegria, terror, piedade, riso ou pranto.

A primeira teoria do enredo nasce com Aristételes. Que Aristételes
a aplicasse a tragédia e ndo ao romance € para nés irrelevante; tanto é
verdade que, desde entdo, todas as teorias da narrativa se refizeram
segundo aquele modelo. Aristételes fala de imitacdo de uma agao (isto
¢, de uma sequéncia de acontecimentos) que se realiza construindo
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uma fabula, ou seja, um enredo, uma sequéncia narrativa. Relativa-
mente a esta sequéncia, o tragcado das personagens (isto €, a sua psico-
logia) e mesmo o eléquio (o estilo, a escrita) sdo acessorios. Portanto,
¢ facil pensar que deve existir uma entidade «enredo», subjacente in-
diferentemente quer as realiza¢des dramadticas, quer as narrativas. A
receita aristotélica é simples: pegue-se numa personagem com quem
o leitor se possa identificar, ndo decididamente malvada mas tam-
bém ndo demasiado perfeita, e faca-se-lhe acontecer incidentes, que
a levem a passar da felicidade a infelicidade ou vice-versa, através
de peripécias e reconhecimentos. Retese-se o arco narrativo para
além dos limites possiveis, de modo que o leitor e o espectador ex-
perimentem piedade e terror em simultaneo. E quando a tensao tiver
chegado ao extremo, faca-se intervir um elemento que desate o n6
inextricavel dos factos e das consequentes paixdes. Seja um prodi-
gio, uma intervencdo divina, uma revelagdo ou um castigo inespera-
do: sobrevenha dai, de qualquer modo, uma catarse — que nao fica
claro, em Aristételes, se se trata da purificacdo da audiéncia, aliviada
do peso que o enredo insustentdvel tinha imposto, se € a purificacido
do préprio enredo, que encontra finalmente uma solugdo aceitdvel,
coerente com a ideia que tinhamos sobre a ordem logica (ou fatal)
dos acontecimentos humanos. A histdria estd acabada. Ao fornecer
esta receita, Aristoteles (autor, para além da Poética, da Retorica)
sabia bem que os pardmetros da aceitabilidade ou da inaceitabilidade
de um enredo ndo residem no préprio enredo, mas no sistema de
opinides que regulam a vida social. Portanto, o enredo deve ser ve-
rosimil para que seja aceitdvel, e «verosimil» outra coisa ndo € sendo
a adesdo a um sistema de expectativas partilhado habitualmente pela
audiéncia. Quanto a piedade e ao terror, € curioso que ele nao os
defina na Poética (que trata da estrutura dos enredos) mas na Reto-
rica, que trata das opinides publicas e do modo de as utilizar para
suscitar efeitos de consenso.

Edipo versus Ringo

Apliquemos o modelo aristotélico a Edipo Rei: acontecem a Edipo
coisas terriveis, que nem ele nem nés podemos suportar; a certa al-
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tura tem lugar uma revelacao; a autopunicao do rei aplaca o especta-
dor e restabelece psicologicamente, assim como juridicamente, a
ordem que tinha sido violada.

Passemos agora a uma obra-prima do enredo espetacular moder-
no, Stagecoach (Cavalgada Heroica) de John Ford. Aqui ndo € o
destino, mas o espirito de casta e o bigotismo que submetem alguns
herdis a uma pressao insustentdvel ao longo da extensdo temporal e
espacial de uma viagem, no curso da qual outro elemento — tam-
bém este ndo fatidico —, os indios, sujeita perseguidos e persegui-
dores a uma ameaca, e portanto a uma tensao igualmente insusten-
tavel. A curva narrativa atinge o ponto alto com o assalto das hordas
selvagens, até parecer que sé a morte (e, por isso, a rutura desorde-
nada, fora de qualquer expectativa) pode deslindar a trama. Inespe-
radamente, qual deus ex machina, chega o Sétimo Regimento de
Cavalaria e desfaz o né coletivo; mais tarde, a vinganca de Ringo,
que mata os seus inimigos e foge, finalmente, com Dallas, a peca-
dora redimida, desfaz o né privado. Os outros elementos instdveis
da trama providenciam, por sua vez, para que se recomponha, de
certa forma, a ordem: o aventureiro sulista, batoteiro e assassino,
morre como um herdi e revela-se filho de uma ilustre familia; a
mulher do capitdo muda a sua atitude relativamente a Dallas; o dou-
tor Boone, apesar de bébado, reencontra a sua corajosa dignidade; o
banqueiro embusteiro, que até ao ultimo momento tinha personifi-
cado a pressdo da sociedade no seu aspeto mais retrégrado, sofre o
castigo devido.

O que é que distingue Cavalgada Heroica de Edipo Rei? Antes de
mais, em Cavalgada Heroica — de modo diferente de em Edipo —
tudo acontece pura e exclusivamente a nivel do enredo; ndo ha ne-
nhuma tentativa de andlise psicoldgica, todas as personagens estio ja
definidas do modo mais convencional possivel e qualquer gesto é
previsivel até ao milimetro. Quanto ao «eldquio», esse parece nao
existir ou, de qualquer modo, faz o possivel para ndo aparecer. (Pois,
como Ford é um grande artista, ele inventa simplesmente um eléquio
funcional, que apenas com o tempo se revela inovador, inventor de
uma épica moderna seca, mas rica em tensdes pictdricas.)

Ha, todavia, um terceiro elemento que marca a diferenca entre as
duas obras: é que em Edipo Rei a ordem e a paz sio alcangadas por
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um alto preco; ou melhor, s6 sdo alcancadas quando se estd animado
por um grande amor fati. Na realidade, a histéria de Edipo ndo con-
sola, como ndo consola nenhuma histéria biblica, que fala sempre da
relacdo com um deus cioso e vingativo. Cavalgada Heroica, por sua
vez, consola: consolam as reafirmacgdes de vida e de amor, e consola
a propria morte, que sobrevém, por sorte, para sanar contradicoes,
dificilmente resoliveis de outro modo.

Problema versus consolagdo

Estas observacdes permitem-nos individualizar, na histéria da
narrativa através dos séculos, duas interpretacdes possiveis do mode-
lo aristotélico. Para a primeira, a catarse desfaz o né da trama, mas
ndo concilia o espectador consigo mesmo: pelo contrério, o desfecho
da histdria abre-lhe um problema. A trama, e com ela o herdi, sdo
problematicos: acabado o livro, o leitor fica em confronto com uma
série de interrogacdes sem resposta. Julien Sorel morre, e morre
Madame de Rénal, mas com a dltima palavra do livro ndo fica satis-
feita a nossa pergunta: que perspetivas tem uma geragdo saida da
derrocada do mundo napolednico para afirmar a prépria energia, sem
mitos e sem objetivos? O que a trama, uma vez resolvida, deixa de
insustentdvel é que o leitor nem sequer sabe se deve ou pode iden-
tificar-se com Julien e se este gesto lhe traz alivio. O mesmo aconte-
ce com Raskdélnikov, cujo castigo ndo nos satisfaz nem nos pune: no
fim de Crime e Castigo ajustamos contas com o enredo, mas nao
com os problemas que o enredo suscitou. E isto também acontece
porque a dimensdo do enredo se entrangou com a dimensao psicol6-
gica e ideoldgica, mediante a fun¢@o continuamente equivocante do
estilo, que, em vez de resolver, complicava os nds e os tornava pre-
nhes de interpretacdes contrastantes.

Passemos agora a segunda encarnacdo do modelo aristotélico:
esta vai de Tom Jones a Os Trés Mosqueteiros, e destes por diante,
até aos netinhos contemporaneos do folhetim. Aqui, a trama, resol-
vendo o0s nads, consola-se e consola-nos. Tudo acaba exatamente co-
mo se desejava que acabasse. D’Artagnan € justamente nomeado
capitdo dos Mosqueteiros e justamente morre Constance Bonacieux,
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primeiro, porque a sua morte era necessdria para nos fazer sentir a
maldade de Milady e nos fazer gozar o seu castigo; segundo, porque
aquele amor, como o de Rodolfo e de Mimi, era impossivel a partida
e por definicdo. Marx e Engels tinham compreendido muito bem a
razdo por que morre, no fim de Os Mistérios de Paris, Fleur-de-
-Marie, a prostituta redimida, mas (situacdo insustentdvel para a
moralidade do leitor) tornada princesa.

Esta escolha que o modelo aristotélico abre ao narrador marca a
diferenca entre o romance dito «popular», que assim € ndo porque
seja compreensivel pelo povo, mas porque (como Aristételes sabia,
ligando os problemas da Poética aos da Retorica) o construtor de
enredos, em ultima instancia, deve saber aquilo que o seu pitiblico
espera. S6 que Aristételes deixava a escolha em aberto; conhecidas
as expectativas, fica por decidir se hd que provoca-las ou aplacd-las.
O romance «popular» (o romance-folhetim, o feuilleton) é assim,
porque toma a segunda decisdo e, portanto, mesmo quando € roman-
ce «democritico» e «populista», é sempre e antes de mais «popular»,
porque € «demagogico».

Os artificios da consolagcdo

A partir dai, o romance passa a por em acdo numerosos artificios,
que ja deram lugar a um inventdrio e poderiam dar lugar a um siste-
ma. Constitui uma combinatdria de lugares-comuns articulados entre
si segundo uma tradicdo que tem algo de ancestral (como Propp re-
fere) e de especifico (veja-se como exemplo a tipologia tentada por
Tortel — e antes ainda por Gramsci). E joga com personagens pre-
fabricadas, tanto mais aceitdveis e simpdticas quanto mais conheci-
das, em qualquer dos casos virgens de qualquer penetragdo psicolo-
gica, como sdo as personagens das fabulas. Quanto ao estilo, serve-se
de solucdes preestabelecidas, capazes de proporcionar ao leitor as
alegrias do reconhecimento do que ji é conhecido. E joga com inte-
racdes continuas, para lhe possibilitar o prazer regressivo do retorno
ao esperado, e deforma, reduzindo-as a clichés, as solucoes, de outro
modo inventivas, da literatura precedente. Mas, ao fazer isto, pde em
acdo uma energia tal, liberta uma felicidade tal, se ndo inventiva
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