
As Lágrimas do Corsário Negro

Alguém disse, depois da projeção de Love Story, que era preciso ter 
um coração de pedra para não desatar a rir diante dos reveses de Oli-
ver e Jenny. A piada, como todos os paradoxos de tom wildiano, é 
soberba. Infelizmente, não corresponde à realidade. De facto, qual-
quer que seja a disposição crítica com que se vá ver Love Story, era 
preciso ter um coração de pedra para não se comover e não chorar. E 
mesmo tendo um coração de pedra ninguém escaparia provavelmente 
ao tributo emotivo que o filme exige. E tudo isto por uma razão sim-
plicíssima: é que os filmes deste género são concebidos para fazer 
chorar. E, por conseguinte, fazem chorar. Não se pode comer um re-
buçado pretendendo sentir — só porque se tem uma vasta cultura e 
um forte controlo das sensações — um sabor a sal. A química jamais 
erra. Assim, como também existe uma química das emoções, e um 
dos compostos que por tradição suscita emoções é um enredo bem 
congeminado, se um enredo é bem engendrado suscita as emoções 
que tinha previsto como efeito. Podemos então, après coup, criticar
‑nos por as termos sentido ou criticá‑las por serem emoções repelen-
tes ou criticar as intenções com que foi congeminada a máquina que 
as provocou. Mas essa é outra história. Um enredo bem temperado 
produz alegria, terror, piedade, riso ou pranto.

A primeira teoria do enredo nasce com Aristóteles. Que Aristóteles 
a aplicasse à tragédia e não ao romance é para nós irrelevante; tanto é 
verdade que, desde então, todas as teorias da narrativa se refizeram 
segundo aquele modelo. Aristóteles fala de imitação de uma ação (isto 
é, de uma sequência de acontecimentos) que se realiza construindo 
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uma fábula, ou seja, um enredo, uma sequência narrativa. Relativa-
mente a esta sequência, o traçado das personagens (isto é, a sua psico-
logia) e mesmo o elóquio (o estilo, a escrita) são acessórios. Portanto, 
é fácil pensar que deve existir uma entidade «enredo», subjacente in-
diferentemente quer às realizações dramáticas, quer às narrativas. A 
receita aristotélica é simples: pegue‑se numa personagem com quem 
o leitor se possa identificar, não decididamente malvada mas tam-
bém não demasiado perfeita, e faça‑se‑lhe acontecer incidentes, que 
a levem a passar da felicidade à infelicidade ou vice‑versa, através 
de peripécias e reconhecimentos. Retese‑se o arco narrativo para 
além dos limites possíveis, de modo que o leitor e o espectador ex-
perimentem piedade e terror em simultâneo. E quando a tensão tiver 
chegado ao extremo, faça‑se intervir um elemento que desate o nó 
inextricável dos factos e das consequentes paixões. Seja um prodí-
gio, uma intervenção divina, uma revelação ou um castigo inespera-
do: sobrevenha daí, de qualquer modo, uma catarse — que não fica 
claro, em Aristóteles, se se trata da purificação da audiência, aliviada 
do peso que o enredo insustentável tinha imposto, se é a purificação 
do próprio enredo, que encontra finalmente uma solução aceitável, 
coerente com a ideia que tínhamos sobre a ordem lógica (ou fatal) 
dos acontecimentos humanos. A história está acabada. Ao fornecer 
esta receita, Aristóteles (autor, para além da Poética, da Retórica) 
sabia bem que os parâmetros da aceitabilidade ou da inaceitabilidade 
de um enredo não residem no próprio enredo, mas no sistema de 
opiniões que regulam a vida social. Portanto, o enredo deve ser ve-
rosímil para que seja aceitável, e «verosímil» outra coisa não é senão 
a adesão a um sistema de expectativas partilhado habitualmente pela 
audiência. Quanto à piedade e ao terror, é curioso que ele não os 
defina na Poética (que trata da estrutura dos enredos) mas na Retó­
rica, que trata das opiniões públicas e do modo de as utilizar para 
suscitar efeitos de consenso.

Édipo versus Ringo

Apliquemos o modelo aristotélico a Édipo Rei: acontecem a Édipo 
coisas terríveis, que nem ele nem nós podemos suportar; a certa al-
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tura tem lugar uma revelação; a autopunição do rei aplaca o especta-
dor e restabelece psicologicamente, assim como juridicamente, a 
ordem que tinha sido violada.

Passemos agora a uma obra‑prima do enredo espetacular moder-
no, Stagecoach (Cavalgada Heroica) de John Ford. Aqui não é o 
destino, mas o espírito de casta e o bigotismo que submetem alguns 
heróis a uma pressão insustentável ao longo da extensão temporal e 
espacial de uma viagem, no curso da qual outro elemento — tam-
bém este não fatídico —, os índios, sujeita perseguidos e persegui-
dores a uma ameaça, e portanto a uma tensão igualmente insusten-
tável. A curva narrativa atinge o ponto alto com o assalto das hordas 
selvagens, até parecer que só a morte (e, por isso, a rutura desorde-
nada, fora de qualquer expectativa) pode deslindar a trama. Inespe-
radamente, qual deus ex machina, chega o Sétimo Regimento de 
Cavalaria e desfaz o nó coletivo; mais tarde, a vingança de Ringo, 
que mata os seus inimigos e foge, finalmente, com Dallas, a peca-
dora redimida, desfaz o nó privado. Os outros elementos instáveis 
da trama providenciam, por sua vez, para que se recomponha, de 
certa forma, a ordem: o aventureiro sulista, batoteiro e assassino, 
morre como um herói e revela‑se filho de uma ilustre família; a 
mulher do capitão muda a sua atitude relativamente a Dallas; o dou-
tor Boone, apesar de bêbado, reencontra a sua corajosa dignidade; o 
banqueiro embusteiro, que até ao último momento tinha personifi-
cado a pressão da sociedade no seu aspeto mais retrógrado, sofre o 
castigo devido.

O que é que distingue Cavalgada Heroica de Édipo Rei? Antes de 
mais, em Cavalgada Heroica — de modo diferente de em Édipo — 
tudo acontece pura e exclusivamente a nível do enredo; não há ne-
nhuma tentativa de análise psicológica, todas as personagens estão já 
definidas do modo mais convencional possível e qualquer gesto é 
previsível até ao milímetro. Quanto ao «elóquio», esse parece não 
existir ou, de qualquer modo, faz o possível para não aparecer. (Pois, 
como Ford é um grande artista, ele inventa simplesmente um elóquio 
funcional, que apenas com o tempo se revela inovador, inventor de 
uma épica moderna seca, mas rica em tensões pictóricas.)

Há, todavia, um terceiro elemento que marca a diferença entre as 
duas obras: é que em Édipo Rei a ordem e a paz são alcançadas por 
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um alto preço; ou melhor, só são alcançadas quando se está animado 
por um grande amor fati. Na realidade, a história de Édipo não con-
sola, como não consola nenhuma história bíblica, que fala sempre da 
relação com um deus cioso e vingativo. Cavalgada Heroica, por sua 
vez, consola: consolam as reafirmações de vida e de amor, e consola 
a própria morte, que sobrevém, por sorte, para sanar contradições, 
dificilmente resolúveis de outro modo.

Problema versus consolação

Estas observações permitem‑nos individualizar, na história da 
narrativa através dos séculos, duas interpretações possíveis do mode-
lo aristotélico. Para a primeira, a catarse desfaz o nó da trama, mas 
não concilia o espectador consigo mesmo: pelo contrário, o desfecho 
da história abre‑lhe um problema. A trama, e com ela o herói, são 
problemáticos: acabado o livro, o leitor fica em confronto com uma 
série de interrogações sem resposta. Julien Sorel morre, e morre 
Madame de Rênal, mas com a última palavra do livro não fica satis-
feita a nossa pergunta: que perspetivas tem uma geração saída da 
derrocada do mundo napoleónico para afirmar a própria energia, sem 
mitos e sem objetivos? O que a trama, uma vez resolvida, deixa de 
insustentável é que o leitor nem sequer sabe se deve ou pode iden
tificar‑se com Julien e se este gesto lhe traz alívio. O mesmo aconte-
ce com Raskólnikov, cujo castigo não nos satisfaz nem nos pune: no 
fim de Crime e Castigo ajustamos contas com o enredo, mas não 
com os problemas que o enredo suscitou. E isto também acontece 
porque a dimensão do enredo se entrançou com a dimensão psicoló-
gica e ideológica, mediante a função continuamente equivocante do 
estilo, que, em vez de resolver, complicava os nós e os tornava pre-
nhes de interpretações contrastantes.

Passemos agora à segunda encarnação do modelo aristotélico: 
esta vai de Tom Jones a Os Três Mosqueteiros, e destes por diante, 
até aos netinhos contemporâneos do folhetim. Aqui, a trama, resol-
vendo os nós, consola‑se e consola‑nos. Tudo acaba exatamente co-
mo se desejava que acabasse. D’Artagnan é justamente nomeado 
capitão dos Mosqueteiros e justamente morre Constance Bonacieux, 
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primeiro, porque a sua morte era necessária para nos fazer sentir a 
maldade de Milady e nos fazer gozar o seu castigo; segundo, porque 
aquele amor, como o de Rodolfo e de Mimi, era impossível à partida 
e por definição. Marx e Engels tinham compreendido muito bem a 
razão por que morre, no fim de Os Mistérios de Paris, Fleur‑de
‑Marie, a prostituta redimida, mas (situação insustentável para a 
moralidade do leitor) tornada princesa.

Esta escolha que o modelo aristotélico abre ao narrador marca a 
diferença entre o romance dito «popular», que assim é não porque 
seja compreensível pelo povo, mas porque (como Aristóteles sabia, 
ligando os problemas da Poética aos da Retórica) o construtor de 
enredos, em última instância, deve saber aquilo que o seu público 
espera. Só que Aristóteles deixava a escolha em aberto; conhecidas 
as expectativas, fica por decidir se há que provocá‑las ou aplacá‑las. 
O romance «popular» (o romance‑folhetim, o feuilleton) é assim, 
porque toma a segunda decisão e, portanto, mesmo quando é roman-
ce «democrático» e «populista», é sempre e antes de mais «popular», 
porque é «demagógico».

Os artifícios da consolação

A partir daí, o romance passa a pôr em ação numerosos artifícios, 
que já deram lugar a um inventário e poderiam dar lugar a um siste-
ma. Constitui uma combinatória de lugares‑comuns articulados entre 
si segundo uma tradição que tem algo de ancestral (como Propp re-
fere) e de específico (veja‑se como exemplo a tipologia tentada por 
Tortel — e antes ainda por Gramsci). E joga com personagens pre-
fabricadas, tanto mais aceitáveis e simpáticas quanto mais conheci-
das, em qualquer dos casos virgens de qualquer penetração psicoló-
gica, como são as personagens das fábulas. Quanto ao estilo, serve‑se 
de soluções preestabelecidas, capazes de proporcionar ao leitor as 
alegrias do reconhecimento do que já é conhecido. E joga com inte-
rações contínuas, para lhe possibilitar o prazer regressivo do retorno 
ao esperado, e deforma, reduzindo‑as a clichés, as soluções, de outro 
modo inventivas, da literatura precedente. Mas, ao fazer isto, põe em 
ação uma energia tal, liberta uma felicidade tal, se não inventiva 
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