
UMA HISTÓRIA DE SALAMES ROUBADOS

O senhorio italiano do meu filho em Brooklyn tinha um barracão nas 
traseiras em que curava e defumava salames. Certa noite, durante uma 
onda de pequeno vandalismo e furtos, o barracão foi arrombado e leva‑
ram os salames. No dia seguinte, o meu filho falou com o senhorio so‑
bre o sucedido, lamentando as salsichas desaparecidas. O senhorio 
mostrou ‑se resignado e filosófico, mas corrigiu ‑o: — Não eram salsi‑
chas. Eram salames. — Mais tarde, o incidente foi descrito numa das 
revistas mais importantes da cidade como um divertido e colorido inci‑
dente urbano. No artigo, o repórter chamava “salsichas” aos bens rou‑
bados. O meu filho mostrou o artigo ao senhorio, que não tivera conhe‑
cimento da sua publicação. O senhorio mostrou ‑se interessado e 
contente de a revista ter achado que valia a pena relatar o incidente, mas 
acrescentou: — Não eram salsichas. Eram salames.
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O PÊLO DO CÃO

O cão foi ‑se. Sentimos falta dele. Quando a campainha toca, ninguém 
ladra. Quando chegamos tarde a casa, não há ninguém à nossa espera. 
Ainda encontramos os seus pêlos brancos por toda a casa e na nossa 
roupa. Apanhamo ‑los. Devíamos deitá ‑los fora. Mas são tudo o que nos 
resta dele. Não os deitamos fora. Temos uma esperança irracional — se 
conseguirmos juntar os suficientes, talvez possamos reconstituir o cão.
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HISTÓRIA CIRCULAR

Nas quartas ‑feiras ao início da manhã, há sempre uma grande alga‑
zarra na rua. Acorda ‑me e fico sempre a pensar no que será. É sempre 
o camião do lixo a recolher o lixo. O camião passa todas as quartas‑
‑feiras ao início da manhã. Acorda ‑me sempre. Fico sempre a pensar no 
que será. 
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IDEIA PARA UMA PLACA

No começo de uma viagem de comboio, as pessoas procuram um 
bom lugar, e algumas observam atentamente as pessoas em volta que já 
escolheram os seus lugares, para tentarem perceber se serão bons vizi‑
nhos. 

Talvez fosse útil se cada um de nós usasse uma pequena placa a dizer 
de que maneiras poderemos, ou não poderemos, vir a incomodar os 
outros passageiros, por exemplo: não falarei ao telemóvel; não comerei 
alimentos com um cheiro forte. 

Na minha, apareceria: nunca falarei ao telemóvel, para além de uma 
pequena chamada para o meu marido, no início da viagem de regresso 
a casa, resumindo a minha ida à cidade, ou, mais raramente, de um cur‑
to aviso a um amigo, no caminho para lá, de que me atrasarei; mas re‑
clinarei o assento o mais que puder durante quase toda a viagem, excep‑
to quando almoçar ou lanchar; poderei até ajustá ‑lo ligeiramente de vez 
em quando, no decurso da viagem; mais cedo ou mais tarde, comerei 
alguma coisa, normalmente uma sanduíche, às vezes uma salada ou 
uma taça de arroz ‑doce, aliás, duas taças de arroz ‑doce, embora das 
pequenas; a sanduíche, quase sempre de queijo suíço, mas na verdade 
com muito pouco queijo, uma só fatia, e alface e tomate, não terá um 
cheiro muito forte, pelo menos na minha opinião; sou o mais cuidadosa 
que posso com a salada, mas comer salada com um garfo de plástico é 
algo de estranho e difícil; sou cuidadosa com o arroz ‑doce, comendo 
pouco de cada vez, mas a cobertura selada da embalagem pode fazer um 
súbito ruído forte quando a arranco; poderei destapar várias vezes a 
minha garrafa de água para beber, sobretudo enquanto comer a minha 
sanduíche e cerca de uma hora depois; poderei ser mais inquieta do que 
outros passageiros, e poderei ocasionalmente limpar as mãos durante a 
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viagem com um frasquinho de desinfectante, por vezes usando um cre‑
me para as mãos a seguir, o que implica mexer na minha mala, tirar uma 
bolsinha de artigos de toilette, abri ‑la e, quando acabo, voltar a fechá ‑la 
e a guardá ‑la na minha mala; mas também me poderei sentar completa‑
mente calada por alguns minutos ou mais, a olhar pela janela; poderei 
não fazer mais nada para além de ler um livro durante quase toda a 
viagem, exceptuando um passeio pelo corredor até à casa de banho e de 
regresso ao meu lugar; mas, noutro dia, poderei pousar o livro de tem‑
pos a tempos, procurar um caderninho de notas na mala, tirar o elástico 
que o fecha, e escrever um apontamento; ou, se estiver a ler um número 
antigo de uma revista literária, poderei arrancar algumas páginas para as 
guardar, embora tente fazê ‑lo só quando o comboio estiver numa esta‑
ção; por último, após um dia na cidade, poderei desatar os atacadores e 
tirar os sapatos durante parte do trajecto, sobretudo se os sapatos não 
forem muito confortáveis, depois pousar os pés descalços em cima dos 
sapatos em vez de directamente no chão ou, muito raramente, tirar os 
sapatos e calçar uns chinelos, se tiver levado um par, quase até chegar 
ao meu destino; mas os pés estão bastante limpos e as unhas estão pin‑
tadas com um belo verniz vermelho.
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