A Bandeja de Prata

Que fazer perante a morte — neste caso, a morte de um velho pai?
Quando se é uma pessoa moderna, com sessenta anos de idade, e um
homem bem vivido, como Woody Selbst, que fazer, de facto? Pense-
mos, por exemplo, no luto, e consideremo-lo no contexto da vida
contemporanea. Que luto fazer, num contexto contemporaneo, por
um pai octogendrio, quase cego, com o coragdo dilatado e os pul-
moes cheios de liquido, que se arrasta, vacila, e exala o cheiro, de
bolor ou de gases, que se exala dos velhos? Vejam bem! Como dizia
Woody, sejamos realistas. Pensemos nos tempos que correm. Pode-
mos vé-lo todos os dias, nos jornais: os reféns do voo da Lufthansa
descrevem como o piloto, em Aden, se pds de joelhos diante dos
sequestradores palestinianos, suplicando que ndo o executassem, €
como aqueles nem por isso deixaram de lhe dar um tiro na cabeca.
Mais tarde, cairiam, também eles, ceifados pelas balas. E ha outros
ainda que disparam contra outros, ou disparam sobre si préprios. E o
que lemos na imprensa, o que vemos no metro, aquilo de que as
pessoas falam a mesa. Sabemos hoje o que se passa todos os dias no
conjunto da comunidade humana — uma espécie de movimento
peristéltico mortal e global.

Woody, um homem de negdcios do Chicago Sul, ndo era uma pes-
soa ignorante. Conhecia mais formas verbais do que seria de esperar
dos ldbios de um empreiteiro de ladrilhos (para escritérios, étrios,
casas de banho). Os seus conhecimentos nao eram do tipo dos que um
titulo académico proporciona. Apesar de Woody ter passado dois anos
num semindrio a estudar para ministro eclesidstico. Dois anos de es-
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tudos durante a Grande Depressdo eram muito mais do que a maioria
dos jovens que terminavam o secunddrio podiam permitir-se. A se-
guir, & sua maneira vigorosa, pitoresca e original (Morris, o seu velho,
fora também, nos seus dias naturais, vigoroso e pitoresco), Woody
fizera leituras sobre temas muito variados, assinara a Science € outras
revistas que forneciam informagdes consistentes, € inscrevera-se, na
DePaul e Northwestern, em cursos de ecologia, criminologia e exis-
tencialismo. Também viajara muito pelo Japdo, México e Africa, e era
precisamente uma das suas experiéncias africanas que se tornava es-
pecialmente significativa, agora que estava de luto. Fora assim: a
bordo de uma lancha, nas proximidades das cataratas de Murchison,
no Uganda, vira como um crocodilo cacava uma cria de bufalo nas
margens do Nilo Branco. De um lado e de outro, nas margens do rio
tropical, havia girafas, hipopétamos e babuinos, além de flamingos e
de outras aves notdveis que cruzavam o céu limpido no calor da ma-
nhd, no momento em que a cria, que se aproximara do rio para beber,
fora apanhada pelo casco e arrastada para o fundo. Os pais biifalos
nao podiam imaginar uma coisa assim. Debaixo de dgua, a cria conti-
nuava a contorcer-se, a lutar, revolvendo o lodo. Woody, robusto
viajante, presenciou a cena enquanto navegava nas adguas do rio, e foi
para ele como se os pais da cria se perguntassem emudecidos o que se
passara. Preferiu interpretar aquilo como uma expressdo de dor, de
dor dos animais. Ali, no Nilo Branco, Woody teve a impressdo de ter
regressado ao passado dos seres humanos, e levou consigo as suas
reflexdes ao voltar para sua casa, em Chicago Sul. Trouxe também
consigo um pacote de haxixe de Kampala. O que o fizera correr o
risco de ter problemas com os guardas da alfandega, talvez por confiar
na sua constitui¢do vigorosa, no seu rosto franco e na sua tez corada.
Nao tinha ar de delinquente, de mau tipo: tinha boa cara. Mas gostava
de arriscar. O risco era um estimulo espléndido. Atirou a gabardina
para cima do balcdo da alfandega. Se os funciondrios lhe revistassem
os bolsos, estava disposto a dizer que a gabardina ndo era dele. Mas
escapou a ter de fazé-lo, e pode assim, no Dia de Accdo de Gragas,
rechear o peru com haxixe. Com grande sucesso. Foi essa praticamen-
te a dltima festa a que assistiria o seu velho, que, como ele, gostava
também de riscos e desafios. O haxixe que Woody tentara depois cul-
tivar no patio das traseiras, servindo-se das sementes africanas, nao
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pegou. Mas tinha ainda, atrds do armazém, onde guardava o seu Lin-
coln Continental, uma pequena plantagdo de marijuana. Woody era
completamente inofensivo, mas ndo gostava de respeitar completa-
mente a lei. Tratava-se de uma simples questio de auto-estima.

A partir daquela festa de Ac¢ao de Gragas, o Velho foi definhando
pouco a pouco, como se houvesse nele uma fenda que o esvaziasse
lentamente. O que se prolongou por vdrios anos. Entrava e safa do
hospital, minguava, o seu espirito divagava, ndo era ji capaz de con-
centracdo suficiente para se queixar, excepto em certos momentos
particulares durante os domingos que Woody regularmente lhe dedi-
cava. Morris, um amador que uma vez pudera passar deveras pelo
préprio Willie Hope, pelo grande homem em pessoa, deixara de ser
capaz da mais simples tacada de bilhar. Tudo o que podia ainda era
imaginar os lances, e comecgou a inventar teorias sobre combinagdes
impossiveis as trés tabelas. Halina, a polaca com a qual Morris vive-
ra durante mais de quarenta anos, estava demasiado velha para acu-
dir ao hospital. Era, portanto, Woody quem tinha de o fazer. A sua
mae, cristd conversa, também precisava de assisténcia — tinha mais
de oitenta anos e era hospitalizada com frequéncia. Dir-se-ia que
todas estas pessoas tinham diabetes, pleurisia, artrite, cataratas e
pacemakers. E tinham, todas elas, vivido gracas aos seus corpos,
mas estes comecavam agora a falhar.

Havia igualmente as irmas de Woody, cinquentonas, muito cristas,
muito dignas, que continuavam a viver em casa da Maezinha, num
bangal6 inteiramente cristdo. Woody, que assumia todas as responsa-
bilidades pelas trés, tinha, de tempos a tempos, de pdr uma das irmas
(que se tinham tornado raparigas doentes) num estabelecimento psi-
quidtrico. Nao eram casos graves. As suas irmas eram duas mulheres
maravilhosas, e, no seu tempo, tinham sido lindas, mas nenhuma
delas estava na posse plena das suas faculdades.

E ele tinha de manter as diferentes fac¢Ges separadas umas das
outras: a Mae, crista conversa; as irmas, fundamentalistas; o Velho,
que lia, quanto lho permitia a vista, um jornal idiche; Halina, boa
catdlica. Woody, a uma distdncia de quarenta anos do semindrio,
declarava-se agndstico. O Pai ndo tinha mais religido do que poderia
haver no jornal idiche, mas obrigou Woody a prometer-lhe que o
enterraria entre judeus, no lugar onde jazia agora, com a havaiana
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que Woody lhe comprara num congresso profissional em Honolulu.
Woody ndo podia permitir que fosse um empregado da agéncia fune-
réria a vesti-lo, e interveio, portanto, para lhe abotoar pessoalmente
a camisa, com a qual o velho foi enterrado, com um ar de Ben Gu-
rion, num simples caixdo de madeira, que em breve apodreceria,
decerto. Como Woody queria que fosse. Ao chegar ao lugar da sepul-
tura, despiu e dobrou o casaco, arregacou as mangas da camisa des-
cobrindo os biceps grossos e salpicados de sardas, mandou embora
com um gesto o pequeno tractor que ali parara a espera, pegou na pa
e tratou de tudo sozinho. O seu rosto grande, que se dilatava a medi-
da que se aproximava do queixo, estreitava-se de baixo para cima, a
maneira de uma casa holandesa. E Woody, com os pequenos dentes
sauddveis do maxilar inferior arrepanhando-lhe o Idbio superior num
esgar esfor¢ado, cumpriu o seu dltimo dever filial. Estava em forma,
pelo que deve ter sido a emocdo, € ndo o peso da pd, a avermelhar-
-lhe tanto o rosto. Depois do funeral, voltou para casa com Halina e
o filho dela, um polaco decente como a sua mae, e além disso dotado
— Mitosh tocava 6rg@o no estddio por ocasido das partidas de hé-
quei e basquetebol, o que exigia inteligéncia, uma vez que era um
trabalho que consistia em mobilizar a claque —, e ele e Mitosh to-
maram umas bebidas enquanto consolavam a velha. Halina era uma
mulher as direitas, e sempre apoiara Morris.

Durante o resto da semana, manteve-se atarefado, tratando de
muitas coisas, responsabilidades no escritdrio, responsabilidades
familiares. Vivia sozinho — tal como a mulher, e tal como a amante:
cada um deles no seu lugar. Uma vez que a mulher, ao fim de quinze
anos desde a separacdo, ndo aprendera a cuidar de si prépria, Woody
fazia-lhe as compras todas as sextas-feiras, e enchia-lhe o frigorifico.
Nessa semana, tinha de a levar a comprar sapatos. Além disso, pas-
sava sempre a noite de sexta-feira com Helen — Helen era, de facto,
a sua mulher. Aos sdbados, fazia as suas compras para toda a semana.
Estava por isso demasiado ocupado para prestar aos seus sentimen-
tos mais do que uma atencao intermitente, dizendo para consigo por
um momento: “E a primeira quinta-feira que ele passa enterrado.” “E
a primeira sexta-feira, e o tempo estd bom.” “E o primeiro sdbado, e
ele deve comecar a habituar-se.” E, uma vez por outra, suspirava:
“Oh, Pai...”
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Mas foi o domingo que o atingiu em cheio, quando os sinos come-
caram a tocar por toda a Chicago Sul: os sinos das igrejas ucraniana,
catdlica romana, grega, russa, metodista africana, uns atrds dos ou-
tros. Woody tinha o seu escritdrio no armazém, e construira nele um
apartamento para si, espagoso e confortdvel, no piso de cima. Como
costumava sair todos os domingos as sete da manha para passar o dia
com o Velho, esquecera como eram numerosas as igrejas que rodea-
vam a Companhia de Ladrilhos Selbst. Estava ainda na cama quando
ouviu repicar os sinos, e foi entdo que, de subito, se deu conta da
desolacdo que sentia. Aquela tristeza tdo brusca e tdo forte num ho-
mem de sessenta anos, um homem pratico, com os pés bem assentes
na terra, sdo de espirito, com experiéncia da vida, era profundamen-
te desagradavel. Quando se sentia mal, Woody considerava que o
melhor era tomar alguma coisa. Por isso, pensou: “Que hei-de eu
tomar?” Dispunha de muitos recursos a mao. Tinha a adega cheia de
caixotes de whisky escocés, de vodka polaco, de Armagnac, de vi-
nho do Mosela e da Borgonha. Tinha também uma arca congeladora
cheia de bifes, caca e caranguejos do Alasca. Comprava sempre
grandes quantidades de provisdes: aos caixotes e as dizias. Mas, por
fim, quando se levantou da cama, a Unica coisa que tomou foi uma
chavena de café. Enquanto a dgua aquecia, vestiu o fato de judo e
sentou-se a pensar.

Woody gostava de coisas honestas. As vigas eram honestas; os
pilares de cimento a vista nos prédios de apartamentos eram hones-
tos. Parecia-lhe mal esconder as coisas. Odiava fingir. A pedra era
honesta. O metal era honesto. Aqueles sinos do domingo eram muito
correctos. Tinham comecado a tocar, agitavam-se e baloucavam, e as
suas vibracdes e o seu som tinham-lhe feito bem: limpavam-no por
dentro, purificavam-lhe o sangue. Um sino era uma garganta de sen-
tido tUnico, tinha apenas uma coisa a dizer e dizia-a sem mais. Ficou
a ouvi-los.

Os sinos e as igrejas tinham alguma coisa que ver com ele. Afinal
de contas, Woody era, até certo ponto, cristdo. Nascera judeu, e tinha
cara de judeu, com um laivo de iroqués ou de cherokee, mas a mae
convertera-se havia mais de cinquenta anos gracas a um cunhado, o
reverendo doutor Kovner. E este, estudioso das escrituras hebraicas
que deixara o Hebrew Union College de Cincinnati para se tornar
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