
A Bandeja de Prata

Que fazer perante a morte — neste caso, a morte de um velho pai? 
Quando se é uma pessoa moderna, com sessenta anos de idade, e um 
homem bem vivido, como Woody Selbst, que fazer, de facto? Pense‑
mos, por exemplo, no luto, e consideremo ‑lo no contexto da vida 
contemporânea. Que luto fazer, num contexto contemporâneo, por 
um pai octogenário, quase cego, com o coração dilatado e os pul‑
mões cheios de líquido, que se arrasta, vacila, e exala o cheiro, de 
bolor ou de gases, que se exala dos velhos? Vejam bem! Como dizia 
Woody, sejamos realistas. Pensemos nos tempos que correm. Pode‑
mos vê ‑lo todos os dias, nos jornais: os reféns do voo da Lufthansa 
descrevem como o piloto, em Áden, se pôs de joelhos diante dos 
sequestradores palestinianos, suplicando que não o executassem, e 
como aqueles nem por isso deixaram de lhe dar um tiro na cabeça. 
Mais tarde, cairiam, também eles, ceifados pelas balas. E há outros 
ainda que disparam contra outros, ou disparam sobre si próprios. É o 
que lemos na imprensa, o que vemos no metro, aquilo de que as 
pessoas falam à mesa. Sabemos hoje o que se passa todos os dias no 
conjunto da comunidade humana — uma espécie de movimento 
peristáltico mortal e global.

Woody, um homem de negócios do Chicago Sul, não era uma pes‑
soa ignorante. Conhecia mais formas verbais do que seria de esperar 
dos lábios de um empreiteiro de ladrilhos (para escritórios, átrios, 
casas de banho). Os seus conhecimentos não eram do tipo dos que um 
título académico proporciona. Apesar de Woody ter passado dois anos 
num seminário a estudar para ministro eclesiástico. Dois anos de es‑
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tudos durante a Grande Depressão eram muito mais do que a maioria 
dos jovens que terminavam o secundário podiam permitir ‑se. A se‑
guir, à sua maneira vigorosa, pitoresca e original (Morris, o seu velho, 
fora também, nos seus dias naturais, vigoroso e pitoresco), Woody 
fizera leituras sobre temas muito variados, assinara a Science e outras 
revistas que forneciam informações consistentes, e inscrevera ‑se, na 
DePaul e Northwestern, em cursos de ecologia, criminologia e exis‑
tencialismo. Também viajara muito pelo Japão, México e África, e era 
precisamente uma das suas experiências africanas que se tornava es‑
pecialmente significativa, agora que estava de luto. Fora assim: a 
bordo de uma lancha, nas proximidades das cataratas de Murchison, 
no Uganda, vira como um crocodilo caçava uma cria de búfalo nas 
margens do Nilo Branco. De um lado e de outro, nas margens do rio 
tropical, havia girafas, hipopótamos e babuínos, além de flamingos e 
de outras aves notáveis que cruzavam o céu límpido no calor da ma‑
nhã, no momento em que a cria, que se aproximara do rio para beber, 
fora apanhada pelo casco e arrastada para o fundo. Os pais búfalos 
não podiam imaginar uma coisa assim. Debaixo de água, a cria conti‑
nuava a contorcer ‑se, a lutar, revolvendo o lodo. Woody, robusto 
viajante, presenciou a cena enquanto navegava nas águas do rio, e foi 
para ele como se os pais da cria se perguntassem emudecidos o que se 
passara. Preferiu interpretar aquilo como uma expressão de dor, de 
dor dos animais. Ali, no Nilo Branco, Woody teve a impressão de ter 
regressado ao passado dos seres humanos, e levou consigo as suas 
reflexões ao voltar para sua casa, em Chicago Sul. Trouxe também 
consigo um pacote de haxixe de Kampala. O que o fizera correr o 
risco de ter problemas com os guardas da alfândega, talvez por confiar 
na sua constituição vigorosa, no seu rosto franco e na sua tez corada. 
Não tinha ar de delinquente, de mau tipo: tinha boa cara. Mas gostava 
de arriscar. O risco era um estímulo esplêndido. Atirou a gabardina 
para cima do balcão da alfândega. Se os funcionários lhe revistassem 
os bolsos, estava disposto a dizer que a gabardina não era dele. Mas 
escapou a ter de fazê ‑lo, e pôde assim, no Dia de Acção de Graças, 
rechear o peru com haxixe. Com grande sucesso. Foi essa praticamen‑
te a última festa a que assistiria o seu velho, que, como ele, gostava 
também de riscos e desafios. O haxixe que Woody tentara depois cul‑
tivar no pátio das traseiras, servindo ‑se das sementes africanas, não 
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pegou. Mas tinha ainda, atrás do armazém, onde guardava o seu Lin‑
coln Continental, uma pequena plantação de marijuana. Woody era 
completamente inofensivo, mas não gostava de respeitar completa‑
mente a lei. Tratava ‑se de uma simples questão de auto ‑estima.

A partir daquela festa de Acção de Graças, o Velho foi definhando 
pouco a pouco, como se houvesse nele uma fenda que o esvaziasse 
lentamente. O que se prolongou por vários anos. Entrava e saía do 
hospital, minguava, o seu espírito divagava, não era já capaz de con‑
centração suficiente para se queixar, excepto em certos momentos 
particulares durante os domingos que Woody regularmente lhe dedi‑
cava. Morris, um amador que uma vez pudera passar deveras pelo 
próprio Willie Hope, pelo grande homem em pessoa, deixara de ser 
capaz da mais simples tacada de bilhar. Tudo o que podia ainda era 
imaginar os lances, e começou a inventar teorias sobre combinações 
impossíveis às três tabelas. Halina, a polaca com a qual Morris vive‑
ra durante mais de quarenta anos, estava demasiado velha para acu‑
dir ao hospital. Era, portanto, Woody quem tinha de o fazer. A sua 
mãe, cristã conversa, também precisava de assistência — tinha mais 
de oitenta anos e era hospitalizada com frequência. Dir ‑se ‑ia que 
todas estas pessoas tinham diabetes, pleurisia, artrite, cataratas e 
pacemakers. E tinham, todas elas, vivido graças aos seus corpos, 
mas estes começavam agora a falhar.

Havia igualmente as irmãs de Woody, cinquentonas, muito cristãs, 
muito dignas, que continuavam a viver em casa da Mãezinha, num 
bangalô inteiramente cristão. Woody, que assumia todas as responsa‑
bilidades pelas três, tinha, de tempos a tempos, de pôr uma das irmãs 
(que se tinham tornado raparigas doentes) num estabelecimento psi‑
quiátrico. Não eram casos graves. As suas irmãs eram duas mulheres 
maravilhosas, e, no seu tempo, tinham sido lindas, mas nenhuma 
delas estava na posse plena das suas faculdades.

E ele tinha de manter as diferentes facções separadas umas das 
outras: a Mãe, cristã conversa; as irmãs, fundamentalistas; o Velho, 
que lia, quanto lho permitia a vista, um jornal ídiche; Halina, boa 
católica. Woody, a uma distância de quarenta anos do seminário, 
declarava ‑se agnóstico. O Pai não tinha mais religião do que poderia 
haver no jornal ídiche, mas obrigou Woody a prometer ‑lhe que o 
enterraria entre judeus, no lugar onde jazia agora, com a havaiana 
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que Woody lhe comprara num congresso profissional em Honolulu. 
Woody não podia permitir que fosse um empregado da agência fune‑
rária a vesti ‑lo, e interveio, portanto, para lhe abotoar pessoalmente 
a camisa, com a qual o velho foi enterrado, com um ar de Ben Gu‑
rion, num simples caixão de madeira, que em breve apodreceria, 
decerto. Como Woody queria que fosse. Ao chegar ao lugar da sepul‑
tura, despiu e dobrou o casaco, arregaçou as mangas da camisa des‑
cobrindo os bíceps grossos e salpicados de sardas, mandou embora 
com um gesto o pequeno tractor que ali parara à espera, pegou na pá 
e tratou de tudo sozinho. O seu rosto grande, que se dilatava à medi‑
da que se aproximava do queixo, estreitava ‑se de baixo para cima, à 
maneira de uma casa holandesa. E Woody, com os pequenos dentes 
saudáveis do maxilar inferior arrepanhando ‑lhe o lábio superior num 
esgar esforçado, cumpriu o seu último dever filial. Estava em forma, 
pelo que deve ter sido a emoção, e não o peso da pá, a avermelhar‑
‑lhe tanto o rosto. Depois do funeral, voltou para casa com Halina e 
o filho dela, um polaco decente como a sua mãe, e além disso dotado 
— Mitosh tocava órgão no estádio por ocasião das partidas de hó‑
quei e basquetebol, o que exigia inteligência, uma vez que era um 
trabalho que consistia em mobilizar a claque —, e ele e Mitosh to‑
maram umas bebidas enquanto consolavam a velha. Halina era uma 
mulher às direitas, e sempre apoiara Morris.

Durante o resto da semana, manteve ‑se atarefado, tratando de 
muitas coisas, responsabilidades no escritório, responsabilidades 
familiares. Vivia sozinho — tal como a mulher, e tal como a amante: 
cada um deles no seu lugar. Uma vez que a mulher, ao fim de quinze 
anos desde a separação, não aprendera a cuidar de si própria, Woody 
fazia ‑lhe as compras todas as sextas ‑feiras, e enchia ‑lhe o frigorífico. 
Nessa semana, tinha de a levar a comprar sapatos. Além disso, pas‑
sava sempre a noite de sexta ‑feira com Helen — Helen era, de facto, 
a sua mulher. Aos sábados, fazia as suas compras para toda a semana. 
Estava por isso demasiado ocupado para prestar aos seus sentimen‑
tos mais do que uma atenção intermitente, dizendo para consigo por 
um momento: “É a primeira quinta ‑feira que ele passa enterrado.” “É 
a primeira sexta ‑feira, e o tempo está bom.” “É o primeiro sábado, e 
ele deve começar a habituar ‑se.” E, uma vez por outra, suspirava: 
“Oh, Pai…”
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Mas foi o domingo que o atingiu em cheio, quando os sinos come‑
çaram a tocar por toda a Chicago Sul: os sinos das igrejas ucraniana, 
católica romana, grega, russa, metodista africana, uns atrás dos ou‑
tros. Woody tinha o seu escritório no armazém, e construíra nele um 
apartamento para si, espaçoso e confortável, no piso de cima. Como 
costumava sair todos os domingos às sete da manhã para passar o dia 
com o Velho, esquecera como eram numerosas as igrejas que rodea‑
vam a Companhia de Ladrilhos Selbst. Estava ainda na cama quando 
ouviu repicar os sinos, e foi então que, de súbito, se deu conta da 
desolação que sentia. Aquela tristeza tão brusca e tão forte num ho‑
mem de sessenta anos, um homem prático, com os pés bem assentes 
na terra, são de espírito, com experiência da vida, era profundamen‑
te desagradável. Quando se sentia mal, Woody considerava que o 
melhor era tomar alguma coisa. Por isso, pensou: “Que hei ‑de eu 
tomar?” Dispunha de muitos recursos à mão. Tinha a adega cheia de 
caixotes de whisky escocês, de vodka polaco, de Armagnac, de vi‑
nho do Mosela e da Borgonha. Tinha também uma arca congeladora 
cheia de bifes, caça e caranguejos do Alasca. Comprava sempre 
grandes quantidades de provisões: aos caixotes e às dúzias. Mas, por 
fim, quando se levantou da cama, a única coisa que tomou foi uma 
chávena de café. Enquanto a água aquecia, vestiu o fato de judo e 
sentou ‑se a pensar.

Woody gostava de coisas honestas. As vigas eram honestas; os 
pilares de cimento à vista nos prédios de apartamentos eram hones‑
tos. Parecia ‑lhe mal esconder as coisas. Odiava fingir. A pedra era 
honesta. O metal era honesto. Aqueles sinos do domingo eram muito 
correctos. Tinham começado a tocar, agitavam ‑se e balouçavam, e as 
suas vibrações e o seu som tinham ‑lhe feito bem: limpavam ‑no por 
dentro, purificavam ‑lhe o sangue. Um sino era uma garganta de sen‑
tido único, tinha apenas uma coisa a dizer e dizia ‑a sem mais. Ficou 
a ouvi ‑los.

Os sinos e as igrejas tinham alguma coisa que ver com ele. Afinal 
de contas, Woody era, até certo ponto, cristão. Nascera judeu, e tinha 
cara de judeu, com um laivo de iroquês ou de cherokee, mas a mãe 
convertera ‑se havia mais de cinquenta anos graças a um cunhado, o 
reverendo doutor Kovner. E este, estudioso das escrituras hebraicas 
que deixara o Hebrew Union College de Cincinnati para se tornar 
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