
Os espectadores detêm‑se, hirtos, quando o comboio passa. 

__________

«Wenn er mich immer frägt» {«Sempre que ele me pergunta»}, o a 
com trema, libertando‑se da frase, voou como uma bola pelo campo. 

__________

A seriedade dele mata‑me. A cabeça enfiada no colarinho, o cabelo 
imóvel acamado em torno do crânio, os músculos inferiores das faces 
tensos no seu lugar

__________

A floresta ainda lá estará? A floresta ainda lá estava, sem dúvida. 
Mas, assim que o meu olhar se afastou dez passos, perdi‑a de vista, de 
novo enredado numa conversa aborrecida. 

__________

Na floresta sombria, pisando a terra molhada, já só o seu colarinho 
branco me guiava. 

__________

Sonhei que pedia à bailarina Eduardova1 que dançasse mais uma 
vez a czarda. Ela tinha uma tira larga de luz ou de sombra no centro 
do rosto, entre a linha inferior da testa e o centro do queixo. Nesse 
mesmo momento aproximou‑se alguém, com os gestos repulsivos do 
intriguista involuntário, para lhe dizer que o comboio estava prestes a 
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partir. Pelo modo como ela recebeu a informação, tornou‑se para mim 
terrivelmente claro que já não dançaria. «Sou uma mulher má e cruel, 
não acha?», disse ela. «Oh», disse eu, «não, nada disso», e virei‑me 
numa direcção à toa para sair dali. 

__________

Antes disso, tinha‑lhe perguntado acerca das muitas flores que trazia 
presas na faixa do vestido. «Foram‑me oferecidas por todos os prínci‑
pes da Europa», disse ela. Fiquei a pensar no sentido que poderia haver 
em estas flores, frescas ainda na faixa do vestido da bailarina Eduar‑
dova, terem sido oferecidas por todos os príncipes da Europa. 

__________

A bailarina Eduardova, melómana, viaja em toda a parte, e logo 
também no eléctrico, na companhia de dois violinistas, a quem muitas 
vezes pede que toquem. Pois nada proíbe que se toque no eléctrico, 
desde que a interpretação seja boa, agrade aos passageiros e seja gra‑
tuita, i. e., desde que depois não se faça uma colecta. No início, ainda 
assim, surpreende um tanto, e por uns momentos todos acham que não 
é apropriado. No entanto, em plena viagem, com uma forte corrente de 
ar e numa rua tranquila, é bonito de ouvir. 

__________

A bailarina Eduardova não é tão bonita ao ar livre como em palco. 
A tez pálida; os pómulos que retesam de tal modo a pele do rosto que 
este quase não é capaz de um movimento mais brusco; o nariz grande 
— parecendo ressaltar de uma cavidade — que não admite brincadei‑
ras, como experimentar‑lhe a firmeza da ponta ou segurá‑lo gentilmen‑
te pela cana e puxá‑lo de um lado para o outro, ao mesmo tempo que 
se diz «mas agora vens comigo»; o corpo largo, de cintura alta, em 
saias demasiado pregadas: a quem pode isso agradar? — quase se pa‑
rece com uma das minhas tias, com uma senhora de idade, tantas tias 
velhas de tanta gente se parecem com ela. Na Eduardova ao ar livre 
não se encontra realmente nada, além dos pés bastante aceitáveis, que 
compense todas estas falhas, realmente nada que possa suscitar entu‑
siasmo, espanto ou mesmo só consideração. E é por isso que muitas 
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vezes tenho visto a Eduardova ser tratada com uma indiferença que 
mesmo cavalheiros sempre muito elegantes, sempre muito correctos, 
não conseguiam ocultar, embora naturalmente se esforçassem bastante 
no seu trato com uma bailarina tão famosa como a Eduardova apesar 
de tudo era. 

__________

O meu pavilhão auricular era fresco, rude, frio e seivoso ao toque, 
como uma folha. 

Escrevo isto, sem dúvida, por desespero com o meu corpo e com um 
futuro com este corpo.

Quando o desespero se anuncia tão definido, tão fixado no seu ob‑
jecto, tão contido como o desespero de um soldado que cobre a retira‑
da e que por essa missão se deixa dilacerar, então não é verdadeiro 
desespero. O verdadeiro desespero supera sempre e de imediato o seu 
alvo, (Esta vírgula mostra que só a primeira frase estava certa)

Estás desesperado? 
Sim? Estás desesperado? 
Foges? Queres esconder‑te?

Passei pelo bordel como quem passa pela casa de uma mulher amada. 
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__________

O que os escritores dizem fede
__________

As costureiras de roupa branca à chuva.2 
__________

Da janela do comboio
__________

Finalmente, volvidos cinco meses da minha vida em que não conse‑
gui escrever nada que me satisfizesse, cinco meses pelos quais nenhum 
poder me indemnizará, ainda que todos tivessem essa obrigação, 
ocorre‑me dirigir outra vez a palavra a mim mesmo. Sempre que me 
interroguei seriamente sobre o assunto, insisti na resposta de que havia 
ainda qualquer coisa a sacar de mim à força, deste monte de palha que 
sou há cinco meses e que parece destinado a atear fogo no Verão e a 
arder mais depressa do que um abrir e fechar de olhos do espectador. 
Se ao menos isso me acontecesse! E deveria acontecer‑me multiplica‑
do por dez, porque eu não lamento sequer estes tempos infelizes. O 
meu estado não é de infelicidade, mas também não é de felicidade, não 
é de indiferença nem de fraqueza, não é cansaço, não é um outro inte‑
resse, o que é então? Que eu não o saiba prende‑se sem dúvida com a 
minha incapacidade de escrever. E esta eu julgo perceber mesmo des
conhecendo‑lhe a causa. Na verdade, o que me ocorre não me ocorre 
de raiz, mas apenas a meio. Tente alguém segurar essas ideias, tente 
alguém segurar um fio de erva que só começa a crescer a meio do 
caule. Há quem consiga, sem dúvida; por exemplo, os acrobatas japo‑
neses3 que trepam uma escada que não se apoia no chão, mas nas 
plantas dos pés de um homem deitado com as pernas levantadas, e a 
escada não está encostada à parede, sobe apenas no ar. Eu não consigo, 
e a minha escada, de resto, nem sequer pode contar com aqueles pés. 
Isto não é tudo, naturalmente, e aquela interrogação ainda não me faz 
falar. Mas todos os dias deveria ser‑me apontada ao menos uma linha, 
como agora se apontam os telescópios aos cometas. E se eu então me 
deparasse por uma vez com essa frase, fosse atraído por essa frase — 
como aconteceu, por exemplo, no último Natal, quando cheguei tão 
longe que quase não me conseguia conter e quando realmente parecia 

Diários.indd   14 11/10/14   10:58 AM



Diários 15

estar no último degrau da minha escada, que no entanto assentava 
tranquilamente no chão e contra a parede. Mas que chão!, que parede! 
E no entanto essa escada não caiu, os meus pés firmavam‑na contra o 
chão, os meus pés levantavam‑na contra a parede. 

Hoje, por exemplo, cometi três insolências, para com um revisor do 
eléctrico, para com uma pessoa que me foi apresentada, apenas duas, 
afinal, mas doeram‑me como dores de estômago. Se vindas de qual‑
quer outra pessoa teriam sido insolências, tanto mais vindas de mim. 
Saí portanto de mim, lutei no ar, no nevoeiro, e o pior é que ninguém 
notou que cometi a insolência, como insolência, para com aqueles que 
me acompanhavam, tive de cometê‑la, tive de fazer a cara certa, de 
assumir a responsabilidade; mais grave, porém, foi um dos meus co‑
nhecidos ter tomado essa insolência não como um sinal de carácter, 
mas como o carácter em si, fez‑me um reparo e mostrou‑se surpreen‑
dido. Porque não me deixo eu ficar dentro de mim? Claro que agora 
me digo: vê, o mundo submete‑se aos teus golpes, o revisor e o ho‑
mem que te foi apresentado permaneceram impávidos quando te 
afastaste, o último até te disse adeus. Mas isso não quer dizer nada. 
Nunca conseguirás nada se te abandonares a ti mesmo, mas pensa em 
tudo o que te faltará se ficares dentro do teu próprio círculo. A esta 
admoestação respondo apenas: também eu preferiria receber os gol‑
pes dentro do meu círculo a infligi‑los fora dele, mas onde diabo está 
este círculo? Durante muito tempo vi‑o sobre a terra, como se dese‑
nhado com cal, mas agora apenas paira à minha volta, não, não paira 
sequer. 

__________
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