Extraterritorial

Os romanticos sustentam que € o escritor, entre todos os seres hu-
manos, aquele que encarna mais claramente o génio, o Geist, a essén-
cia da sua lingua materna. Cada lingua cristaliza a histéria intima, a
visdo do mundo peculiar de um Volk ou de uma nagdo. Esta teoria é
uma consequéncia natural do historicismo romantico e da descoberta,
que o século x1x faz, do poder criador do acto de linguagem. A filo-
logia indo-europeia revelava-se ndo s6 como um caminho que dava a
cesso a um passado de outro modo irrecuperdvel, a esse tempo em
que a consciéncia deitava as suas primeiras raizes, mas também um
método especialmente adequado ao estudo das caracteristicas da et-
nia. Eloquentemente afirmadas por Herder, Michelet e Humboldt,
estas ideias pareciam concordar com o senso comum. O escritor € um
mestre por exceléncia da lingua. Manifestam-se nele com uma inten-
sidade evidente a forca do idioma e as suas implicacdes etimoldgicas.
Como diz D.W. Harding numa passagem bem conhecida, mais do que
o falante comum, o escritor € capaz de fazer com que “a linguagem
aja sobre o pensamento incipiente num momento mais precoce do seu
desenvolvimento”. Mas o que o escritor faz entdo intervir € a sua
propria lingua — e € a sua familiaridade com a lingua, sonambula e
genética, o que torna radical o seu acto de invenc¢do. Por seu turno, na
vida da lingua, mais do que qualquer outro métier, € o escritor que
encontramos reflectido: “Ou somos livres ou morremos, nds, 0s que
falamos, a lingua de Shakespeare”.

De tudo isto resulta que a ideia de um escritor linguisticamente
“sem domicilio” — a ideia de um poeta, romancista ou autor drama-
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tico que esteja como que em terra alheia ao manejar a lingua em que
escreve, que nela se sinta @ margem ou numa duvidosa situacdo de
fronteira — pareca a priori estranha. Todavia, esta impressdo de
estranheza € mais recente do que poderd pensar-se. A grande parte da
literatura europeia verndcula subjaz a influéncia activa de mais de
uma lingua. E eu diria que grande parte da poesia que vai de Petrar-
ca a Holderlin € “cldssica” num sentido extremamente definido: re-
presenta uma persistente ac¢do de imitatio, uma traducio no interior
da lingua vernicula de modos de expressdo e de sensibilidade gregos
e latinos. H4, literalmente, correntes de grego, de latim e de italiano
que atravessam o inglés de Milton. A economia consumada de Raci-
ne tem, em parte, origem no eco que completa um lugar de Euripi-
des, e esse eco estava plenamente presente no espirito de poeta, do
mesmo modo que se esperava que, em certa medida, pelo menos,
estivesse presente no espirito do seu publico cultivado. O bilinguis-
mo, entendido como a capacidade de expressdo fluente, tanto na
prépria lingua, como em latim e/ou francés, era a regra, mais do que
a excepg¢do, entre as elites europeias até finais do século xvi. Na
realidade, era muito frequente que o escritor se sentisse mais a von-
tade em latim, ou em francés, do que na sua prépria lingua: as me-
morias de Alfieri documentam a persisténcia dos seus esfor¢os por
adquirir um dominio natural da lingua italiana. E quase até aos nos-
sos dias, continuou a escrever-se poesia em latim.

Apesar de tudo, a ideia de escritor enraciné € algo mais do que
mistica nacionalista. Bem vistas as coisas, o latim era um caso muito
particular, pois era uma lingua sacramental e culta, que conservava as
suas funcdes precisamente devido ao facto de as linguas verndculas
da Europa se estarem a afastar umas das outras e a aprofundar, cada
uma delas, a sua identidade prépria. A lingua de Shakespeare, de
Montaigne, de Lutero, comporta uma extrema intensidade regional,
uma afirma¢do de identidade especifica, “intraduzivel”. Para que o
escritor se tornasse bilingue, ou multilingue, no sentido moderno, era
necessario que interviessem auténticas transformacdes ao nivel da sua
sensibilidade e da sua condi¢c@o pessoal. Esta transformagdo tornou-
-se, talvez, pela primeira vez visivel em Heine. A vida de Heine
caracteriza-se em termos de valores bindrios. Era um judeu que rece-
bera uma educacdo cristd, e que assumia uma atitude voltairiana pe-
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rante as duas tradi¢cdes. Na sua poesia, hd uma modulacdo constante
entre as suas tendéncias romantico-conservadoras e as suas tendén-
cias satirico-radicais. A politica e as suas predisposi¢cdes pessoais fi-
zeram dele um viajante incansdvel pela Europa. E tal condi¢do deter-
minou, do mesmo modo, a facilidade com que Heine se exprimia,
tanto em francé€s como em alemao, o que conferiu a sua poesia alema
um tom peculiar. “A fluéncia e clareza com que Heine se apropriou
da linguagem quotidiana sdo”, segundo T.W. Adorno, “exactamente o
contrdrio da familiaridade natal (Geborgenheit). S6 quem nao se sen-
te realmente como em sua prépria casa no interior de uma lingua
dada pode utilizd-la como instrumento”. E possivel que as ambicdes
bilingues de Oscar Wilde tenham tido raizes ainda mais reconditas.
Ha, por um lado, as relagdes anglo-irlandesas, presentes na inclinagdo
tradicional de Wilde a uma apropriacdo excéntrica e exibicionista da
lingua inglesa; e hd, por outro lado, o recurso irlandés a Franc¢a, con-
trariando os valores ingleses, bem como o uso que Wilde faz do pen-
samento e da literatura francesa, com o propdsito de potenciar a sua
polémica estética e libertadora contra as normas vitorianas. Mas
pergunto-me se os conhecimentos linguisticos que lhe permitiram
escrever a sua Salomé em francés (ou que inspiraram os versos latinos
de Lionel Johnson) ndo terdo raizes mais profundas. Raia o absurdo a
escassez do que sabemos sobre as relagdes vitais entre o eros e a lin-
guagem. O bilinguismo de Oscar Wilde poderia ser a representacio
expressiva de uma dualidade sexual, o simbolo linguistico dos novos
direitos de experimentacdo e de instabilidade que Wilde reivindicava
para a vida do artista. Como noutros assuntos importantes, Wilde é
aqui uma das auténticas fontes do espirito moderno.

A relacdo com Samuel Beckett é evidente, uma vez que estamos,
com este dltimo, perante outro irlandés extraordinariamente habil
tanto em francés como em inglés, um desenraizado que se encontra
como em sua propria casa em diferentes lugares. No que se refere a
grande parte da obra de Beckett, ndo sabemos se a primeira versao
foi a inglesa ou a francesa. Os seus textos paralelos sdo portadores
de um extraordindrio fulgor. As duas correntes linguisticas parecem
intervir activamente em simultdneo nas suas composi¢des interlin-
guisticas e intralinguisticas: ao traduzir os seus proprios ditos de
espirito, jogos de palavras, acrésticos, Beckett parece encontrar na
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outra lingua a analogia tnica e natural. E como se o trabalho de in-
vencdo inicial fosse levado a cabo numa criptolingua composta em
doses iguais de francés, inglés, anglo-irlandés e fonemas absoluta-
mente pessoais. Embora, tanto quanto sei, Borges sé tenha escrito
poemas e textos narrativos em espanhol, também ele € um dos novos
“esperantistas”. Os seus conhecimentos de francés, de alemio e,
sobretudo, de inglés s@o profundos. Muitas vezes, encontramos sub-
jacente a uma das suas frases em espanhol um texto inglés — de
Blake, Stevenson, Coleridge ou De Quincey. A outra lingua “trans-
parece”, conferindo ao verso de Borges e as suas Ficciones uma
ressonancia luminosa e universal. Borges recorre a lingua verndcula
da Argentina e a sua mitologia para adensar o que, de outro modo,
seria uma imagina¢do demasiado abstracta, demasiado arbitrdria.

O caso € que estes autores multilingues (e Ezra Pound ocupa tam-
bém aqui o seu lugar) se contam entre os escritores mais destacados
da nossa época. A equagdo entre um eixo linguistico tinico — um
profundo enraizamento na terra natal — e a autoridade poética é
assim posta em causa. Tal é um dos aspectos decisivos da obra de
Nabokov.

A bibliografia de Nabokov estd cheia de armadilhas e zonas de
sombra, mas € ponto assente que escreveu as suas obras, pelo menos,
em trés linguas. Digo “pelo menos” porque um dos seus contos inti-
tulado “O”, incluido em Fala, Memdria (1951) e, posteriormente,
também em Nabokov’s Dozen (1958), foi inicialmente publicado em
francés, sob o mesmo titulo, na revista Mesures (Paris, 1939).

Mas esta € apenas uma das facetas da natureza multilingue de
Nabokov. As suas traducgdes, retraducdes, pastiches, imitagdes inter-
linguisticas, etc., configuram um vertiginoso labirinto, que nenhum
biblibgrafo conseguiu, até hoje, esclarecer por completo. Nabokov
traduziu poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire,
Musset e Rimbaud do francés para o russo. Traduziu, também, para
0 1usso, os seguintes poetas ingleses e irlandeses: Rupert Brooke,
Seumas O’Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare.
A sua traducdo russa de Alice no Pais das Maravilhas (Berlim, 1923)

2 Fala, Memdria, traducio e notas de Anibal Fernandes, Lisboa, Relégio D’ Agua, 2013.
(N.E.)
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é, ja de longa data, tida por uma das chaves do conjunto da sua obra.
Contam-se, entre os escritores russos que traduziu para francés ou
inglés, Lérmontov, Tiutchev, Afanasi Fet e o texto anénimo de
A Gesta do Principe Igor. A sua tradugdo de Eugene Onegin, em
quatro tomos, com a sua enorme massa de notas e comentdrios, tal-
vez possa ser considerada o seu (perverso) opus magnum. Publicou,
do mesmo modo, uma versao russa do prélogo do Fausto de Goethe.
Um dos seus feitos mais insdlitos € a retraduc@o para o inglés da
versdo russa, “horrivel mas célebre” (Andrew Field, Nabokov,
p- 372), que Konstantin Balmont compds de The Bells de Edgar
Allan Poe. Lembremos o Pierre Menard de Borges!

Nado menos — ou talvez mais — importantes do que estas tradu-
coOes, imitacOes, inversdes candnicas e pastiches de outros autores,
sdo as versdes multilingues que Nabokov compde das suas préprias
obras, que passam vertiginosamente do russo ao francés, ao aleméao,
ao inglés ou ao inglés dos Estados Unidos. Nabokov é ndo s6, junta-
mente com o seu filho Dimitri, o principal tradutor para o inglés dos
seus primeiros contos € romances escritos em russo, como também
o tradutor (?) de Lolita para o russo, sendo que hd quem considere
essa versdo russa, publicada em 1967, em Nova lorque, a obra-prima
do romancista.

Nao hesito em afirmar que esta matriz multilingue € o factor de-
terminante da arte e da vida de Nabokov — ou, na perfeita expressao
condensada de Field, da sua “vida na arte”. A paixdo de Nabokov
pela entomologia (um ramo da teoria da classificac@o) e pelo xadrez
— sobretudo, pelos problemas do xadrez — sao paralelos “metalin-
guisticos” da sua obsessdo fundamental. Nao foi, evidentemente,
Nabokov a escolher essa obsessdo. Como ele proprio assinala, indig-
nado e com uma insisténcia incansavel, foi a barbdrie politica do
século que o tornou um exilado, um vagabundo, um Hotelmensch,
nao s6 no que se refere a sua terra natal, mas também a sua incom-
pardvel lingua russa, na qual o seu génio deparara com um idioma
natural. Tudo isto €, sem divida, certo. Mas, enquanto muitos outros
exilados se agarraram desesperadamente a sua lingua materna ou se
refugiaram no siléncio, Nabokov passou sucessivamente de uma a
outra lingua, como um turista miliondrio. Desterrado de Fialta, cons-
truiu para si uma casa de palavras. Digamos, para sermos mais pre-
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