
Extraterritorial

Os românticos sustentam que é o escritor, entre todos os seres hu‑
manos, aquele que encarna mais claramente o génio, o Geist, a essên‑
cia da sua língua materna. Cada língua cristaliza a história íntima, a 
visão do mundo peculiar de um Volk ou de uma nação. Esta teoria é 
uma consequência natural do historicismo romântico e da descoberta, 
que o século xix faz, do poder criador do acto de linguagem. A filo‑
logia indo‑europeia revelava‑se não só como um caminho que dava a 
cesso a um passado de outro modo irrecuperável, a esse tempo em 
que a consciência deitava as suas primeiras raízes, mas também um 
método especialmente adequado ao estudo das características da et‑
nia. Eloquentemente afirmadas por Herder, Michelet e Humboldt, 
estas ideias pareciam concordar com o senso comum. O escritor é um 
mestre por excelência da língua. Manifestam‑se nele com uma inten‑
sidade evidente a força do idioma e as suas implicações etimológicas. 
Como diz D.W. Harding numa passagem bem conhecida, mais do que 
o falante comum, o escritor é capaz de fazer com que “a linguagem 
aja sobre o pensamento incipiente num momento mais precoce do seu 
desenvolvimento”. Mas o que o escritor faz então intervir é a sua 
própria língua — e é a sua familiaridade com a língua, sonâmbula e 
genética, o que torna radical o seu acto de invenção. Por seu turno, na 
vida da língua, mais do que qualquer outro métier, é o escritor que 
encontramos reflectido: “Ou somos livres ou morremos, nós, os que 
falamos, a língua de Shakespeare”.

De tudo isto resulta que a ideia de um escritor linguisticamente 
“sem domicílio” — a ideia de um poeta, romancista ou autor dramá‑
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tico que esteja como que em terra alheia ao manejar a língua em que 
escreve, que nela se sinta à margem ou numa duvidosa situação de 
fronteira — pareça a priori estranha. Todavia, esta impressão de 
estranheza é mais recente do que poderá pensar‑se. A grande parte da 
literatura europeia vernácula subjaz a influência activa de mais de 
uma língua. E eu diria que grande parte da poesia que vai de Petrar‑
ca a Hölderlin é “clássica” num sentido extremamente definido: re‑
presenta uma persistente acção de imitatio, uma tradução no interior 
da língua vernácula de modos de expressão e de sensibilidade gregos 
e latinos. Há, literalmente, correntes de grego, de latim e de italiano 
que atravessam o inglês de Milton. A economia consumada de Raci‑
ne tem, em parte, origem no eco que completa um lugar de Eurípi‑
des, e esse eco estava plenamente presente no espírito de poeta, do 
mesmo modo que se esperava que, em certa medida, pelo menos, 
estivesse presente no espírito do seu público cultivado. O bilinguis‑
mo, entendido como a capacidade de expressão fluente, tanto na 
própria língua, como em latim e/ou francês, era a regra, mais do que 
a excepção, entre as elites europeias até finais do século xviii. Na 
realidade, era muito frequente que o escritor se sentisse mais à von‑
tade em latim, ou em francês, do que na sua própria língua: as me‑
mórias de Alfieri documentam a persistência dos seus esforços por 
adquirir um domínio natural da língua italiana. E quase até aos nos‑
sos dias, continuou a escrever‑se poesia em latim. 

Apesar de tudo, a ideia de escritor enraciné é algo mais do que 
mística nacionalista. Bem vistas as coisas, o latim era um caso muito 
particular, pois era uma língua sacramental e culta, que conservava as 
suas funções precisamente devido ao facto de as línguas vernáculas 
da Europa se estarem a afastar umas das outras e a aprofundar, cada 
uma delas, a sua identidade própria. A língua de Shakespeare, de 
Montaigne, de Lutero, comporta uma extrema intensidade regional, 
uma afirmação de identidade específica, “intraduzível”. Para que o 
escritor se tornasse bilingue, ou multilingue, no sentido moderno, era 
necessário que interviessem autênticas transformações ao nível da sua 
sensibilidade e da sua condição pessoal. Esta transformação tornou
‑se, talvez, pela primeira vez visível em Heine. A vida de Heine 
caracteriza‑se em termos de valores binários. Era um judeu que rece‑
bera uma educação cristã, e que assumia uma atitude voltairiana pe‑
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rante as duas tradições. Na sua poesia, há uma modulação constante 
entre as suas tendências romântico‑conservadoras e as suas tendên‑
cias satírico‑radicais. A política e as suas predisposições pessoais fi‑
zeram dele um viajante incansável pela Europa. E tal condição deter‑
minou, do mesmo modo, a facilidade com que Heine se exprimia, 
tanto em francês como em alemão, o que conferiu à sua poesia alemã 
um tom peculiar. “A fluência e clareza com que Heine se apropriou 
da linguagem quotidiana são”, segundo T.W. Adorno, “exactamente o 
contrário da familiaridade natal (Geborgenheit). Só quem não se sen‑
te realmente como em sua própria casa no interior de uma língua 
dada pode utilizá‑la como instrumento”. É possível que as ambições 
bilingues de Oscar Wilde tenham tido raízes ainda mais recônditas. 
Há, por um lado, as relações anglo‑irlandesas, presentes na inclinação 
tradicional de Wilde a uma apropriação excêntrica e exibicionista da 
língua inglesa; e há, por outro lado, o recurso irlandês a França, con‑
trariando os valores ingleses, bem como o uso que Wilde faz do pen‑
samento e da literatura francesa, com o propósito de potenciar a sua 
polémica estética e libertadora contra as normas vitorianas. Mas 
pergunto‑me se os conhecimentos linguísticos que lhe permitiram 
escrever a sua Salomé em francês (ou que inspiraram os versos latinos 
de Lionel Johnson) não terão raízes mais profundas. Raia o absurdo a 
escassez do que sabemos sobre as relações vitais entre o eros e a lin‑
guagem. O bilinguismo de Oscar Wilde poderia ser a representação 
expressiva de uma dualidade sexual, o símbolo linguístico dos novos 
direitos de experimentação e de instabilidade que Wilde reivindicava 
para a vida do artista. Como noutros assuntos importantes, Wilde é 
aqui uma das autênticas fontes do espírito moderno.

A relação com Samuel Beckett é evidente, uma vez que estamos, 
com este último, perante outro irlandês extraordinariamente hábil 
tanto em francês como em inglês, um desenraizado que se encontra 
como em sua própria casa em diferentes lugares. No que se refere a 
grande parte da obra de Beckett, não sabemos se a primeira versão 
foi a inglesa ou a francesa. Os seus textos paralelos são portadores 
de um extraordinário fulgor. As duas correntes linguísticas parecem 
intervir activamente em simultâneo nas suas composições interlin‑
guísticas e intralinguísticas: ao traduzir os seus próprios ditos de 
espírito, jogos de palavras, acrósticos, Beckett parece encontrar na 
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outra língua a analogia única e natural. É como se o trabalho de in‑
venção inicial fosse levado a cabo numa criptolíngua composta em 
doses iguais de francês, inglês, anglo‑irlandês e fonemas absoluta‑
mente pessoais. Embora, tanto quanto sei, Borges só tenha escrito 
poemas e textos narrativos em espanhol, também ele é um dos novos 
“esperantistas”. Os seus conhecimentos de francês, de alemão e, 
sobretudo, de inglês são profundos. Muitas vezes, encontramos sub‑
jacente a uma das suas frases em espanhol um texto inglês — de 
Blake, Stevenson, Coleridge ou De Quincey. A outra língua “trans‑
parece”, conferindo ao verso de Borges e às suas Ficciones uma 
ressonância luminosa e universal. Borges recorre à língua vernácula 
da Argentina e à sua mitologia para adensar o que, de outro modo, 
seria uma imaginação demasiado abstracta, demasiado arbitrária.

O caso é que estes autores multilingues (e Ezra Pound ocupa tam‑
bém aqui o seu lugar) se contam entre os escritores mais destacados 
da nossa época. A equação entre um eixo linguístico único — um 
profundo enraizamento na terra natal — e a autoridade poética é 
assim posta em causa. Tal é um dos aspectos decisivos da obra de 
Nabokov.

A bibliografia de Nabokov está cheia de armadilhas e zonas de 
sombra, mas é ponto assente que escreveu as suas obras, pelo menos, 
em três línguas. Digo “pelo menos” porque um dos seus contos inti‑
tulado “O”, incluído em Fala, Memória (1951)2 e, posteriormente, 
também em Nabokov’s Dozen (1958), foi inicialmente publicado em 
francês, sob o mesmo título, na revista Mesures (Paris, 1939).

Mas esta é apenas uma das facetas da natureza multilingue de 
Nabokov. As suas traduções, retraduções, pastiches, imitações inter‑
linguísticas, etc., configuram um vertiginoso labirinto, que nenhum 
bibliógrafo conseguiu, até hoje, esclarecer por completo. Nabokov 
traduziu poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, 
Musset e Rimbaud do francês para o russo. Traduziu, também, para 
o russo, os seguintes poetas ingleses e irlandeses: Rupert Brooke, 
Seumas O’Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare.  
A sua tradução russa de Alice no País das Maravilhas (Berlim, 1923) 

2 Fala, Memória, tradução e notas de Aníbal Fernandes, Lisboa, Relógio D’Água, 2013. 
(N. E.)
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é, já de longa data, tida por uma das chaves do conjunto da sua obra. 
Contam‑se, entre os escritores russos que traduziu para francês ou 
inglês, Lérmontov, Tiutchev, Afanasi Fet e o texto anónimo de  
A Gesta do Príncipe Igor. A sua tradução de Eugene Onegin, em 
quatro tomos, com a sua enorme massa de notas e comentários, tal‑
vez possa ser considerada o seu (perverso) opus magnum. Publicou, 
do mesmo modo, uma versão russa do prólogo do Fausto de Goethe. 
Um dos seus feitos mais insólitos é a retradução para o inglês da 
versão russa, “horrível mas célebre” (Andrew Field, Nabokov, 
p. 372), que Konstantin Balmont compôs de The Bells de Edgar 
Allan Poe. Lembremos o Pierre Menard de Borges!

Não menos — ou talvez mais — importantes do que estas tradu‑
ções, imitações, inversões canónicas e pastiches de outros autores, 
são as versões multilingues que Nabokov compõe das suas próprias 
obras, que passam vertiginosamente do russo ao francês, ao alemão, 
ao inglês ou ao inglês dos Estados Unidos. Nabokov é não só, junta‑
mente com o seu filho Dimitri, o principal tradutor para o inglês dos 
seus primeiros contos e romances escritos em russo, como também 
o tradutor (?) de Lolita para o russo, sendo que há quem considere 
essa versão russa, publicada em 1967, em Nova Iorque, a obra‑prima 
do romancista.

Não hesito em afirmar que esta matriz multilingue é o factor de‑
terminante da arte e da vida de Nabokov — ou, na perfeita expressão 
condensada de Field, da sua “vida na arte”. A paixão de Nabokov 
pela entomologia (um ramo da teoria da classificação) e pelo xadrez 
— sobretudo, pelos problemas do xadrez — são paralelos “metalin‑
guísticos” da sua obsessão fundamental. Não foi, evidentemente, 
Nabokov a escolher essa obsessão. Como ele próprio assinala, indig‑
nado e com uma insistência incansável, foi a barbárie política do 
século que o tornou um exilado, um vagabundo, um Hotelmensch, 
não só no que se refere à sua terra natal, mas também à sua incom‑
parável língua russa, na qual o seu génio deparara com um idioma 
natural. Tudo isto é, sem dúvida, certo. Mas, enquanto muitos outros 
exilados se agarraram desesperadamente à sua língua materna ou se 
refugiaram no silêncio, Nabokov passou sucessivamente de uma a 
outra língua, como um turista milionário. Desterrado de Fialta, cons‑
truiu para si uma casa de palavras. Digamos, para sermos mais pre‑
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