
MELANCOLIA

Nos últimos tempos, tem sido proclamado com frequência 
o fim do amor. Pensa ‑se hoje que o amor perece devido à 
liberdade de escolha ilimitada, às numerosas opções e à coa‑
ção do ótimo, e que, num mundo de possibilidades ilimita‑
das, o amor não é possível. Denuncia ‑se do mesmo modo o 
arrefecimento da paixão. Eva Illouz, no seu livro Porque Dói 
o Amor*, atribui este arrefecimento à racionalização do amor 
e à extensão da tecnologia da escolha. Mas as teorias socio‑
lógicas deste tipo desconhecem que está hoje em ação algu‑
ma outra coisa que ataca o amor mais do que a liberdade sem 
fim ou as possibilidades ilimitadas. Não é somente o excesso 
de oferta de outros outros que conduz à crise do amor, mas 
fá ‑lo também a erosão do outro, que tem lugar em todos os 
âmbitos da vida e está ligada a um excessivo e ensimesmado 
narcisismo do mesmo. Com efeito, o desaparecimento do 
outro é um processo dramático — mas trata ‑se de um proces‑
so que se desenvolve sem que, infelizmente, muitos se deem 
conta.

O Eros dirige ‑se, em sentido enfático, ao outro que não é 
possível alcançar sob o regime do eu. Por isso, no inferno do 

* E. Illouz, Warum Liebe weh tut, Berlim, Suhrkamp, 2011. (N. T.)
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igual, a que a atual sociedade se assemelha cada vez mais, 
não há qualquer experiência erótica. Esta pressupõe a assi‑
metria e a exterioridade do outro. Não é um acaso que Sócra‑
tes, enquanto amado, se chame atopos. O outro, que eu de‑
sejo e que me fascina, é desprovido de lugar. Subtrai ‑se à 
linguagem do igual: “Atópico, o outro faz vacilar a lingua‑
gem; não é possível falar dele, sobre ele; qualquer atributo é 
falso, doloroso, desajeitado, deprimente.”1 A atual cultura de 
um constante igualar não permite negatividade alguma do 
atopos. Comparamos continuamente tudo com tudo, e assim 
tudo nivelamos a fim de o tornar igual, uma vez que precisa‑
mente perdemos a atopia do outro. A negatividade do outro 
atópico subtrai ‑se ao consumo. Assim, a sociedade de consu‑
mo visa eliminar a alteridade atópica a favor de diferenças 
consumíveis, heterotópicas. A diferença é uma positividade, 
no que se contrapõe à alteridade. Hoje, em todos os lados, a 
negatividade desaparece. Tudo se achata de modo a poder 
tornar ‑se objeto de consumo.

Vivemos numa sociedade que se torna cada vez mais nar‑
císica. A libido inverte, antes do mais, a própria subjetivida‑
de. O narcisismo não é um amor ‑próprio. O sujeito do amor‑
‑próprio leva a cabo uma delimitação negativa frente ao 
outro, em proveito de si mesmo. Em contrapartida, o sujeito 
narcísico não pode fixar claramente os seus limites. Assim, o 
limite entre ele e o outro esbate ‑se e retrai ‑se. O mundo 
apresenta ‑se ‑lhe somente como uma série de projeções de si 
mesmo. O sujeito não é capaz de reconhecer o outro na sua 
alteridade, nem de o reconhecer na alteridade. Só há signifi‑
cações onde o sujeito de algum modo se reconhece a si mes‑
mo. É como uma sombra de si mesmo que deambula por 
todo o lado, até se afundar em si mesmo.

1 R. Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt, 1985, p. 45. [A Câmara Clara, tradução de 
Manuela Torres, Lisboa, Edições 70, 1981. (N. T.)]
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A depressão é uma perturbação narcísica. É uma relação 
consigo mesmo exagerada e patologicamente sobrecarregada 
que a ela conduz. O sujeito narcísico ‑depressivo está exausto 
e fatigado de si mesmo. É desprovido de mundo e acha ‑se 
abandonado pelo outro. Eros e a depressão opõem ‑se um ao 
outro. Eros arranca o sujeito a si mesmo e condu ‑lo para o 
exterior, na direção do outro. Pelo contrário, a depressão fá ‑lo 
soçobrar em si mesmo. O atual sujeito narcísico do rendimen‑
to visa, sobretudo, o sucesso. O sucesso veicula uma confir‑
mação de si através do outro. Pois bem, o outro, despojado da 
sua alteridade, vê ‑se degradado para a condição de espelho do 
sujeito que confirma no seu eu. Esta lógica do reconhecimen‑
to toma, ainda mais profundamente, no seu eu o sujeito nar‑
císico do rendimento. Desen volve ‑se assim uma depressão 
do sucesso. O sujeito depressivo do rendimento afunda ‑se e 
afoga ‑se em si mesmo. Em contrapartida, Eros torna possível 
uma experiência do outro na sua alteridade, arrancando o eu 
ao seu inferno narcísico. Eros põe em ação um desconheci‑
mento voluntário de si mesmo, um voluntário esvaziamento 
de si mesmo. Apo dera ‑se do sujeito do amor uma fraqueza 
particular, acompanhada, ao mesmo tempo, por um sentimen‑
to de força, que, de qualquer modo, não é realização própria 
do sujeito, mas dom do outro. No inferno do igual, a chegada 
do outro atópico pode assumir uma forma apocalíptica. Ou 
formulado noutros termos: hoje, só um apocalipse pode liber‑
tar ‑nos — ou antes, só ele pode redimir ‑nos — do inferno do 
igual na direção do outro. Do mesmo modo, Melancholia, o 
filme de Lars von Trier, começa com o anúncio de um acon‑
tecimento apocalíptico, desastroso. Desastre sig nifica, literal‑
mente, não astro (do latim: des ‑astrum). No céu noturno, 
Justine descobre, na presença da sua irmã, uma estrela res‑
plandecente de cor vermelha que, mais tarde, se revela como 
um não astro. Melancholia é um desastrum com o qual todo 
o curso da desgraça se inicia. Mas há aqui qualquer coisa de 
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negativo que é ponto de partida de um efeito de salvação, 
purificador. Deste ponto de vista, “Melancholia” é um nome 
paradoxal, na medida em que produz, sob uma forma particu‑
lar de melancolia, uma cura para a depressão. Manifesta ‑se 
como o outro atópico, que arranca Justine do poço narcísico. 
É realmente assim que floresce perante o planeta que traz 
consigo a morte.

Eros vence a depressão. A relação tensa entre amor e de‑
pressão domina, em Melancholia, desde o começo, o discur‑
so do filme. O prelúdio de Tristão e Isolda, que acompanha 
musicalmente a película, conjura a força do amor. A depres‑
são apresenta ‑se como a impossibilidade do amor. Ou, por 
seu turno, o amor impossível conduz à depressão. Pela pri‑
meira vez, o planeta Melancholia, enquanto outro atópico, 
irrompendo no inferno do igual, concita em Justine a aspira‑
ção erótica. Na cena junto à pedra do rio, vê ‑se o corpo nu 
de uma amante que a volúpia envolve. Cheia de esperança, 
Justine cai sob a luz azul do planeta portador de morte. Nes‑
sa cena, é como se Justine ansiasse pelo embate mortal com 
o corpo celeste atópico. Espera a catástrofe que se aproxima 
como uma união feliz com o amado. Somos forçados a pen‑
sar na morte de amor de Isolda. Perante a morte que se apro‑
xima, também Isolda se entrega, num prazer supremo, a 
“tudo o que sopra na respiração do mundo”. Nada tem de um 
acaso que, precisamente nesta única cena erótica do filme, de 
novo ressoe o prelúdio de Tristão e Isolda. Este convoca 
magicamente a proximidade entre Eros e morte, apocalipse e 
redenção. De modo paradoxal, é a morte que aproxima Jus‑
tine da vida. Abre ‑a ao outro. Justine, liberta da sua prisão 
narcísica, dedica ‑se a cuidar de Claire e do seu filho. A ma‑
gia real do filme é a transformação prodigiosa através da 
qual Justine deixa de ser uma depressiva e se transforma em 
amante. A atopia do outro manifesta ‑se como a utopia de 
Eros. Lars von Trier intercala de maneira claramente inten‑
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cional quadros clássicos conhecidos para dirigir discursiva‑
mente o filme e o dotar de uma semântica particular. Assim, 
na introdução surrealista, aparece o quadro de Pieter Brue‑
ghel Caçadores na Neve, que mergulha o espectador numa 
profunda melancolia invernal. No fundo do quadro, a paisa‑
gem confina com a água, do mesmo modo que a quinta de 
Claire, que se insere diante do quadro de Brueghel. As duas 
cenas mostram uma topologia semelhante, de tal maneira 
que a melancolia invernal de Caçadores na Neve se torna 
extensiva à propriedade de Claire. Os caçadores, vestidos de 
escuro, regressam a casa profundamente curvados. Os pássa‑
ros negros nas árvores fazem com que a paisagem de inverno 
pareça ainda mais sombria. A tabuleta da estalagem, Zum 
Hirschen, com a sua imagem de santo, pende torta e dir ‑se ‑ia 
que prestes a cair. Cheio de melancolia invernal, este mundo 
produz um efeito de abandono de Deus. Lars von Trier faz 
com que do céu caiam lentamente fragmentos negros, que 
devoram o quadro como uma fogueira. A esta melancólica 
paisagem de inverno segue ‑se uma cena que produz um efei‑
to análogo ao de uma obra de pintura, em que Justine imita 
a Ofélia de John Everett Millais. Flutua na água, como a 
bela Ofélia, com uma coroa de flores na mão.

Justine, depois de uma briga com Claire, cai de novo no 
desespero, e o seu olhar desloca ‑se, desamparado, percor‑
rendo os quadros abstratos de Malevich. Depois, num ata‑
que, arranca da estante os livros abertos e substitui ‑os os‑
tensivamente por quadros que, todos eles, se reportam a 
paixões humanas abissais. É nesse preciso momento que 
ressoa uma vez mais o prelúdio de Tristão e Isolda. Portan‑
to, trata ‑se de novo de amor, desejo e morte. Justine centra 
de início o seu olhar nos Caçadores na Neve de Brueghel. 
Dirige ‑o sucessivamente, depois, sobre a Ofélia de Millais, 
David com a Cabeça de Golias de Caravaggio, O País de 
Cocanha de Brueghel e, por fim, sobre um desenho de Carl 
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